当你的兄弟姐妹瞧不起你，往往会有3种表现，你该清醒了

引子

“钱的事，就这么定了。”

大哥李卫国把茶杯往桌面重重一放，发出“当”的一声脆响，像法官敲下了判决的锤子。我刚想张开的嘴，又默默地合上了。

病房里，消毒水的气味混杂着一丝若有若无的果香，那是妹妹卫红刚刚削好的苹果。她没看我，也没看大哥，只是低头专注地用小刀给苹果皮打着卷儿，仿佛那上面有什么精细的雕刻。

“手术费加上后期的护理，大概要十万。爸走得早，妈就我们三个，一家出三分之一，天经地义。”卫国的声音不高，却带着不容置疑的权威。他是一家国企的中层领导，习惯了这样发号施令。

我攥了攥裤腿上沾着的木屑，那是出门前赶工留下的。我开了个小小的木工作坊，修修补补旧家具，勉强糊口。三万三千三百三，这个数字像一座小山，瞬间压在了我的心口。

“大哥，我……”我终于还是开了口，声音有点干涩，“我这边，手头有点紧，能不能……”

“能不能什么？”卫国眉头一皱，那道深刻的川字纹，是我从小看到大的。“卫东，我知道你难。可谁不难？我这边要还房贷车贷，小红家孩子上国际学校，一年十几万。家家有本难念的经。”

他的话像一堵墙，把我后面的话全堵了回去。

卫红终于削完了苹果，她把一牙白生生的果肉递到躺在床上的母亲嘴边，柔声说：“妈，吃点水果。”然后才抬起眼皮，扫了我一眼，那眼神里带着点怜悯，又带着点理所当然的轻视。“二哥，不是我说你，你那手艺，要是开在市中心，早发了。守着那破作坊，能有什么出息？”

我心想，我的手艺不是没出息，是你们看不上。那些老物件里的榫卯结构，那些木头纹理的呼吸，你们不懂。可这话我说不出口，说出来只会被当成不识时务的矫情。

这就是我的大哥和妹妹。在他们眼里，我李卫东，大概就是这个家的底色，平凡，甚至有点灰暗，用来衬托他们的光鲜。他们谈论着母亲的病情，商量着请哪个护工，自始至终，没再问过我一句。仿佛我已经同意了那个“天经地义”的方案，仿佛我口袋里随时能掏出那三万多块钱。

我看着窗外，天色渐渐暗了下去。医院的院子里，一棵老槐树的叶子黄了一半，在秋风里簌簌发抖。我的心也跟着抖。我不是心疼钱，我是心寒。在需要家人齐心协力的时候，我感受到的不是抱团取暖的温度，而是一种被评判、被定义的冰冷。他们不是在和我商量，而是在通知我，顺便，再给我贴上一张“没出息”的标签。

母亲睡着了，呼吸很轻。我站起身，轻轻带上门。走廊里，卫国正接着电话，意气风发地谈着一个什么项目。卫红在旁边补着口红，镜子里映出她精致却冷漠的脸。

我默默地走向电梯，口袋里只有三百二十一块五毛钱。身后，是我的至亲，可那一刻，我感觉我们之间隔着千山万水。

第一章 旧木与新伤

回到家，已经快晚上九点了。

一进门，妻子方茴就迎了上来，接过我手里的外套。“怎么样？妈没事吧？”

“医生说要尽快手术，良性的，别担心。”我换下鞋，声音有些疲惫。

女儿瑶瑶从房间里探出小脑袋：“爸，姥姥怎么了？”

我走过去，摸了摸她的头：“没事，小毛病，过几天就好了。”

方茴给我端来一碗热汤，坐在我对面，看我喝了两口，才小心翼翼地问：“那……钱的事呢？”

我放下碗，没说话。厨房里传来挂钟滴答作响的声音，一声一声，像在催问。

方茴叹了口气，她太了解我了，也太了解我的家人了。“他们又说你了？”

我摇摇头，又点点头，最后挤出一个比哭还难看的笑：“没什么，老样子。”

“什么叫老样子！”方茴的声音一下提了起来，又很快压低，怕被女儿听见，“卫东，我们是家人，不是外人！妈生病，我们出力出钱，天经地义。可他们不能总这样，把你当个透明人，需要掏钱的时候才想起你！”

我心里堵得像塞了一团湿棉花，又闷又重。我何尝不知道呢？从我决定不去大哥介绍的工厂上班，自己开这个木工作坊起，我在他们眼里就“走歪了路”。大哥说我不求上进，妹妹说我死脑筋。十年了，我靠这门手艺养活了妻女，可在他们眼里，我还是那个扶不上墙的烂泥。

【内心独白】

有时候我真想问问他们，到底什么才叫“有出息”？是像大哥那样，饭局上说着言不由衷的话，换来一个不高不低的职位？还是像小妹那样，嫁个有钱人，连买棵葱都要看婆家脸色？我靠自己的手艺吃饭，不偷不抢，晚上睡得安稳，这难道就那么不值一提吗？

方茴看我脸色不好，语气软了下来，她握住我粗糙的手，上面还有几道新添的划痕。“别想了，钱的事我们自己想办法。我这儿还有点私房钱，我再回我妈那儿问问。”

“别。”我立刻拒绝了，“你妈上次给你弟买房，已经掏空了。我们不能再给她添麻烦。”

“那怎么办？三万多，不是小数目。”方-茴的眉头拧成了川字。

“我来想办法。”我站起身，走进我的工作间。

那是一个不到十平米的小房间，靠墙立着一排工具架，刨子、凿子、锯子，擦得锃亮，摆放得整整齐齐。空气里弥漫着好闻的木头清香。这里是我的避风港，也是我的战场。

角落里，放着一张快要修复好的清代太师椅，是城里一个姓王的茶馆老板送来的。椅背上的雕花断了几根，我用同样材质的老榆木，一点点补了上去，接榫的地方天衣无缝，不仔细摸都感觉不出来。

王老板答应过，只要修好，工钱五千块立马结清。我还差最后一道上漆的工序。

我拿起一块砂纸，轻轻打磨着修补过的地方。砂纸划过木头的声音，沙沙的，让我的心慢慢静了下来。

【内心独白】

这把椅子，经历了一百多年风雨，骨架都散了。可只要找到懂它的人，用对的方法，它就能重新焕发生机。人呢？人心要是散了，还能用什么法子把它重新聚起来？大哥和小妹，我们小时候不是这样的。那时候大哥会把唯一的苹果分我一半，小妹会跟在我屁股后面喊“二哥”。是什么时候，我们变得这么疏远了？

第二天一早，我给王老板打了个电话，告诉他椅子修好了。

“哎呀，李师傅，太好了！”王老板的声音听起来很高兴，“不过真不巧，我这两天在外地出差，要不……等我下周回去再给你结款？”

我的心往下一沉。下周？妈的手术可等不了那么久。

“王老板，您看……我这边有点急用，您能不能先让您家人或者店员把钱……”

“哎呀，李师傅，真对不住。我老婆孩子也跟我出来了。店里那小伙子刚来，我信不过他。您放心，我一回去，立马给您送过去！我老王的信誉，你还信不过吗？”

话说到这个份上，我还能说什么？只能干巴巴地说了句“好”。

挂了电话，我坐在工作台前，看着那把修复如新的太-师椅，心里五味杂陈。我把全部的希望寄托在它身上，它却也给我开了个不大不小的玩笑。

正发愁，手机响了，是大哥打来的。我心里燃起一丝希望，难道他想通了，要帮我一把？

“喂，大哥。”

“卫东，你那三万块钱，准备得怎么样了？”电话那头，是卫国一贯居高临下的口气。

我的心，又凉了半截。

第二章 一通伤人的电话

“我……还在想办法。”我握着电话，手心有点冒汗。

“还在想办法？”大哥的音量陡然拔高，“卫东，我跟你说，这不是儿戏！妈的手术安排在下周三，钱必须在下周一之前交齐！你别到时候掉链子，让我在医院丢人！”

丢人。这个词像一根针，狠狠地扎进我的耳朵里。原来在他心里，我凑不齐钱，首先影响的不是妈的治疗，而是他的面子。

我深吸一口气，压下心头的火气，尽量用平稳的语气说：“大哥，你放心，我不会耽误妈的手术。我只是……想问问你，能不能先帮我垫上，等我手头的活儿结了钱，马上就还你。”

这是我能想到的唯一办法了。向他低头，虽然难堪，但为了妈，我愿意。

电话那头沉默了几秒钟，随即传来一声冷笑。“垫上？卫东，你今年多大了？四十了吧？四十岁的男人，连三万块钱都拿不出来，还要找哥哥借？你的脸呢？”

我的脸，瞬间涨得通红，像被扇了一记无形的耳光。

“我不是不还……”

“还不还那是后话！”卫国粗暴地打断我，“我问你，我借给你这次，下次呢？你女儿上大学要不要钱？你们两口子老了要不要钱？你那个破木匠铺子，能管你一辈子？我早就跟你说过，让你跟我去厂里，哪怕从个小组长干起，现在也不至于这样！你就是听不进好人话！”

他的话像连珠炮一样，每一句都打在我的要害上。那些陈年旧事，那些我以为已经翻篇的争执，又被他血淋淋地翻了出来。

【内心独白】

好人话？什么叫好人话？难道放弃自己喜欢做的事，去过一种自己不想要的生活，就是听了“好人话”吗？我承认我没你挣得多，没你风光。可我踏实，我每天做着自己热爱的事情，我觉得心里是满的。这种满足感，是用钱买不来的。大哥，你真的懂吗？

“大哥，我干木工活，不偷不抢，我不觉得丢人。”我咬着牙，一字一句地说。

“呵，不丢人？不丢人你连妈的手术费都拿不出来！”卫国不屑地哼了一声，“行了，我没空跟你掰扯这些。钱的事，你自己想办法。我丑话说在前面，下周一，钱不到位，别怪我不认你这个弟弟！”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。我举着手机，愣在原地，耳边还回响着大哥最后那句话。

窗外的阳光照进来，落在那些刨花上，金灿灿的。可我却感觉浑身发冷。心像被泡在冰水里，一点点往下沉，沉得没有底。

方茴不知什么时候走了进来，她从我手里拿过手机，轻轻放在桌上。“我都听见了。”

我没看她，只是低着头，盯着自己鞋尖上的一点灰尘。我觉得自己像个打了败仗的士兵，狼狈不堪。在一个男人最需要支撑的时候，却被自己的亲哥哥踩在了脚下。

“卫东，”方茴的声音很轻，却很有力，“别求他。我们不求他。骨气比什么都重要。”

她顿了顿，继续说：“我明天回娘家一趟。就算我妈没有，我弟那儿，我再想想办法。总能凑上的。”

我抬起头，看着她泛红的眼眶，心里一阵绞痛。我一个大男人，却要让妻子去为钱奔波，去低声下气地求人。

“别去了。”我说，“让我再想想。”

我不能让她去。她嫁给我，已经受了不少委屈。我不能再让她因为我，在娘家人面前抬不起头。

正当我一筹莫展的时候，手机又响了。这次，是妹妹卫红。

我心里咯噔一下，不知道她又是来干什么的。犹豫了一下，我还是接了。

“喂，小妹。”

“二哥啊，”卫红的声音带着一股特有的娇嗲，“你现在有空吗？”

“有事吗？”

“哎呀，是这样。我有个朋友，她家有个祖传的红木梳妆台，边角磕坏了一点，心疼得不得了。我跟她说了，我二哥是这方面的大行家，手艺好得很。你能不能抽空去帮她看看？不收钱啊，就当帮妹妹一个忙，给我长长脸。”

我简直不敢相信自己的耳朵。这边我为母亲的手术费急得火烧眉毛，她倒好，不闻不问，反而让我去给她做什么人情，还是免费的。

【内心-独白】

长脸？在你们眼里，我的价值就只是一个可以随时取用的免费劳力吗？你们需要我的时候，就夸我“手艺好”，不需要我的时候，就骂我“没出息”。卫红，你打这个电话的时候，难道就没想过，妈还躺在医院里，你二哥正为钱发愁吗？还是说，在你心里，你的面子比妈的病、比我的难处都重要？

我的心，像被扔进了一堆乱麻里，又乱又堵。这就是我的亲妹妹。她不是不知道家里的情况，她只是不在乎。在她看来，我的困难，远不如她在一个有钱朋友面前的面子重要。

这通电话，比大哥那通更伤人。大哥的鄙视是直接的，像一巴掌打在你脸上，虽然疼，但你知道疼在哪。而妹妹的无视，则像一根细细的针，悄无声息地刺进你心里最柔软的地方，让你疼得说不出口。

第三章 压垮骆驼的稻草

“小妹，妈还在医院。”我尽量让自己的声音听起来平静，但话语里还是带上了一丝颤抖。

“我知道啊。”卫红的语气很轻松，好像在说一件无关紧要的小事，“妈那边不是有大哥在嘛，他门路广，认识人多，你就别跟着瞎操心了。我这朋友可重要了，她老公是搞投资的，以后说不定有能帮上大哥的地方呢。我们这不也是为了咱们家好嘛。”

为了咱们家好。多么冠冕堂皇的理由。

我突然觉得很可笑。他们总能为自己的自私找到各种各样的借口，然后把一切都包装得理所当然。

“我没空。”我冷冷地吐出三个字，这是我第一次用这么强硬的口气跟她说话。

电话那头明显愣了一下，随即卫红的声音尖锐起来：“李卫东，你什么意思啊？让你帮个小忙，你还摆上谱了？你不就是个修木头的吗，有什么了不起的？我给你介绍活儿，是看得起你！”

“我不需要你这样看得起。”我一字一顿地说，“你要是真当我是你哥，就该问问我，妈的手术费凑齐了没有。”

“钱钱钱，你就知道钱！”卫红的声音里充满了鄙夷，“大哥不是说了吗，一家三分之一。你自己的那份，自己想办法，总不能指望我们全包了吧？我们也不是开银行的！”

“我没指望你们全包！”我终于忍不住了，对着电话吼了出来，“我只是想让你们知道，我也是这个家的一份子！妈也是我的妈！你们在做任何决定，在想任何事情的时候，能不能稍微考虑一下我的处境！”

吼完这几句，我感觉全身的力气都被抽空了。

电话那头是长久的沉默。我能听到卫红有些急促的呼吸声。

过了好一会儿，她才用一种近乎陌生的冰冷声音说：“李卫东，你真是越来越不可理喻了。算了，道不同不相为谋。”

她挂了电话。

我握着手机，站在原地，像一尊雕像。方茴走过来，从身后轻轻抱住我。我能感觉到她的身体在微微发抖。

“卫东，别气了，不值得。”

我摇摇头，把脸埋在手心里。我不是气，我是难过。那种被至亲彻底否定的感觉，像一把重锤，把我的心砸得粉碎。

【内心独白】

道不同不相为谋。她说得对。在他们追逐名利、追逐面子的人生道路上，我这个只知道埋头跟木头打交道的人，确实是个异类。或许，从我选择这条路开始，我们就注定要越走越远了。只是我没想到，亲情，也会在这条分岔路上，被磨损得如此不堪。

晚上，我失眠了。

脑子里乱糟糟的，一会儿是大哥轻蔑的冷笑，一会儿是妹妹刻薄的话语，一会儿又是母亲躺在病床上的憔-悴模样。三万三千三百三，这个数字像个魔咒，在我脑子里不停地盘旋。

我悄悄起床，走到工作间。月光从窗户洒进来，给那些工具和木料都镀上了一层银辉。

我打开一个上了锁的木箱子。里面，静静地躺着一套工具。那是我爷爷传给我父亲，父亲又传给我的。一套黄花梨木柄的凿子，从大到小，一共十二把。每一把的木柄都被岁月摩挲得温润如玉，钢口却依旧锋利。

这是我的宝贝，是我的根。当年有人出五万块钱想买，我都没舍得卖。

我拿起其中一把，冰凉的触感从手心传来，一直凉到心里。

也许，是时候了。

我拿起手机，翻出一个号码。那是一个开古玩店的老板，姓刘，之前来过我这里几次，对这套凿子垂涎已久。

电话接通了。

“刘老板，睡了吗？”

“哟，是李师傅啊，这么晚了，有事？”

“你之前说，想收我那套凿子……”我的声音有些沙哑，“还……还作数吗？”

电话那头沉默了一下，随即传来刘老板兴奋的声音：“作数！当然作数！李师傅，你可想通了？五万，我还是出五万！”

五万。这个数字，足够支付母亲的手术费，还能剩下一些。

“好。”我说出这个字的时候，感觉心被剜掉了一块。

“那我们明天就交易？”

“明天不行，”我顿了顿，“后天吧。后天上午，你来我这儿。”

我还想……再陪它们最后一晚。

挂了电话，我坐在箱子前，一把一把地拿出那些凿子，用柔软的棉布，仔细地擦拭着。就像在告别一个相伴多年的老朋友。

【内心独白】

爷爷，爸爸，我对不起你们。传到我手里，这套吃饭的家伙就要断了。可我没办法。比起这些死物，妈的命更重要。我只是觉得对不住你们，也对不住我自己。我守了这么多年的东西，最后，还是没守住。

这天晚上，我做了一个梦。梦见小时候，大哥带着我去河里摸鱼，妹妹跟在后面给我们望风。我们三个人，浑身是泥，却笑得比谁都开心。

醒来时，枕头湿了一片。

第四章 意外的转机

第二天，我整个人都有些魂不守舍。

方茴看出了我的不对劲，问我怎么了。我没告诉她卖工具的事，我怕她知道了会难过。只说想到办法了，让她别担心。

我把那套黄花梨木柄的凿子又擦拭了一遍，然后小心翼翼地放回箱子里，锁好。心里空落落的。

下午，我正在给那张太师椅做最后的抛光，工作间的门被敲响了。

我以为是邻居，头也没抬地说：“门没锁，进来吧。”

脚步声响起，一个人走到了我面前。我闻到一股熟悉的檀香味。

我抬起头，愣住了。

是王老板。那个说自己在外地出差的茶馆老板。

他穿着一身中式盘扣的对襟衫，手里提着一个果篮，笑呵呵地看着我。

“王老板？您……您不是出差了吗？”我惊讶地站了起来。

“哈哈，提前回来了。”王老板把果篮放在一张空凳子上，走到太师椅前，仔细地端详着。“李师傅，好手艺！真是好手艺啊！这简直是起死回生！”

他伸出手，轻轻抚摸着修复过的地方，眼神里满是赞叹和惊喜。

“您过奖了。”我有些不好意思地搓了搓手。

“不过奖，一点都不过奖。”王老板直起身，从口袋里掏出一个厚厚的信封，递给我。“李师傅，这是说好的工钱，五千。你点点。”

我接过信封，捏了捏，感觉比想象中要厚。我打开一看，里面除了一沓百元大钞，还有一张银行卡。

“王老板，这……”

“李师傅，你听我说。”王老板摆了摆手，示意我坐下。“我这次去外地，是去见一个朋友。他是个收藏家，专门收藏明清时期的老家具。我把我这张椅子的照片发给他看了，也跟他说了你的手艺。他非常欣赏。”

我静静地听着，心里有种预感。

“他手里，有一套紫檀木的嵌螺钿的屏风，是传家宝。可惜在早些年动荡的时候，损坏得很严重，一直是他的一块心病。他找过很多所谓的专家，都说修不了了。他看了你的手艺，觉得你或许能行。”

王老板看着我，眼神很诚恳：“李师傅，我知道这个活儿难度很大。但是，我那朋友说了，只要你能修好，无论花多少钱，花多长时间，他都愿意。这张卡里，是五万块钱，算是定金。你要是愿意接这个活儿，这钱就是你的了。你要是觉得没把握，也没关系，这钱就当我交你这个朋友。”

我拿着那张薄薄的银行卡，感觉它有千斤重。

五万块。

正好是我需要的那笔钱。

我怎么也没想到，在我决定要卖掉祖传工具的前一天，转机就这么戏剧性地出现了。这笔钱，不是借来的，不是求来的，更不是变卖祖业换来的。是我靠着我的手艺，堂堂正正挣来的。

【内心独白】

那一刻，我感觉鼻子发酸。这些年，我受了多少冷眼和嘲讽，只有我自己知道。大哥说我没出息，妹妹说我死脑筋。我几乎都要怀疑自己了，是不是真的选错了路。可现在，王老板和他的朋友，这些素不相识的人，却如此看重我的手艺。这种被人尊重和认可的感觉，比给我多少钱都让我觉得温暖。

我站起身，对着王老板，深深地鞠了一躬。

“王老板，谢谢您。这个活，我接了。”

“哎，李师傅，你这是干什么！”王老板连忙扶起我，“是我该谢谢你才对！那我就等你好消息了！”

送走王老板，我拿着那张卡，手还在微微颤抖。我冲进屋里，一把抱住正在择菜的方茴。

“怎么了你，一惊一乍的。”方茴被我吓了一跳。

我把银行卡塞到她手里，把事情的经过说了一遍。方茴听完，眼圈也红了。

她没说话，只是用力地回抱着我。我能感觉到，她这些天一直紧绷着的身体，终于放松了下来。

“我就知道，”她把头埋在我肩膀上，声音带着哭腔，“我就知道，我的男人，是最棒的。”

晚上，刘老板打来电话，问我明天交易的事情。

我告诉他，凿子不卖了。

电话那头，他很失望，但我却感到一种前所未有的轻松。

我把那套凿子从箱子里拿出来，重新摆放在工具架最显眼的位置。看着它们在灯光下闪烁着温润的光泽，我仿佛看到了爷爷和父亲欣慰的笑容。

【内心独-白】

我突然明白了。人活着，不能只为了别人眼里的“有出息”。更重要的，是守住自己心里的那份热爱和坚持。当你把一件事做到极致的时候，尊严和价值，自然会随之而来。大哥和小妹不懂这些，没关系。我自己懂，我妻子懂，这就够了。

钱的问题解决了，我心里的一块大石头落了地。

第二天，我揣着卡，去了医院。我想，这一次，我要挺直腰杆，把钱交到缴费处，不再看任何人的脸色。

第五章 病房里的争执

我到医院的时候，大哥和妹妹居然都在。

他们正围在医生办公室门口，和妈的主治医生说着什么，气氛看起来有些紧张。

我走过去，只听见大哥李卫国用他那惯常的领导口气说：“王医生，你看，能不能用国产的材料？我打听过了，效果差不多，价格能便宜将近一半。我们也不是不舍得花钱，主要是觉得没必要花那个冤枉钱嘛。”

王医生是个四十多岁的中年人，戴着眼镜，看起来很斯文，但表情却很严肃。

“李先生，我理解你们的心情。但是，进口材料的排异性更低，术后恢复也更快，对老人家身体的负担更小。我们当然会尊重家属的意见，但作为医生，我有义务把最好的方案告诉你们。”

“哎呀，医生，”妹妹卫红在一旁帮腔，“我妈都这岁数了，恢复快点慢点有什么关系？身体底子好着呢，用不着那么金贵的东西。您就给我们用那个国产的吧，便宜实惠。”

我站在他们身后，听着这些话，一股怒火“噌”地一下就蹿上了头顶。

他们不是没钱。大哥前两个月刚换了辆二十多万的新车，妹妹手腕上那个镯子，没个三五万也下不来。现在，为了给自己的亲妈治病，他们却在这里为了几万块钱，跟医生讨价还价，甚至不惜选择风险更高、恢复更慢的方案。

他们的钱，可以用来买车，买首饰，装点自己的门面。却不舍得用在生养他们的母亲身上。

【内心独白】

这就是我的好大哥，好妹妹。在他们心里，妈的健康和舒适，竟然比不上一辆车，一个镯子。他们所谓的“孝顺”，原来也是要经过成本核算的。那一刻，我之前对他们仅存的一点点亲情幻想，彻底破灭了。我为我妈感到悲哀，也为自己有这样的兄妹感到羞耻。

我再也听不下去了。

我分开他们，走到王医生面前，把手里的银行卡递了过去。

“王医生，就用最好的方案，用进口材料。钱，我们现在就交。”我的声音不大，但在小小的走廊里，却显得异常清晰。

所有人都愣住了。

大哥和妹妹像看外星人一样看着我。王医生也有些惊讶。

大哥最先反应过来，他一把拉住我的胳-膊，把我拽到一边，压低声音怒斥道：“李卫东，你疯了！你哪来的钱？你打肿脸充什么胖子！”

“我的钱，怎么来的，不用你管。”我甩开他的手，目光直视着他，“我只知道，妈的手术，不能有半点含糊。别说几万块，就是要我的命，我也给！”

“你……”卫国被我噎得说不出话来，脸涨成了猪肝色。

妹妹卫红也凑了过来，阴阳怪气地说：“哟，二哥，发财了啊？藏着私房钱不告诉我们，怎么，想在医生面前表现一下，显得你多孝顺？”

“我孝不孝顺，不用表现给谁看，我自己心里清楚。”我冷冷地看着她，“倒是你们，有钱换车买镯子，没钱给妈治病。你们的孝心，还真是值钱啊！”

这句话，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在他们两个的脸上。

卫红的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，却一个字也反驳不出来。卫国的眼神里，闪过一丝慌乱和羞愧，但很快就被恼羞成怒所取代。

“李卫东！你胡说八道什么！”他几乎是吼出来的，“我们这是精打细算，会过日子！不像你，死脑筋，就知道充大头！”

周围已经有路过的人朝我们这边看了。

我不想再跟他们争吵，这只会让别人看我们家的笑话。

我转向王医生，再次把卡递过去：“医生，麻烦您了。密码六个八。”

王医生看了看我，又看了看我身后面红耳赤的大哥和妹妹，眼神里流露出一丝赞许。他点了点头，接过卡：“好的，我这就去安排。你们放心，手术我一定会尽全力。”

拿着缴费单，我感觉前所未有的踏实。

我没有再理会大哥和妹妹，径直走向了母亲的病房。

推开门，母亲醒着，正看着窗外发呆。看到我进来，她浑浊的眼睛亮了一下。

“东子，你来了。”

“妈。”我走到床边，坐下，帮她掖了掖被角。“手术安排好了，下周三，您别怕，就是个小手术，睡一觉就好了。”

“嗯，妈不怕。”母亲笑了笑，脸上的皱纹像一朵绽开的菊花。她拉着我的手，轻轻拍了拍，“东子，这些天，辛苦你了。”

我摇摇头，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

【内心独白】

妈，您什么都知道。您知道我难，知道我受了委屈。您不说，只是不想让我更难受。在这个家里，真正懂我，心疼我的，只有您。为了您，我做什么都值得。

我陪着母亲说了一会儿话，直到她重新睡去。

我走出病房，看到大哥和妹妹还站在走廊的尽头，没有走。他们看着我，眼神很复杂，有震惊，有疑惑，还有一丝我看不懂的情绪。

我们谁都没有说话。

空气中，弥漫着一种尴尬而又微妙的张力。我知道，从今天起，我们兄妹之间的关系，再也回不到从前了。

第六章 手术室外的等待

（第三人称全知视角）

手术室门顶上的红灯亮了起来，像一只沉默而警示的眼睛。

走廊里，李家的三兄妹隔着几米的距离，各自占据了一片空间。气氛安静得有些压抑，只有远处护士站偶尔传来的呼叫声，和墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。

李卫国靠在墙上，双手插在裤兜里，眉头紧锁。他时不时地拿出手机，划拉几下，又烦躁地塞回去。他的心里乱成一团麻。二弟李卫东那天在医院的举动，像一块巨石投进了他平静的湖面。他一直以为，这个弟弟是需要他提携、需要他教导的，是这个家里最不起眼的存在。可他竟然能一声不吭地拿出那笔钱，还用那种他从未见过的强硬态度，把他和妹妹的“精打细算”衬托得像个笑话。

羞耻感和挫败感，像两只手，紧紧地攥着他的心脏。他想不通，那个只会埋头和木头打交道的闷葫芦，怎么突然就变得这么有底气了？他的钱是哪来的？难道他背着家里，真的发了什么财？一连串的疑问，让他坐立不安。

李卫红则坐在长椅的另一头，低着头，手指不停地搅着衣角。她不敢去看两个哥哥。二哥那天的话，像针一样，句句扎在她心上。“有钱换车买镯子，没钱给妈治病”，这句话在手术室外这安静的环境里，仿佛被放大了无数倍，在她耳边嗡嗡作响。她一直觉得，女人嫁得好，会打扮，就是给自己长脸，给娘家长脸。可那天，在二哥平静而锐利的目光下，她第一次感觉到，自己那些引以为傲的光鲜，是那么的苍白和可笑。

她想起小时候，二哥总是最疼她的。有好吃的，第一个给她。被人欺负了，二哥会第一个冲上去。可不知道从什么时候起，她开始觉得二哥“没出息”了。他不会说漂亮话，不懂得人情世故，守着个破作坊，浑身都是木屑味。她渐渐地疏远了他，甚至在朋友面前，都羞于提起自己还有这么一个哥哥。可是，在最关键的时候，撑起这个家的，却是这个她最看不起的哥哥。

而李卫东，就坐在离手术室门最近的位置。他的后背挺得笔直，双手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着那盏红灯。他的内心，不像另外两个人那样波涛汹涌，反而异常平静。他已经做了自己能做的一切，剩下的，就只能交给医生和天意了。

他没有去看大哥和妹妹，不是因为怨恨，而是觉得没有必要。争吵和指责解决不了任何问题。他只希望，手术室里的母亲，能够平安出来。

时间一分一秒地过去。

一个护士从里面走了出来，李卫国和李卫红立刻围了上去。

“医生，我妈怎么样了？”

护士看了他们一眼，公式化地回答：“手术还在进行，很顺利，家属不要着急。”

说完，又匆匆地进去了。

李卫东依然坐在原地，没有动。他相信王医生。就像王老板相信他的手艺一样，这是一种基于专业能力的信任。

又过了不知道多久，手术室的门再次打开。王医生摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，但眼神却是明亮的。

“手术非常成功。”他说，“老人家生命体征平稳，马上就转到监护室观察二十四小时。”

听到这句话，三个人同时松了一口气。李卫国紧绷的脸终于有了一丝松动，李卫红的眼泪“刷”地一下就流了下来。

李卫东站起身，走到王医生面前，深深地鞠了一躬：“王医生，谢谢您，辛苦了。”

王医生拍了拍他的肩膀：“这是我应该做的。你是个好儿子。”

母亲被护士们推了出来，她还处于麻醉状态，安静地睡着。

三兄妹跟在推车后面，一起走向监护室。这一次，他们三个人的距离，不自觉地靠近了许多。走廊的灯光洒下来，在地上拖出三个长短不一的影子，时而重叠，时而分开，就像他们这些年来的关系。

在监-护室门口，隔着巨大的玻璃窗，他们看着躺在里面的母亲。各种仪器发出规律的“滴滴”声，证明着生命的顽强。

李卫国转过头，看着身旁的弟弟，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说出来。他从口袋里掏出一张银行卡，塞到李卫东手里。

“这里面是三万块钱。算……算是我出的那份。”他的声音有些生硬，眼神却不敢直视李卫东。

李卫东看了看他，没有接。

“大哥，钱我已经交了。这钱你收回去吧。”

“让你拿着就拿着！”李卫国的口气又恢复了一点往日的强硬，但明显底气不足，“这是我当儿子的责任！”

旁边的李卫红也从包里拿出一张卡，递了过来，声音细若蚊蝇：“二哥，我……我那份也在这里。”

李卫东看着他们，沉默了片刻。他把他们的手推了回去。

“钱的事，以后再说。”他平静地说，“现在，妈最重要。”

说完，他转过身，继续看着玻璃窗里的母亲。

李卫国和李卫红拿着各自的卡，愣在原地，手足无措。他们第一次发现，在这个弟弟面前，他们引以为傲的财富和地位，变得一文不值。而他们长期以来用以评判亲情的标准，也在这场变故中，被彻底击碎了。

第七章 木头的温度

母亲恢复得很好。

一周后，她从监护室转到了普通病房。大哥和妹妹轮流来送饭、照顾，殷勤得有些不自然。他们不再对我指手画脚，说话也变得小心翼翼。

大哥不再说“我跟你讲”，而是会问“卫东，你看这样行不行？”。妹妹也不再炫耀她的名牌包，而是会默默地帮我倒水，削水果。

我知道，有些东西，已经不一样了。

那天下午，病房里只有我和母亲两个人。阳光很好，透过窗户照进来，暖洋洋的。

母亲靠在床头，精神头不错。她拉着我的手，看了很久。

“东子，”她缓缓开口，“这些年，委屈你了。”

我摇摇头：“妈，不委屈。”

“妈知道。”母亲的眼睛有些湿润，“你大哥和你妹妹，他们心不坏，就是……被外面的世界迷了眼，看东西只看面子，不看里子。不像你，像你爸，像块好木头，看着不起眼，可实在，有温度，能撑得起事。”

我爸是个老木匠，在我很小的时候就去世了。在我的记忆里，他总是沉默寡言，但他的手，能把任何一块烂木头变成有用的东西。

“妈一直都相信，我的东子，是最有出息的。”

母亲的话，像一股暖流，瞬间涌遍我的全身。这些年所有的不甘、所有的委屈，在这一刻，都烟消云散了。原来，最懂我的人，一直都在我身边。

出院那天，大哥开着他的新车来接。他坚持要把那三万块钱转给我，我还是没要。

“大哥，这钱你先拿着。妈出院了，用钱的地方还多着呢。我们是一家人，别分那么清。”

大哥看着我，眼神复杂。他点了点头，没再坚持。

把母亲安顿好之后，我的生活又恢复了平静。我又回到了我的工作间，继续和那些木头打交道。

王老板朋友的那套紫檀屏风已经送来了。修复工作很复杂，但我做得很投入，也很快乐。每当我用凿子和刨子，让那些残破的木料重新焕发生机时，我都能感受到一种巨大的满足感。

一个周末的下午，我正在给屏风上漆，工作间的门被推开了。

是大哥和妹妹。

他们提着水果和牛奶，有些局促地站在门口。

“卫东，忙着呢？”大哥问。

“嗯。你们怎么来了？”我放下手里的活，擦了擦手。

“我们……来看看你。”妹妹卫红说，她的目光落在那套精美的屏风上，眼神里满是惊叹，“二哥，这……这是你修的？”

我点了点头。

大哥走上前，仔细地看着屏风上的雕花和嵌螺钿的工艺，他虽然不懂，但也能看出这东西的贵重和修复的难度。

他沉默了很久，才转过头对我说：“卫东，以前……是大哥不对。总觉得你在外面挣大钱，当大官，才叫有本事。现在我明白了，能把自己喜欢的事，做到最好，让别人离了你不行，这才是真本事。”

妹妹也走过来说：“二哥，对不起。我以前太不懂事了。”

我看着他们，心里百感交集。那句迟到了很多年的道歉，终于还是来了。

我笑了笑，给他们一人搬了张凳子：“坐吧。尝尝方茴刚泡的茶。”

我们三个人，就在这个堆满木料和工具的小房间里，喝着茶，聊着天。我们聊起了小时候的很多事，聊起了爸妈，聊起了各自的生活。没有了指责，没有了炫耀，就像很多年前那样。

阳光从窗户照进来，空气中弥漫着木头的清香和茶香。

我看着眼前的大哥和妹妹，突然觉得，血缘这个东西，真的很奇妙。它会因为误解和偏见而变得疏远、冷漠，但它又像一根坚韧的绳子，无论扯得多远，总有一股力量，在某个时刻，会把我们重新拉回到一起。

【内心独白】

也许，这就是家吧。它不完美，充满了矛盾和伤害。但它也是我们最终的港湾。那些瞧不起、那些扎心的话，就像木头上的疤痕，虽然留下了印记，但只要我们愿意用心去打磨、去修复，总有一天，它会和木头本身的纹理融为一体，变成我们生命中独一无二的印记，提醒着我们，理解和尊重，比任何东西都重要。

我拿起一块砂纸，继续打磨着手里的屏风。

我知道，修复这套屏风需要很长时间，就像修复我们兄妹之间的关系一样。

但这没关系。

我有的是耐心，和手艺。