老公把他奶奶接来让我照顾，我不管，他照顾3天，吃了救心丸

引子

那通电话打来的时候，我正在车间验布。

刺耳的铃声穿透了机器的轰鸣，我皱着眉，把手中的放大镜放下，快步走到角落接起。

是丈夫李卫东。

“岚岚，你在忙吗？”他的声音听起来有些飘，带着一丝不寻常的客气。

“在上班呢，有事快说。”我一边说，一边用手背擦了擦额头的汗。车间里又闷又热，空气中弥漫着棉尘和机油混合的味道。

“那个……晚上你早点下班，行不？去菜市场多买点菜。”

我心里咯噔一下。李卫东不是个讲究吃喝的人，我们俩平时过日子，都是精打细算。他突然这么说，肯定有事。

“谁要来？你同学还是同事？”我追问。

电话那头沉默了几秒钟，然后是一声轻轻的叹息。“不是……是我奶奶。”

“奶奶？”我愣住了，“哪个奶奶？你奶奶不是在老家吗？你姐照顾着呢。”

“就是她。她……她现在在火车站。”

我的脑子嗡的一声，像是有几十台纺纱机同时在里面转动。一股无名火从脚底板直冲天灵盖。

“李卫东，你什么意思？”我的声音不由得拔高了八度，引得旁边工位的小张好奇地看了我一眼。

“岚岚，你先别急，听我解释。我姐夫跟她闹别扭，家里实在待不下去了。我寻思着，就……就接到咱家来住一阵子。”他的声音越来越小，透着心虚。

“接到咱家？李卫东，你脑子被门挤了？咱家多大地方？儿子马上要中考，需要安静环境！再说，奶奶八十多岁了，万一有个三长两短，谁负责？”我连珠炮似的质问，气得手都发抖。

我们住的是老式居民楼，两室一厅，六十平米不到。儿子小军一间，我们夫妻一间。客厅小得连张大点的餐桌都放不下。再塞进来一个老人，日子还过不过了？

“我知道，我知道难为你了。可她是我亲奶奶啊，总不能把她扔火车站不管吧？你放心，我来照顾，不用你操心。”他信誓旦旦地保证。

我心里冷笑一声。你来照顾？你一个天天要加班的国企小科员，拿什么照顾？白天谁管？晚上谁管？吃喝拉撒，哪一样是嘴上说说就行的？

【内心独白】

我的心像一块被冷水浸透的海绵，又沉又重，往下滴着冰凉的绝望。日子本来就够紧巴了，像一根绷到极限的橡皮筋，稍微再加一点力，就会啪地一声断掉。李卫东不明白，或者说他假装不明白，这个家里，真正撑着那根橡皮筋不让它断的，是我。

“李卫东，我把话放这儿。人，你可以接回来，那是你奶奶。但是，我不会伺候。我每天上班累得骨头都快散架了，回来还得管儿子学习，我没那个精力。”

这话说得绝情，可我顾不了那么多了。有些事，一旦开了头，就再也收不了尾。今天我心一软，往后的日子就是无底洞。

“行，行，我知道你辛苦。你别生气，我来，都我来。”他还在电话那头赔着小心。

我没再说话，直接挂了电话。车间的轰鸣声重新将我包围，我却觉得四周一片死寂。我拿起放大镜，看着手下的那匹灰布，布面上的一个细小纱结，此刻显得无比刺眼。

就像我的生活，看似平整，却藏着一个又一个解不开的疙瘩。

晚上六点，我拎着菜篮子，拖着灌了铅一样的双腿爬上五楼。还没掏钥匙，门就从里面开了。

李卫东一脸讨好地站在门口，他身后，一个瘦小的身影坐在我们家那张旧沙发上，正好奇地打量着四周。

那就是他的奶奶。一个满脸褶子，眼神却很精明的老太太。

我的生活，从这一刻起，彻底乱了套。

第1章 一地鸡毛的开始

“岚岚，回来啦。”李卫东接过我手里的菜篮子，侧身让我进门，语气里带着一丝不自然的殷勤。

我没理他，目光落在客厅那个陌生的身影上。老太太穿着一身不合时节的厚重棉衣，脚上一双沾着泥土的布鞋，把我们家刚擦过的地板踩出了几个灰脚印。

她看到我，咧开没剩几颗牙的嘴笑了笑，眼神却像探照灯一样在我身上扫来扫去。

“这就是卫东媳妇吧？长得还挺周正。”她开口了，嗓音沙哑，带着浓重的老家口音。

我扯了扯嘴角，算是回应。换鞋的时候，我看见儿子小军的房门紧紧关着，门缝底下连一丝光都透不出来。

【内心独白】

这房子太小了，小到任何一个新来的人都会挤压掉原住民的空间。奶奶的到来，就像往一杯已经满了的水里又扔进一块石头。溢出来的不是水，是我的忍耐，是小军的安静，是我们这个小家原本脆弱的平衡。

“奶奶，您先坐着看会儿电视，我去做饭。”李卫东把菜拎进厨房，殷勤地打开电视，调到一个唱戏的频道。

我跟着走进厨房，一股火憋在胸口，不吐不快。

“李卫东，你可真行啊。”我压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

他一边笨拙地择着芹菜，一边回头看我，脸上堆着笑：“岚岚，别生气了。你看，奶奶都来了，总不能再送回去吧？就当帮帮我，行吗？”

“帮你？我怎么帮你？我告诉你，我工作丢不下，儿子我丢不下，家务活我也丢不下。我不是三头六臂的哪吒！”

“我知道，我知道。”他连声说，“我不是说了吗，我来照顾。你看，饭我来做。”

我看着他把芹菜叶子大把大把地扔进垃圾桶，把好好的根也切掉一大截，心疼得直抽抽。这日子没法过了。

“你会做什么？”我一把抢过他手里的菜刀，“出去陪你奶奶，别在这儿添乱。”

晚饭的气氛很诡异。我做了四菜一汤，特地给老人烧了个软烂的冬瓜。饭桌上，奶奶几乎没动我做的菜，只一个劲儿地往自己碗里夹李卫东炒的那盘黑乎乎的酱油鸡蛋。

“卫东这孩子，从小就孝顺。”她一边吃一边念叨，“不像有些女娃，嫁出去了就跟泼出去的水一样，娘家死活都不管了。”

我听着这话刺耳，知道她是在影射李卫东的姐姐李Weihong。可这话落在我耳朵里，就变了味，好像在敲打我这个孙媳妇。

我扒拉着碗里的米饭，一句话也不想说。

饭后，李卫东抢着洗碗，结果“哐当”一声，摔碎了一个盘子。那是我结婚时买的一套碗碟里，最后剩下的一个大盘子。

我看着地上的碎片，感觉自己的心也跟着碎了一地。

“哎呀，你这孩子，干活毛手毛脚的。”奶奶在客厅里喊道，“让岚岚洗嘛，女人家干这些活细心。”

李卫东尴尬地站在那儿，拿着扫帚，不知所措。

【内心独白】

那一刻，我看着他笨拙的样子，心里竟然没有一丝快意，只有无尽的疲惫。他以为把人接回来，凭着一腔热情就能解决所有问题。他不懂，生活不是喊口号，照顾老人更不是请客吃饭。它是无数个琐碎、肮脏、消磨人耐心的细节组成的。

晚上睡觉是个大问题。家里只有两张床。

“要不……让奶奶跟小军挤一挤？”李卫东试探着问。

“不行！”我立刻否决，“小军大了，要有自己的空间。而且他睡觉轻，影响他休息，你负责？”

最后，我们把沙发拼了一下，又从柜子里找出两床旧被子，在客厅里给奶奶搭了个简易的床铺。

熄了灯，我躺在床上，却怎么也睡不着。客厅里传来奶奶因为不适应而翻来覆去的声音，还有她时不时发出的咳嗽声。

那咳嗽声，一下一下，像小锤子一样敲在我的神经上。

我能预感到，这只是个开始。一个充满鸡毛蒜皮和无尽烦恼的开始。

第2章 第一顿饭的较量

第二天早上五点半，天还没亮，我就被客厅的动静吵醒了。

是奶奶起床了。她似乎有早起的习惯，叮叮当当地在客厅里走动，还把电视打开了，咿咿呀呀的戏曲声在狭小的空间里显得格外响亮。

我翻了个身，把头蒙进被子里。身边的李卫东睡得像头猪，雷打不动。

【内心独白】

这就是男人所谓的“我来照顾”。他们总以为照顾就是做一顿饭，洗一次碗。他们不懂，真正的照顾是24小时的待命，是睡眠被分割成碎片，是神经时刻紧绷着，是自己的生活节奏被彻底打乱。而这些无形的付出，他们永远看不见。

我挣扎着起了床。小军的房门紧闭着，我知道他肯定也被吵醒了，正烦着呢。

我走到客厅，奶奶已经穿戴整齐地坐在沙发上，看见我，指了指墙上的挂钟：“都这个点了，该做早饭了吧？我早上习惯喝点稀粥，要熬得烂烂的，放点碱。”

我压着火，点了点头，走进厨房。淘米，下锅，开火。看着锅里翻滚的米粒，我的心情也像这锅粥一样，乱糟糟的。

李卫东终于在六点半被我推醒了。他揉着惺忪的睡眼，看到我已经把早餐端上桌，有点不好意思。

“岚岚，辛苦你了，我……我睡过头了。”

“你不是说你来照顾吗？”我没好气地回了一句。

早饭桌上，又是一场无声的较量。奶奶对白粥不满意，嫌没放碱，不够软烂。她用筷子在小咸菜的盘子里挑挑拣拣，把她不爱吃的姜丝全都挑了出来，扔在桌上。

李卫东尴尬地打圆场：“妈，妈，这是奶奶。奶奶，您多吃点，岚岚起大早做的。”

“我牙口不好，嚼不动。”奶奶嘟囔着，把碗推到一边。

我低着头喝粥，懒得辩解。

送走小军上学，我也准备去上班。李卫东今天请了假，专门在家“照顾”奶奶。

“午饭怎么办？”我临出门前问他。

“我来做，你放心上班去吧。”他拍着胸脯保证。

我没再说什么，换了鞋就走了。刚走到楼下，就听见邻居王婶的大嗓门。

“哟，岚岚上班去啊？听说你家来客人了？你婆婆？”王婶是这个楼里有名的广播站，什么事都瞒不过她的眼睛。

“不是，我先生的奶奶。”我简单地回答。

“哎哟，那可是老祖宗了，得好好伺候着。你可有福气了。”王婶笑得一脸褶子，话里有话。

我懒得跟她多说，加快了脚步。福气？这福气给你要不要？

中午在单位食堂吃饭，我心里一直不踏实。快到一点的时候，我还是没忍住，给李卫东打了个电话。

电话响了很久才接。

“喂，岚岚。”李卫东的声音听起来筋疲力尽。

“怎么样？午饭吃了吗？”

“吃了，吃了。”他顿了顿，声音里透着委屈，“我给她老人家下面条，她说太硬。我又给她热了早上的粥，她说想吃饺子。我这哪儿会包饺子啊！”

我能想象出厨房里一片狼藉的景象。

“那你怎么弄的？”

“我……我下楼到巷子口那家饺子馆，给她买了半斤现成的。”

我心里叹了口气。这哪里是照顾，分明是花钱买省心。

“她人呢？”

“在看电视呢。哦对了，她让我问问你，家里的洗衣机怎么用，她想把带来的衣服洗洗。”

“你告诉她，那洗衣机老了，一次只能洗几件，而且甩干功能不好，得用手拧。”我说。

挂了电话，我一点胃口都没有了。这就是他说的“我来照顾”的第一天。我仿佛已经看到了未来的每一天，都是这样一地鸡毛。

【内心独白】

我突然想起了我爸。他以前是个钳工，对付那些冰冷的铁家伙特别有耐心。他说，再复杂的机器，只要摸清了它的脾气，顺着它的纹路来，就好办。可人不是机器。人心里的纹路，比最精密的齿轮还要复杂。尤其是老人的心，几十年风雨刻下来，你根本摸不透。

下午，我接到了李卫东姐姐李Weihong的电话。这是奶奶来了之后，她打来的第一个电话。

“岚岚，弟妹，实在对不住。我这边……实在是脱不开身。”她的声音很疲惫，还带着哭腔。

“姐，到底怎么回事？你跟姐夫怎么了？”我问。

电话那头沉默了。过了好一会儿，她才哽咽着说：“他……他要跟我离婚。就因为照顾妈和奶奶的事。他说他受够了。”

这个消息像一颗炸雷，在我耳边炸响。我终于明白了，李卫东为什么要把奶奶这个“烫手山芋”突然接到我们家来。

他不是没地方送，而是他姐姐家已经因为这个闹得天翻地覆了。

第3章 不眠之夜的真相

李Weihong在电话里的哭诉，像一把钝刀子，慢慢割开了这个家庭看似和睦的表皮，露出了底下溃烂的伤口。

原来，李卫ethong的丈夫早就对家里两位老人常住不满。李卫东的母亲身体也不好，常年需要人照顾。前几年，都是李Weihong两口子在伺候。时间久了，女婿的怨气越积越多。这次奶奶又因为在老家跟亲戚闹了点小矛盾，非要来城里，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。

“他说我心里只有我娘家人，没把他当一家人。他说这个家成了养老院。岚岚，你说我能怎么办？那是我亲妈，亲奶奶啊！”李Weihong哭得上气不接下气。

我握着电话，一句话也说不出来。我能说什么？说你做得对？还是说你丈夫做得对？家家有本难念的经，清官难断家务事。

“卫东也是没办法了。他怕我这个家散了，才自作主张把奶奶接过去的。弟妹，你别怪他，他也是一片孝心。”

孝心？我心里冷笑。他的孝心，就是把姐姐家的炸弹，转移到我们家来。他这是拆东墙补西墙。

挂了电话，车间里的噪音仿佛都小了许多。我看着窗外灰蒙蒙的天，感觉自己的心也跟着沉了下去。天色阴沉，像是要下雨，闷得人喘不过气来。

【内心独白】

婚姻是什么？大概就是两个人合伙开一家小公司。有盈利，有亏损。日常的柴米油盐是运营成本，孩子的教育是长期投资。而双方父母的养老，就像一笔突如其来的巨额债务。处理不好，公司就要破产。李卫东现在做的，就是把一笔坏账，从他姐姐的公司，强行划到了我们公司的账上。

我提前半小时下了班，心里装着事，脚步也变得沉重。

回到家，一开门，就闻到一股浓浓的中药味。李卫东正端着一个碗，一口一口地喂奶奶喝药。

“这是怎么了？”我心里一紧。

“下午奶奶说胸口闷，我不放心，带她去社区医院看了看。医生说是老毛病，给开了点中成药，调理一下。”李卫东的脸色很难看，像是跑了一场马拉松。

奶奶喝完药，咂了咂嘴，看着我，慢悠悠地说：“还是卫东心疼我。不像有些人，一天到晚在外面野，家都不要了。”

我把包重重地放在鞋柜上，发出“砰”的一声。

“妈，您说什么呢。岚岚上班也辛苦。”李卫东赶紧打圆场。

我懒得跟她计较，转身进了厨房。晚饭李卫东已经做好了，是中午剩下的饺子热了热，还有一盘炒得半生不熟的青菜。

吃饭的时候，谁也不说话。小军草草扒了两口饭，就躲回自己房间做作业去了。

晚上，真正的煎熬才开始。

奶奶大概是白天睡多了，晚上精神得不得了。电视开得老大声，戏文唱腔尖锐刺耳，吵得我头疼。

十点多，我催促李卫东：“让你奶奶早点睡吧，明天小军还要上学。”

李卫东去说了，结果碰了一鼻子灰。奶奶说她睡不着，在老家都是看到半夜才睡的。

好不容易熬到十一点，奶奶总算躺下了。可没过半小时，客厅里又传来动静。

我竖着耳朵听，是奶奶在叫：“卫东，卫东，我口渴，给我倒杯水。”

李卫东迷迷糊糊地爬起来去倒水。

刚躺下没多久，奶奶又叫：“卫东，厕所在哪儿？我忘了。”

李卫东只好又爬起来，扶着她去厕所。我们家的厕所小，一开门，灯光就直射到我们卧室里来。

一夜之间，李卫东起来了四五次。倒水，找厕所，盖被子，开窗户。我被折腾得毫无睡意，睁着眼睛看着天花板，听着外面的动静和李卫东越来越沉重的叹息声。

【内心独白】

黑暗中，我能清晰地听到身边丈夫的呼吸声，从一开始的平稳，到后来的急促，再到夹杂着压抑的叹息。我忽然觉得他有点可怜。他就像一个想用双手去堵住水坝裂缝的孩子，以为自己很有力量，却不知道洪水马上就要把他吞没了。而我，就站在岸上，冷眼看着，心里五味杂陈。

快天亮的时候，我终于迷迷糊糊地睡着了。梦里，我好像回到了纺织车间，无数根线缠在一起，乱成一团，我怎么解也解不开，急得满头大汗。

第二天早上，我被闹钟叫醒时，头痛欲裂。李卫东的黑眼圈比我还重，整个人都蔫了。

他挣扎着起床给奶奶准备早餐，结果在厨房里打碎了一个碗。清脆的破碎声，像是为这混乱的一天拉开了序幕。

他愣愣地看着地上的碎片，许久没有动。

我知道，他的耐心，也像那个碗一样，开始出现裂痕了。

第4章 一地鸡毛的升级

第二天，是李卫东“全职保姆”的第二天。

他的状态明显比第一天差了一大截。眼窝深陷，脸色蜡黄，走路都有点飘。

早饭桌上，他试图给奶奶剥个鸡蛋，结果手一抖，滚烫的鸡蛋掉在地上，摔得稀巴烂。

“你这孩子，怎么笨手笨脚的！”奶奶又不高兴了，皱着眉数落他。

李卫东默默地蹲下身，用纸巾一点点把地上的蛋黄和蛋白粘起来。我看着他的背影，那曾经在我看来还算宽阔的肩膀，此刻显得有些佝偻。

“我去上班了。”我没多说什么，拎起包就走。

刚带上门，就听见屋里传来奶奶的抱怨声：“这粥又熬硬了，我这把老骨头，是来享福的还是来受罪的……”

声音不大，但足够清晰地传到我的耳朵里。

白天的车间，机器轰鸣，反而让我觉得心里清静了不少。我手脚麻利地验着布，把所有的精力都集中在那些纱线和纹路上。只有这样，我才能暂时忘记家里的那摊子烂事。

午休时，我破天荒地没有去食堂，而是花钱在外面小饭馆点了两个菜。我想让自己喘口气。

下午三点多，李卫东的电话又来了。

“岚岚，你快回来一趟！”他的声音带着哭腔，充满了惊慌。

“怎么了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“奶奶……奶奶她摔了！”

我脑子嗡的一声，也顾不上跟主任请假了，抓起包就往外冲。一路跑到公交站，心脏狂跳不止。公交车像个慢吞吞的老牛，我急得直跺脚。这鬼天气，又开始下起小雨，雨点打在车窗上，划出一道道水痕，就像我心里的焦虑。

等我气喘吁吁地跑回家，看到的景象却让我愣住了。

奶奶好好地坐在沙发上，只是脚边的地上有一滩水迹，旁边还有个翻倒的水杯。李卫东则蹲在地上，正拿着拖把清理。

“不是说摔了吗？”我喘着粗气问。

“是差点摔了。”李卫东抬起头，一脸的后怕，“她自己去接水，没拿稳杯子，水洒了一地，脚下一滑，幸亏我扶住了。吓死我了。”

我看着他惊魂未定的样子，再看看沙发上一脸无辜的奶奶，心里那股火又冒了上来。

“李卫东，你打电话的时候能不能说清楚！我魂都快吓没了！”

“我……我当时太急了。”他小声说。

就在这时，他的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色变得很难看。他走到阳台去接电话，声音压得很低，但我还是断断续续地听到了几个词。

“王科长……对不起……家里有急事……我知道……我明天一定到……”

挂了电话，他垂头丧气地走进来，一屁股坐在椅子上，双手抱着头。

“公司催我了。说我再不去上班，这个月的奖金全扣，还要通报批评。”

“那你打算怎么办？”我冷冷地问。

他抬起头，眼神里充满了无助和哀求：“岚岚，要不……你明天请一天假？就一天，行不行？我姐那边还没消息，我总得去单位应付一下。”

我看着他，忽然觉得很可笑。

“我请假？李卫东，你当初怎么跟我保证的？你说你来照顾，不用。现在呢？这才第二天，你就扛不住了？”

“我不是扛不住，是工作那边……”

“工作？难道我没有工作吗？我的工作就是大风刮来的吗？我请一天假，也要扣工资，也要看领导脸色！”我越说越激动，“你姐姐家出了事，你就把麻烦往我们家揽。你有没有想过我？有没有想过小军？”

“我……”他张了张嘴，说不出话来。

【内心独白】

他总觉得我的工作不重要，好像我在那个吵闹的车间里验布，只是为了打发时间。他不懂，那份三千块钱一个月的工资，是我在这个家里挺直腰杆的底气。是我给小军买辅导资料的钱，是我们家水电煤气的钱。更是我作为一个独立的人，而不是谁的附庸的尊严。

我们的争吵声惊动了里屋的儿子。小军打开房门，看着我们，怯生生地说：“爸，妈，你们别吵了。我……我听不见老师讲课了。”

他正在上网课。

我和李卫东都愣住了。看着儿子那张既委屈又担心的脸，我的心像被针扎一样疼。

最终，这场争吵不了了之。

李卫东没有再提让我请假的事。他默默地走进厨房，开始准备晚饭。我看着他疲惫的背影在狭小的厨房里忙碌，第一次发现，他的背，好像真的有点驼了。

这天晚上，依旧是个不眠之夜。

奶奶的咳嗽声更重了。李卫东几乎每隔一小时就要起来一次。

我躺在黑暗里，听着这一切，心里一片冰凉。我知道，这个家，正在被一点点地拖垮。而那个曾经信誓旦旦说要撑起一片天的男人，已经快要到极限了。

第5章 救心丸

第三天，空气里的火药味浓得几乎可以点燃。

李卫东像个梦游的人，两眼通红，胡子拉碴。他给奶奶盛粥的时候，手抖得连勺子都快拿不稳了。

“你怎么搞的？跟抽了大烟一样。”奶奶看着他那副样子，不满地撇了撇嘴。

李卫东没说话，只是把粥碗往她面前推了推。

我默默吃完自己的早饭，对小军说：“今天放学早点回家，别在外面逗留。”然后就去上班了。我不敢在家多待，我怕自己会忍不住爆发。

车间里，主管老刘找到我，说最近厂里接了个出口的大单，对质量要求特别高，让我多上上心。

“小林，你可是我们车间的‘火眼金睛’，这批货就靠你了。”老刘拍着我的肩膀，语重心长。

我点了点头。工作是我唯一的避风港。在这里，我付出的每一分努力，都能看到实实在在的回报。不像在家里，我做得再多，也被认为是理所当然。

一整天，我都把自己埋在布匹里。我用放大镜仔细地检查着每一寸布料，把发现的每一个疵点都用红线标出来。这种专注，让我暂时忘记了烦恼。

直到下午四点多，李卫东的电话又来了。

这一次，他的声音不再是惊慌，而是一种虚弱到极点的颤抖。

“岚岚……你……你回来一下……”

“又怎么了？”我的心又悬了起来。

“我……我不行了……你快回来……”电话那头传来他粗重的喘息声。

我再也顾不上什么大单了，跟主管喊了一声“家里有急事”，就疯了似的往外跑。

天又下起了雨，不大，但很密，织成一张灰色的网，把整个城市都罩在里面。我心里只有一个念头：千万别出事，千万别出事。

我几乎是撞开家门的。

客厅里一片狼藉。地上是湿漉漉的脚印，沙发上扔着几件还没干透的衣服，散发着一股霉味。

奶奶坐在沙发上，一脸的不知所措。

而李卫东，他瘫坐在厕所门口的地上，脸色惨白，嘴唇发紫。他一手捂着胸口，另一只手里，攥着一个小小的棕色药瓶。

我认得那个瓶子，是速效救心丸。他有家族遗传的心脏病史，虽然不严重，但医生叮嘱过，不能太劳累，不能情绪激动。

“卫东！你怎么了？”我冲过去，跪在他身边，声音都在发抖。

他抬起头看着我，眼神涣散，想说话，却只能发出“嗬嗬”的声音。

“奶奶，到底怎么回事？”我扭头冲着客厅大喊。

“我……我不知道啊。”奶奶也吓坏了，结结巴巴地说，“下午他说天不好，衣服得洗了。他给我洗澡，那水，忽冷忽热的……我说了他两句，他就……他就这样了……”

我瞬间明白了。给一个行动不便的老人洗澡，对于一个毫无经验的大男人来说，有多困难。身体的劳累，加上精神的紧张和被数落的委屈，终于成了压垮他的最后一根稻草。

【内心独白】

看着他痛苦的样子，我心里那堵坚硬的墙，瞬间就塌了。这三天，我一直在冷眼旁观，甚至带着一丝报复性的快感，等着看他如何收场。可当他真的倒下时，我才发现，我根本没有想象中那么坚强。我们是二十年的夫妻，就像一棵树上的两根藤，早就缠在了一起，一根断了，另一根也活不好。

我赶紧从他手里抠出药瓶，倒了几粒药丸塞进他舌下。然后扶着他，让他靠在我身上。

“别说话，深呼吸，慢慢呼吸。”我拍着他的背，一遍遍地跟他说。

他的呼吸渐渐平稳了一些，但脸色依旧难看。

我把他扶到卧室的床上躺下，给他盖好被子。然后，我走出去，看着客厅里手足无措的奶奶，和这一屋子的混乱，一种前所未有的疲惫席卷了全身。

他说的“我来照顾”，最终以他吃下救心丸而惨淡收场。

这个家，终究还是要靠我。

我没有哭，也没有抱怨。我只是走进厨房，挽起袖子，开始收拾这个烂摊子。

我先把地上湿漉漉的衣服收进盆里，然后把地拖干。接着，我开始准备晚饭。米下锅，水龙头哗哗地响着。

在这熟悉而琐碎的家务活里，我混乱的心，才找到了一点点安定的感觉。

晚饭，我煮了烂烂的白粥，炒了两个清淡的小菜。

我把饭菜端到卧室，一口一口地喂给李卫东吃。他像个孩子一样，默默地吃着，眼圈红了。

“岚岚，对不起。”他声音沙哑地说。

我摇了摇头：“先别说话，好好休息。”

这一刻，没有谁对谁错，只有两个被生活压得喘不过气的中年人，在互相舔舐伤口。

【内心独白】

他倒下的那一刻，我才真正明白，这场关于“谁来照顾”的战争，没有赢家。我们都在用自己的方式惩罚对方，结果却是两败俱伤。他用逞强来证明他的孝心和能力，我用冷漠来捍卫我的底线和空间。我们都忘了，我们本该是并肩作战的战友，而不是互相拉扯的对手。

晚上，我让奶奶睡到了我们的床上，我和小军挤在了他的小床上。

夜里，我听见李卫东在睡梦中，发出了一声长长的，如释重负般的叹息。

我知道，有些事情，终于要改变了。

第6章 摊牌

李卫东病倒的第二天，向单位请了病假。

他整个人都蔫了，像一颗被霜打过的茄子。大部分时间都躺在床上，不怎么说话。

家里出奇地安静。奶奶似乎也知道自己闯了祸，一天到晚坐在沙发上看电视，声音开得很小，也不再挑剔饭菜了。小军放学回来，也是轻手轻脚，写完作业就看书。

这个家，仿佛被按下了静音键。但所有人都知道，这只是暴风雨来临前的宁静。

周六的下午，阳光难得地从云层里钻了出来，透过窗户，在水泥地上洒下斑驳的光影。

我给李卫东熬了点小米粥，端到床边。

他靠在床头，慢慢地喝着。

“岚岚，”他突然开口，声音还有些虚弱，“我们谈谈吧。”

我把碗放在床头柜上，拉了把椅子坐下。我知道，这一刻迟早要来。

“那天……我姐给我打电话了。”他看着窗外，眼神有些飘忽，“她跟姐夫，可能真的要离了。”

我静静地听着，没有插话。

“姐夫说，要么把我妈和奶奶送养老院，要么就离婚。我姐不同意，她说送养老院就是不孝。两人吵得不可开交。”

他顿了顿，苦笑了一下。

“我当时脑子一热，就觉得不能再给我姐添乱了。我想，奶奶是我亲奶奶，我这个做孙子的，接过来照顾几天，天经地义。我也想向你证明，我能担起这个责任。”

他的目光转向我，眼神里充满了愧疚。

“我以为照顾老人，就是做做饭，洗洗衣，陪着说说话。我把事情想得太简单了。我没想到……会这么难。每一分钟，每一秒钟，都得提心吊胆。怕她摔了，怕她病了，怕她吃不好，睡不着……”

他说着，眼圈又红了。

“这三天，我感觉比我上班十年还累。身体累，心更累。我不敢合眼，总觉得一闭眼就会出事。公司那边催，家里这边乱，奶奶还总是不满意。我感觉自己被夹在中间，两头都够不着，快要窒息了。”

他低下头，声音哽咽。

“直到我倒下的那一刻，我才明白，你这些年，到底是怎么过来的。我总觉得你唠叨，爱发脾气，觉得你对我的家人不够热情。我现在才知道，你一个人，默默扛了多少事。我……我对不起你。”

他说完这番话，整个房间都安静了下来。只有窗外偶尔传来的几声鸟叫。

【第三人称视角】

阳光透过窗户，照在李卫东苍白的脸上，也照在林岚平静的脸上。她没有哭，也没有像他想象中那样歇斯底里地指责。她只是静静地看着他，眼神复杂。

那眼神里，有心疼，有释然，也有一丝不易察觉的悲哀。

二十年的婚姻，他直到今天，直到自己被现实撞得头破血流，才真正看懂了她的辛苦。这份理解，来得太迟，也太沉重了。

林岚伸出手，轻轻地覆在他放在被子上的手上。他的手很凉。

“卫东，”她开口了，声音很轻，却很清晰，“我不怪你孝顺。孝顺是好事。但孝顺，不是愚孝，更不是打肿脸充胖子。”

她站起身，走到窗边，看着楼下院子里玩耍的孩子和晒太阳的老人。

“这个家，是我们两个人的。不是你一个人的，也不是我一个人的。有困难，我们可以一起想办法。你最大的错，不是把奶奶接回来，而是在做这个决定之前，没有跟我商量。你没把我当成能跟你一起扛事的战友，你只是把我当成一个理所应当的后勤兵。”

她转过身，看着他。

“你姐姐家的问题，也不是把奶奶接过来就能解决的。那是个死结。你姐夫的不满，冰冻三尺非一日之寒。你把奶奶接过来，只是暂时缓解了你姐姐的压力，却把我们这个家，推到了悬崖边上。”

李卫东沉默了。林岚的话，像一把手术刀，精准地切开了他一直不愿面对的脓疮。

“那……我们现在怎么办？”他无助地问，像个做错了事的孩子。

【内心独白】

看着他六神无主的样子，我心里的怨气，竟然在一点点消散。也许，男人和女人的思维方式真的不一样。他们总想做英雄，想凭一己之力解决所有问题，却往往把事情搞得更糟。而女人，更懂得妥协和变通。生活这碗饭，硬了，就加点水再焖一焖。而不是非要跟它较劲，最后把牙硌掉。

“办法，总是有的。”我说，“但首先，你得把所有的事情，原原本本地告诉我。包括你妈那边，到底是什么情况。”

李卫东抬起头，看着我坚定的眼神，终于点了点头。

那个下午，他把所有的事情都摊开了。姐姐的婚姻危机，母亲日益加重的病情，他夹在中间的为难，以及他那点可怜又可悲的“男人面子”。

这是我们结婚二十年来，第一次如此坦诚地对话。

没有指责，没有抱怨。只有一个男人卸下所有伪装后的脆弱，和一个女人在看清所有真相后的冷静。

窗外的阳光，渐渐变得温暖起来。

第7章 一碗面的和解

摊牌之后，家里的气氛反而松弛了下来。

李卫东不再逞强，我也不再冷着脸。有些话说开了，心里的疙瘩也就解开了。

周日的晚上，我正在厨房里忙活。李卫东走进来，在我身边站了很久，欲言又止。

“有事就说。”我一边切着西红柿，一边头也不抬地说。

“岚岚，要不……我们把奶奶送养老院吧。”他终于小声地说了出来。

我停下手中的刀，看着他。他的脸上，满是挣扎和不忍。

我知道，让他说出这句话，有多难。在他的观念里，送老人去养老院，就是不孝的代名词，是要被戳脊梁骨的。

“你真的想好了？”我问。

他重重地点了点头：“想好了。我这几天一直在想。我们家这个条件，根本不适合老人居住。我们俩都要上班，小军要学习，谁也分不出完整的精力来照顾她。强行把她留下来，对她，对我们，都是一种折磨。与其说是孝顺，不如说是自私。”

他能想通这一点，让我很意外，也很欣慰。

“钱呢？”我问了一个最现实的问题，“好一点的养老院，一个月不便宜。”

“我跟我姐商量了。”他从口袋里掏出一个信封，递给我，“这是我姐给的。她说她那边虽然闹得厉害，但她当女儿的责任不能推。她每个月出一半，我们家出一半。我这个月奖金虽然没了，但我的工资，加上你那边的，省着点花，应该够了。”

我打开信封，里面是几张崭新的人民币。不厚，但很重。

【内心独白】

这几千块钱，不仅仅是钱。它是一个姐姐对弟弟的愧疚，是一个女儿对母亲的责任，更是一个家庭在走投无路时的最后一搏。李卫东把它交给我，代表着一种信任的重建。他终于明白，这个家的财政大权，由我掌管，不是因为我霸道，而是因为我比他更懂得如何让每一分钱都花在刀刃上。

“养老院的事，不着急。”我把信封推了回去，“我们得好好找找，找一个环境好，护工有责任心的。不能委屈了奶奶。”

“嗯。”他点了点头。

“还有，你姐那边，你多劝劝。两口子过日子，不容易。别为这事真把家给拆了。”我说。

“我知道。”

厨房里，西红柿鸡蛋汤的香气弥漫开来。我下了两把挂面，煮了一大锅。

晚饭，就是简单的西红柿鸡蛋面。

我给每个人都盛了一大碗。红的西红柿，黄的鸡蛋，绿的葱花，看着就让人有食欲。

奶奶吃得很香，连汤都喝光了。李卫东也埋头吃着，吃得很快，像是在掩饰什么。

小军看看我，又看看他爸，脸上露出了久违的笑容。

吃完饭，李卫东主动收拾碗筷。我也没有拦着。

我走到奶奶身边，坐下。

“奶奶，我们跟您商量个事。”我尽量让自己的声音听起来柔和。

我把我们打算送她去养老院的想法，慢慢地，一字一句地告诉了她。我没有说家里地方小，我们没精力，而是说，养老院里有很多同龄的老人，大家可以一起聊天，打牌，比在家里闷着强。还说那里的医生护士，比我们更懂得怎么照顾老人。

奶奶听完，沉默了很久。她浑浊的眼睛看着电视上闪烁的画面，不知道在想什么。

就在我以为她要发脾气的时候，她却长长地叹了口气。

“去就去吧。”她慢悠悠地说，“我也看出来了，你们……不容易。卫东这孩子，也不是个干活的料。再待下去，怕是真要把他折腾出个好歹来。”

我心里一酸。其实老人家心里，跟明镜似的，什么都懂。她之前的种种挑剔和不满，或许只是源于对陌生环境的不安，和一种害怕被嫌弃的自我保护。

“卫东是我从小带大的，我心疼他。”她转过头，看着我，“你也……是个好孩子。是我老糊涂了。”

我的眼泪，在那一刻，差点掉下来。

【内心独白】

那一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面，好像有一种魔力。它融化了我们之间所有的隔阂和怨怼。生活就是这样，它会给你制造无数的难题，让你焦头烂额，但偶尔，它也会用最朴素的方式，给你一点温暖和慰藉。一碗面，一句话，一个眼神，就足以让我们重新鼓起勇气，继续往前走。

接下来的一个星期，我和李卫东跑遍了城里大大小小的养老院。

我们像两个最挑剔的顾客，考察环境，询问伙食，甚至偷偷观察护工对老人的态度。最后，我们选定了一家离我们家不远，口碑很好的民办养老院。

送奶奶去的那天，是个晴天。

我们帮她把东西都安顿好。她的房间是双人标间，同屋的是一个和她年纪相仿，很健谈的老太太。

临走时，奶奶拉着我的手，往我手里塞了一个东西。

我摊开手一看，是一个已经磨得看不出花纹的银镯子。

“这是我当年出嫁的时候，你太奶奶给我的。不值钱，你留个念想。”

我握着那个冰凉的银镯子，心里却暖烘烘的。

回家的路上，我和李卫东并排走着，谁也没有说话。夕阳把我们的影子拉得很长。

“岚岚，”他突然停下脚步，“以后，家里的事，我们商量着来。”

“好。”我点了点头。

生活，并没有因为奶奶的离开而变得一帆风顺。工作的压力，孩子升学的焦虑，双方父母日渐衰老的身体，依然像一座座大山，压在我们肩上。

但不知为什么，我的心，却比以前踏实了许多。

因为我知道，从今往后，我不是一个人在扛。

我的身边，站着一个虽然有些笨拙，但愿意与我并肩作战的队友。

这就够了。