终于知道现在的光棍为什么那么多，不是缺女人，而是缺这样的女人

引子

手机在床头柜上“嗡”地振了一下。

我翻了个身，没想理会。已经是夜里十一点多了，谁会这个点发消息。

身边的陈静睡得正沉，呼吸均匀得像台老旧的座钟，不疾不徐。结婚二十年，她一直这样，沾着枕头就能睡着，天大的事也得等睡醒了再说。

我心里有点闹心，白天车间里那批活儿催得紧，脑子里的零件图还没散去。闭上眼，那股机油味仿佛还钻在鼻孔里。

手机又“嗡”地振了一下。

我烦躁地伸手拿了过来，想着要是垃圾短信，明天就去投诉。

屏幕亮起，不是我的手机，是陈静的。她换手机时，把旧的这个留给我当备用，指纹还没删。我鬼使神差地，就用我的拇指按了上去。

屏幕解锁了。

两条微信，来自一个没有备注的号码，头像是片灰色的天空。

“钱收到了，谢谢静姐。”

“阿姨今天情况好多了，您别太累了。”

我的脑子“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。

钱？什么钱？静姐？叫得这么亲热。

我捏着手机，指关节因为用力而发白。陈静一个月工资三千出头，在超市当个理货员，我们家的每一笔开销都算得清清楚楚。她从哪来的钱给别人？还是个男人。

我点开那个头像，朋友圈里空空如也，什么都看不出来。

一股凉气从脚底板蹿上后脑勺。我看着身边熟睡的妻子，她那张再熟悉不过的脸，此刻却显得无比陌生。眉头微微皱着，好像在梦里也遇到了什么烦心事。

是啊，她会有什么烦心事呢？是瞒着我的事让她烦心吗？

内心独白：二十年的夫妻，我以为我们之间像一杯白开水，一眼就能望到底，清澈，但也没什么滋味。可现在，这杯水底下好像沉了渣，搅得我心里一片浑浊。我不敢去想，那个“静姐”背后，藏着一个怎样的男人，藏着多少我不知道的秘密。

我把手机轻轻放回原处，屏幕暗了下去，但那两行字却像烙铁一样，烙在了我的视网膜上。

夜，一下子变得漫长起来。

我叫李卫东，今年四十八，国营机修厂的老技术员。陈静比我小两岁，我们经人介绍认识，从谈恋爱到结婚，顺理成章得像工厂的流水线。儿子小波今年上大学，家里一下子空了，也安静了。

我一直以为，我们的日子就像这老小区，虽然旧了点，墙皮也有些脱落，但结实，安稳，能遮风挡雨。

可现在，我感觉这房子的地基，好像被谁悄悄挖了个洞。

第二天早上，我装作什么都不知道。

陈静像往常一样，五点半就起了床，在厨房里叮叮当当地忙活。稀饭的米香，混着油条的香味，是我闻了二十年的味道。

她端着早饭出来，白瓷碗里盛着半碗稀饭，一小碟咸菜，两根炸得金黄的油条。

“趁热吃，我先去上班了。”她把围裙解下来，挂在墙上。

我看着她的背影，她今天穿了件蓝色的外套，是前年买的，袖口都有些磨白了。她总是这么节俭，给自己买件衣服都得犹豫半天。

可她却有钱给一个陌生男人。

“等一下。”我叫住她。

她回过头，眼神里有些疑惑，“怎么了？”

“没什么，”我把到嘴边的话又咽了回去，换了个话题，“今天……你几点回来？”

“可能晚点吧，超市盘点。”她说完，蹬上那双穿了三年的旧皮鞋，匆匆出了门。

门“咔嗒”一声关上，也关住了我所有的疑问。

我坐在饭桌前，看着眼前的早饭，一点胃口都没有。那碗稀饭，就好像我此刻的心情，黏糊糊的，不上不下。

我决定，今天不去上班了。我要跟着她，我要亲眼看看，到底是怎么回事。

我跟厂里请了半天病假，这是我进厂二十多年来，头一次撒谎请假。心里虚得厉害，就像第一次逃课的小学生。

我换了身不起眼的灰色夹克，戴上帽子，等在小区门口的大槐树下。九点多，陈静的身影果然出现了。但她没有走向往西的公交站，那是去超市的方向。

她走到了马路对面，上了一辆往东去的302路公交车。

我的心，一下子沉到了谷底。

她撒谎了。

内心独白：当一个人开始撒谎，就意味着她心里有了鬼。我跟在她身后，像个可笑的侦探。每一步都踩在自己的心上，又疼又麻。我甚至有点害怕，怕看到那个我无法接受的真相。可我又控制不住自己，好奇和愤怒像两只手，推着我往前走。

我拦了辆出租车，对司机说：“师傅，跟着前面那辆302。”

司机从后视镜里看了我一眼，那眼神，像是在看一出早就知道结局的烂俗电视剧。

我把帽檐压得更低了。

第1章 那通电话

公交车在老城区的“红星里”站停了下来。

陈静下了车，熟门熟路地拐进一个狭窄的巷子。

我让出租车司机在巷口停下，付了钱，也跟着走了进去。

红星里是市里有名的老旧小区，比我们住的地方还要破败。墙上爬满了青苔，空中是蜘蛛网一样交错的电线，空气里弥漫着一股潮湿和饭菜混合的味道。

陈静的身影在一栋单元楼前停下，她从口袋里掏出钥匙，开了楼下的铁门，走了进去。

她有这里的钥匙！

这个发现像一根针，狠狠扎进我的心脏。

我站在楼下，抬头看着这栋斑驳的六层小楼。窗户后面，是哪一家藏着我的“答案”？

我不敢上去。我怕推开门，看到的是一幅让我后半生都不得安宁的画面。

我在楼下那棵掉光了叶子的梧桐树下，点了一根烟。烟雾缭ITO着，模糊了我的视线，也熏得我眼眶发酸。

大概过了一个小时，相当于一个世纪那么漫长。

楼门开了，陈静和一个年轻男人一起走了出来。

那男人约摸二十七八岁，个子挺高，但很瘦，穿着一件不怎么合身的夹克，神情有些憔悴。

陈静正低声对他说着什么，脸上带着我从未见过的关切和温柔。她甚至抬起手，帮他理了理被风吹乱的衣领。

那个动作，亲昵又自然。

我的血一下子冲上了头顶。

我死死攥着拳头，指甲陷进肉里，传来一阵刺痛。我多想冲上去，揪着那个男人的衣领问他是谁，和我的妻子是什么关系！

可我仅存的理智，或者说是一个中年男人的懦弱，拉住了我。

我不能在这里闹，不能让街坊邻居看我们家的笑话。我李卫东，在厂里好歹也是个受人尊敬的老师傅，我丢不起这个人。

他们并排走着，陈静从包里拿出一个信封，塞到男人手里。男人推辞着，陈静却很坚决，把信封硬塞进了他的口袋。

又是钱。

我眼睁睁地看着他们走到巷口，男人对陈静说了句什么，然后骑上一辆破旧的电动车走了。

陈静站在原地，目送他远去，站了很久。那背影，在深秋的冷风里，显得有些单薄，又有些……我看不懂的坚定。

我悄悄地跟在后面，看着她坐上返程的公交车，看着她走进我们小区的菜市场，像往常一样，挑拣着打折的青菜和处理的肉。

她提着菜篮子回家，脸上带着一丝疲惫。

如果不是我亲眼所见，我永远不会把这个为了几毛钱跟小贩讨价还价的女人，和刚才那个毫不犹豫给年轻男人塞钱的女人，联系在一起。

内心独白：那一刻，我感觉自己像个局外人，在看一场关于我妻子的默剧。她的每一个动作，每一个表情，都像一个谜。我拼命想解读，却发现自己根本不认识她。二十年的同床共枕，我们之间隔着的，可能不止是一张被子，而是一片深不见底的海。

我比她先一步回到家，坐在沙发上，等着她推门而入。

我想好了，我要问她，今天去哪了，见了谁，给了谁钱。

我要她给我一个解释。

门开了，陈静提着菜篮子进来，看到我坐在客厅，愣了一下。

“你今天……没上班？”

“不舒服，请了假。”我的声音干巴巴的。

“怎么了？哪里不舒服？要不要去医院看看？”她立刻放下菜篮子，走过来想摸我的额头。

我下意识地躲开了。

她的手僵在半空中，脸上的关心瞬间凝固了。

空气，一下子冷了下来。

第2章 饭桌上的冰山

陈静默默地收回了手，转身走进了厨房。

很快，厨房里传来了切菜的声音，“笃，笃，笃”，每一下，都像是敲在我的心上。

我坐在沙发上，一动不动。刚才准备好的满肚子质问，在看到她那一瞬间的失落后，竟然一个字也说不出口。

晚饭，三菜一汤，都是我平时爱吃的。红烧肉，番茄炒蛋，蒜蓉青菜，还有一个排骨汤。

肉炖得软烂，泛着诱人的油光。可我吃在嘴里，却像在嚼一块蜡。

我们俩面对面坐着，谁也不说话。餐厅里只有碗筷碰撞的细碎声响，和墙上挂钟“滴答滴答”的走动声。

这沉默，像一座巨大的冰山，横亘在饭桌中间，散发着刺骨的寒意。

“小波今天打电话回来了吗？”我没话找话，想打破这令人窒息的安静。

“打了，说学校里挺好的，让我们别担心。”陈静低着头，扒拉着碗里的米饭。

“嗯。”我又不知道该说什么了。

我看着她，她的头发在灯光下，能看到几根明显的银丝。眼角的皱纹，也比我记忆中更深了。这些年，她跟着我，没享过什么福。我们刚结婚那会儿，住的是厂里分的筒子楼，冬天连个暖气都没有。她怀着小波的时候，还踩着缝纫机，接一些零活补贴家用。

那些苦日子，我们都一起熬过来了。

可为什么，到了现在，日子好过了，心却远了？

“你今天……去超市盘点，很累吧？”我试探着问，眼睛紧紧盯着她的脸，想从上面捕捉到一丝一毫的慌乱。

她夹菜的筷子顿了一下，只有半秒钟，但还是被我看到了。

“还行，老样子。”她抬起头，迎上我的目光，眼神平静得像一潭深水，看不出任何波澜。

她又撒谎了。脸不红，心不跳。

我的心，又冷了几分。

内心独白：失望是什么感觉？就像你满怀期待地剥开一个热腾腾的煮鸡蛋，却发现里面是生的，蛋清和蛋黄混在一起，黏糊糊的，让你无从下口。我对她，就是这种感觉。我宁愿她跟我大吵一架，也不想像现在这样，用谎言和沉默，把我们的关系推向悬崖。

“我吃饱了。”我放下筷子，站起身。

一碗饭，我只吃了两口。

“肉一口没动，怎么就饱了？”她也站了起来，语气里带着一丝急切。

“没胃口。”我丢下三个字，走进了卧室，把门重重地关上。

我躺在床上，用被子蒙住头。我听到她在外面收拾碗筷的声音，水龙头哗哗的流水声。这些熟悉的声音，在今晚听来，却格外刺耳。

过了一会儿，卧室门被轻轻推开。

陈静走了进来，她没有开灯，只是借着客厅透进来的微光，走到床边。

我能感觉到她就站在我旁边，能闻到她身上那股淡淡的肥皂味。

我们就这样，一个躺着，一个站着，在黑暗中对峙着。

“卫东，”她终于开口了，声音很轻，“你到底怎么了？是不是厂里出什么事了？”

我从被子里探出头，看着她模糊的轮廓。

“厂里没事。”

“那是为什么？”她追问。

我多想把今天看到的一切都吼出来，问她那个男人是谁，问她为什么要骗我。

可话到嘴边，我又犹豫了。

万一……万一事情不是我想的那样呢？万一有什么苦衷呢？

可除了那种最不堪的猜测，我实在想不出，还有什么理由，能让一个女人对自己的丈夫，守口如瓶到这种地步。

“我累了，想睡了。”我翻了个身，背对着她。

我听到身后传来一声几不可闻的叹息。

然后是她离开的脚步声，门被轻轻带上。

那一晚，我们分房睡了。这是结婚二十年来，头一次。

第3章 老王的“情报”

接下来的几天，我和陈静陷入了冷战。

我们生活在同一个屋檐下，却像是两个合租的陌生人。她依旧早起给我做早饭，我依旧默默地吃完，然后各自上班，晚上回家，除了必要的几句话，再无交流。

家里的空气，压抑得让人喘不过气。

我上班也总是走神，手里的扳手好几次差点砸到脚。车间主任老张看出了我的不对劲，拍着我的肩膀问：“卫东，家里有事？”

我摇摇头，苦笑着说：“没事，没睡好。”

怎么能说有事呢？说我怀疑我老婆在外面有人了？这种话，我说不出口。

这天下午，我刚回到家，就碰到了住在对门的王阿姨。

王阿姨是我们这栋楼的“情报中心”，哪家夫妻吵架了，哪家孩子考试不及格了，她总能第一时间知道。

“卫东，下班啦？”王阿姨拎着一袋垃圾，笑眯眯地跟我打招呼。

“哎，王阿姨。”我点了点头，想赶紧上楼。

“你家陈静可真实在，”王阿姨却不打算放过我，凑了过来说，“前两天我看到她了，在红星里那边，上了个小伙子的车，车看着还挺不错的。我说你家是不是要换车了，她还不好意思，说不是。”

我的脚步，一下子钉在了原地。

红星里，小伙子，车。

这几个词，像一把把小锤子，敲打着我紧绷的神经。

“王阿姨，你看清楚了？”我的声音有些发干。

“那还能有错？我眼神好着呢！”王阿姨一脸得意，“那小伙子还挺客气，帮她开车门。我说陈静啊，你这侄子还是外甥啊，长得真精神。你猜她怎么说？”

我没说话，只是看着她。

“她说，就是一个朋友家的孩子。哎，你家陈静就是老实，帮朋友家的忙，还自己搭钱搭时间的。”王阿姨感叹道。

朋友家的孩子？

哪个朋友家的孩子，需要她这么贴心贴肺地去照顾？还需要她给钱？

王阿姨后面的话我一个字都没听进去，脑子里全是“小伙子”“车”“朋友家的孩子”这几个词在打转。

内心独白：别人的闲言碎语，有时候比刀子还伤人。王阿姨可能只是随口一说，但在我听来，却像是压垮骆驼的最后一根稻草。所有的猜测和怀疑，在这一刻，似乎都找到了“证据”。我的心，像是被泡在冰醋里，又酸又冷，还带着一股子屈辱。

我不知道自己是怎么上的楼，怎么开的门。

家里空无一人，陈静还没回来。

我冲进卧室，像一头发怒的狮子，拉开衣柜，翻找着她的东西。

我也不知道自己想找什么，或许是一封信，或许是一件新衣服，或许是任何能证明她变了心的蛛丝马迹。

衣柜里，都是些旧衣服，叠得整整齐齐。

我拉开床头柜的抽屉，里面是她的针线包，几张银行卡，还有一个小木盒子。

我拿起那个木盒子，手有些颤抖。

这个盒子，是她陪嫁过来的，一直宝贝得很，平时都不让我碰。

我打开了盒子。

里面没有我想象中的情书或者贵重首饰。

只有一张泛黄的旧照片。

照片上，是年轻时的陈静，笑得一脸灿烂。她的身边，站着一个我不认识的中年男人，男人穿着一身蓝色的工装，手上都是老茧，但笑得很和蔼。

照片的背后，用钢笔写着一行字：

“赠爱徒陈静，愿你永葆匠心。——马国强，1998年秋。”

马国强？

这个名字很陌生。

但我看着照片里，陈静看着那个男人的眼神，充满了敬佩和依赖。

一种更深的恐慌，攫住了我。

这个男人，又是谁？

第4章 一张旧照片

我捏着那张照片，手心全是汗。

马国强……爱徒……

我拼命在脑海里搜索这个名字，却毫无印象。陈静以前是在一家纺织厂上班，后来厂子倒闭，才去的超市。这个马国强，是她纺织厂的师傅？

可照片上，陈静看他的眼神，太专注了，太……崇拜了。

一个徒弟，会对师傅有这样的眼神吗？

我不敢想下去。

我把照片狠狠地摔在地上，相框的玻璃“哗啦”一声碎了。

我像是被抽干了所有力气，瘫坐在地上。

嫉妒和愤怒，像两条毒蛇，啃噬着我的理智。

我甚至开始想象，那个叫马国强的男人，和陈静之间，是不是有过一段我不知道的过去。而现在这个年轻男人，会不会是……

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

不，不可能。陈静不是那样的人。

可她为什么要瞒着我？

就在这时，门锁转动的声音响起。

陈静回来了。

她一进门，就看到了坐在地上的我，和那张破碎的照片。

她的脸色“唰”的一下白了。

她快步走过来，蹲下身，小心翼翼地捡起那张照片，用手拂去上面的玻璃碴。

“你翻我东西了？”她的声音在发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

“我不该翻吗？”我从地上站起来，居高临下地看着她，“我不翻，怎么知道你心里还藏着别的男人！”

“李卫东，你胡说什么！”她也站了起来，胸口剧烈地起伏着。

“我胡说？那你告诉我，这个马国强是谁！你为什么要把他的照片当宝贝一样藏起来！”我指着她手里的照片，几乎是吼出来的。

“他是我师傅！”

“师傅？有你这么惦记师傅的吗？那现在这个小伙子呢？也是你师傅？你给他钱，坐他的车，你把他当什么了！”我把王阿姨的话，和我看到的一切，全都吼了出来。

陈静的脸，由白转红，又由红转青。

她看着我，眼神里充满了失望和悲哀。

“在你心里，我就是这样的人？”她一字一句地问。

“不然呢？你让我怎么想？你什么都不说，整天神神秘秘地往外跑，你让我相信你？陈静，我们是夫妻！夫妻之间最重要的是什么？是坦诚！”

“坦诚？”她忽然笑了，笑声里带着无尽的凄凉，“是，我没告诉你，是我的错。我以为，有些事，我自己能扛过去。我不想让你跟着我一起烦心。”

“你扛？你拿我们家的钱，去贴补别的男人，这叫你自己扛？”我的话，像一把刀子，又准又狠。

陈静的身体晃了一下，她扶住了旁边的桌子，才站稳。

她手里的照片，飘然落地。

她看着我，看了很久很久，眼神里的光，一点一点地熄灭了。

“李卫东，”她轻声说，“我们……先分开一段时间吧。我想，我们需要冷静一下。”

说完，她转身走进卧室，开始收拾东西。

我愣在原地，脑子里一片空白。

我没想过要走到这一步。我只是想让她给我一个解释，一个说法。

可事情，怎么就变成了这样？

内心独白：争吵就像一场山火，一旦烧起来，就很难控制。我们说的每一句狠话，都像是给火里添柴。当她说出“分开”两个字的时候，我才意识到，这场火，可能已经烧掉了我们二十年感情的根。我慌了，但那该死的自尊心，却让我一句话也说不出来。

陈静只收拾了一个小包，装了几件换洗的衣服。

她拉着包，走到门口，没有回头。

“我先去我妈那儿住几天。”

门，在我面前，再一次“咔嗒”一声关上了。

这一次，我知道，有些东西，可能再也回不来了。

第5章 医院里的真相

陈静走了三天。

家里空荡荡的，安静得可怕。

我第一次发现，原来没有了她，这个家，根本就不像个家。

我不会做饭，每天就靠着泡面和厂里食堂对付。衣服堆在洗衣机里，没人洗。地板上落了一层灰，也没人扫。

我像个孤魂野鬼，在这个空壳子一样的房子里游荡。

儿子小波打来电话，问：“爸，我妈呢？”

我说：“去你外婆家了。”

“你们又吵架了？”儿子的声音很敏感。

“大人的事，你别管。”我烦躁地挂了电话。

我开始后悔。

后悔自己那天的冲动，后悔自己说的那些伤人的话。

可我又拉不下脸去找她。我觉得是她错了，是她欺骗在先。

我就这样在痛苦和矛盾里煎熬着。

第四天，我实在受不了了。我想陈静，想得心都疼了。

我决定去找她。不管她做了什么，我都要把她找回来。这个家，不能没有她。

我先去了她娘家，岳母却说她根本没来过。

我的心，一下子悬了起来。

她没去娘家，她能去哪？

我疯了一样地给她打电话，电话通了，却没人接。

一个可怕的念头，又一次钻进了我的脑子。

她是不是……和那个男人在一起？

我冲出岳母家，打车直奔红星里。

这一次，我没有在楼下徘徊。我一口气冲上了六楼。根据我上次看到的窗户位置，我确定了是602。

我站在门口，能听到里面有说话的声音，是一个女人的声音，在咳嗽。

我抬起手，正要敲门，门却从里面打开了。

开门的，正是那个年轻男人。

他看到我，愣住了。

我没理他，一把推开他，冲了进去。

客厅很小，摆设简单，但收拾得很干净。一股浓重的药味扑面而来。

我冲进卧室。

眼前的一幕，让我瞬间僵住了。

陈静正坐在床边，背对着我。床上躺着一个头发花白的老太太，瘦得皮包骨头，呼吸很微弱。

陈静正端着一个碗，用勺子小心翼翼地给老太太喂着什么。

“阿姨，再喝一口，这是我特意给你熬的米油，养胃。”她的声音，温柔得能掐出水来。

那个年轻男人跟了进来，看到我，一脸的警惕。

“你是什么人？你想干什么？”

陈静听到声音，回过头来。

她看到我，脸上没有惊讶，只有一片死水般的平静。

“你来干什么？”她问。

我看着她，看着床上的老太太，看着这间简陋却干净的屋子，脑子里乱成一团麻。

这不是我想象中的任何一种场景。

没有苟且，没有不堪，只有病痛和辛劳。

“我……”我张了张嘴，却一个字也说不出来。

床上的老太太艰难地睁开眼，看着我，问道：“小静，这位是……”

“阿姨，他是我……同事，路过，顺便来看看我。”陈静的谎言，脱口而出。

同事？

在这一刻，我宁愿她骂我，打我，也不愿听到这个词。

这个词，比“陌生人”还要疏远。

内心独白：真相大白的时候，并不总是伴随着轻松和解脱。对我来说，那一刻的真相，更像是一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。我所有的猜忌、愤怒和自以为是，在这一幕面前，都显得那么可笑和丑陋。我像一个小丑，闯进了别人的悲伤里，还自以为抓住了什么把柄。

那个年轻男人，也就是张磊，把我拉到了客厅。

他看着我，眼神里有愤怒，但更多的是无奈。

“你就是静姐的丈夫吧。”他开口了，声音沙哑。

我点了点头，羞愧地低下了头。

“有些事，我本不该说。但我觉得，你应该知道。”

第6章 马师傅的故事

张磊给我倒了杯水，坐在我对面的小板凳上。

“床上躺着的，是我妈。照片上那个男人，是我爸，马国强。”

我的心，猛地一沉。

“我爸……一年前，因为肺癌，走了。”张磊的眼圈红了。

“他是市纺织厂的老技术员，干了一辈子。静姐，是他最得意的徒弟。当年厂子效益不好，很多人都走了，只有静姐，跟着我爸，坚持到最后。我爸说，静姐这人，看着文静，骨子里有股韧劲，而且心细，手稳，是干技术活的好料子。”

张磊的声音很低沉，像是在讲述一个遥远的故事。

“我爸这人，一辈子清高，除了技术，什么都不在乎。他带徒弟，是倾囊相授，不光教手艺，还教做人。他说，做人，要像纺车上的纱线，要正，要直，要对得起良心。”

“静姐结婚后，也经常带着你，来看我爸我妈。那时候，你还记得吗？”

我愣住了。

记忆的闸门，被这句话猛地撞开。

我想起来了。二十多年前，我确实跟着陈静去过她师傅家。就在这红星里。那时候，马师傅身体还很硬朗，话不多，但看人的眼神很温和。他还夸我，说小伙子看着就踏实，让我好好对陈静。

可后来，小波出生了，工作也忙了，我们渐渐就去得少了。再后来，纺织厂倒闭，陈静换了工作，联系也就断了。

我竟然……把这一切都忘了。

“我爸走后，我妈身体一下子就垮了。去年查出来是尿毒症，每周都要去医院做透析。我本来在一家私企上班，为了照顾我妈，只能辞了职。家里的积蓄，很快就花光了。亲戚朋友，能借的都借遍了。”

张磊的头，埋得更低了。“我实在没办法了，想起了我爸手机里存着的静姐的号码。我就是……想试试。我爸生前总说，要是遇到过不去的坎，就去找你静姐，她是个重情义的人。”

“我给静姐打了电话。她二话不说，第二天就过来了。看到我妈这个样子，她眼睛都红了。从那天起，她就隔三差五地过来，送钱，送吃的，陪我妈说话，带我妈去医院。王阿姨看到的那次，就是我借了朋友的车，送我妈去做透析。”

“她给我的钱，我问她哪来的。她说，是她平时接一些缝纫的零活攒的。她不让我告诉你，说你工作也辛苦，不想让你跟着操心。她说，马师傅是她的恩人，没有马师傅，就没有她的今天。这份恩情，她必须报。”

张磊说完，客厅里一片死寂。

我感觉自己的脸，火辣辣地疼。

我这个男人，这个丈夫，当得有多失败？

我的妻子，在外面吃了这么多苦，受了这么多累，背负了这么大的压力，我竟然一无所知。

我不仅没有体谅她，分担她，反而用最恶毒的心思去揣测她，用最伤人的话去侮辱她。

我混蛋！

我狠狠地给了自己一个耳光。

声音很响，把卧室里的陈静都惊动了。

她跑了出来，看到我脸上的红印，愣住了。

“你干什么！”

“陈静，”我看着她，眼泪再也忍不住，流了下来，“对不起。”

这三个字，我说得无比艰难，又无比真诚。

陈静看着我，眼圈也红了。但她什么也没说，只是转过身，对张磊说：“小磊，你姐夫……他就是太担心我了。”

她还在为我辩解。

到了这个时候，她还在维护我那点可怜的自尊。

内心独白：我总以为，男人的尊严，是建立在事业和面子上。可那一刻我才明白，一个男人真正的尊严，是能为自己的女人撑起一片天，是在她疲惫时给她一个依靠的肩膀。而我，却亲手推开了她。我看着她单薄的背影，心里只有一个念头：我这辈子，欠她的，太多了。

我走过去，从她身后，轻轻地抱住了她。

她的身体，很僵硬。

“陈静，跟我回家吧。”我的声音在颤抖，“对不起，是我错了。我不该怀疑你，不该对你说那些混账话。求你了，跟我回家。”

她没有动，也没有说话。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的手背上。

是她的眼泪。

第7章 回家的路

我们是怎么离开的，我已经记不清了。

我只记得，我把身上所有的现金都掏了出来，塞给了张磊。张磊不要，我几乎是吼着让他收下的。

我说：“这是我替陈静给的，也是替我自己给的。以前我不知道，是我混账。以后，马师傅的家人，就是我的家人。有任何困难，你第一个找我。”

张磊一个七尺高的汉子，眼圈红得像兔子。

走出那栋楼，外面的天已经黑了。

路灯亮了起来，昏黄的光，把我们的影子拉得很长。

我们并排走着，谁也没有说话。

深秋的夜晚，风很凉，吹在脸上，像小刀子在刮。

我脱下自己的外套，披在了陈静的身上。

她没有拒绝。

我的心里，燃起了一丝小小的希望。

我们走了很久，一直走到公交站台。

“卫东，”她终于开口了，声音有些沙哑，“你知道吗？马师傅当年收我做徒弟，厂里很多人都反对。他们说，女的，学什么技术，早晚要嫁人，浪费工夫。”

我静静地听着。

“是马师傅力排众议，他说，手艺不分男女，只看用心不用心。他把他的绝活，一点一点地教给我。有一次，我为了赶一个活，连续加了三天班，累得在车间就睡着了。醒来的时候，身上盖着马师傅的工服，桌上放着他给我买的包子。”

“他说，丫头，干活要拼，但身体是本钱。这门手-艺，要传下去，得靠你们这些年轻人。”

“我出嫁的时候，他送了我那个木盒子。他说，里面装的不是什么值钱东西，是他的一份心意。他希望我，不管以后做什么，都不要忘了‘匠心’这两个字。”

陈静看着远处的车灯，眼神悠远。

“我忘不了。这辈子都忘不了。他是我师傅，也像我父亲。他走了，他家里有难，我能不管吗？”

“我瞒着你，是我不对。我只是……只是觉得，我们家也不富裕，小波上大学开销也大，我不想再给你增加负担。我想着，我自己省一点，再接点零活，总能帮他们撑一段时间。”

“我没想到，会让你误会成这样。”她转过头，看着我，“卫东，信任就像一个碗，摔碎了，就算粘起来，也会有裂痕。”

她的话，像一根针，扎在我的心上。

“对不起，”我握住她冰凉的手，“陈静，是我不好。是我心胸太窄，是我不了解你。你给我个机会，让我把这裂痕，一点一点补起来，好不好？”

她没有抽回手，只是静静地看着我。

公交车来了，我们上了车。

车上人不多，我们坐在最后一排。我一直紧紧地握着她的手，生怕一松开，她就又不见了。

回到家，屋里一片冰冷。

我打开灯，看着乱糟糟的客厅，脸上又是一阵发烧。

陈静什么也没说，放下包，开始默默地收拾。

我看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。

我走进厨房，打开冰箱，里面空空如也。

我翻箱倒柜，只找到一把挂面，两个鸡蛋，还有几根小葱。

我生疏地烧水，下面，打鸡蛋，切葱花。

等我把一碗热气腾腾的鸡蛋面端到她面前时，她已经把家里收拾得差不多了。

她看着我，看着那碗面，愣住了。

面条有些坨了，葱花也切得粗细不均。

“趁热吃。”我把筷子递给她，像她以前对我说过无数次那样。

她接过筷子，低下头，吃了一口。

然后，她的肩膀，开始微微地耸动。

我走过去，蹲在她面前，看到大颗大颗的眼泪，掉进了面碗里。

我伸出手，擦去她脸上的泪水。

“别哭了，以后，家里的活，我来干。饭，我来做。马师傅家那边，我们一起去。再大的事，我们一起扛。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，然后，重重地点了点头。

那一晚，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊小波刚出生的时候，聊那些一起吃苦的岁月。

我们好像，又回到了从前。

后来，我才知道，陈静为了给马师傅家凑钱，不光接了缝纫的活，还在休息日去给人家做钟点工，打扫卫生。她把厕所的每一个角落，都擦得锃光瓦亮，雇主每次都多给她钱，她却一分都不要。她说，干多少活，拿多少钱，这是本分。

我陪着她一起去医院，看着她熟练地照顾马师母，陪着老人聊天，给她按摩。那些琐碎而辛苦的活，她做得那么自然，那么有尊严。

张磊也找到了新的工作，是一家汽修厂。他牢记着父亲的教诲，从最基础的学徒做起，脏活累活抢着干。他说，要把父亲的“匠心”，在修车这门手-艺上，传承下去。

我们家的生活，又回到了正轨，但又和以前完全不一样了。

我会提前下班，去菜市场买菜。我会学着煲汤，虽然味道总是不如她做的好。我会陪着她，在晚饭后散步，听她讲超市里发生的趣事。

我们的话，变多了。家里的笑声，也变多了。

有一天，我在厂里跟几个年轻的同事聊天。他们都在抱怨，说现在找个好姑娘太难了，要么太物质，要么太娇气。

一个刚失恋的小伙子说：“卫东哥，你说，现在的光棍为什么那么多？明明女人也不少啊。”

我看着他，笑了笑，想起了我的陈静。

我想起了她穿着旧衣服，在菜市场为几毛钱讨价还价的样子。

想起了她在灯下，一针一线缝补衣服的专注。

想起了她在病床前，为人擦洗身体的温柔和耐心。

想起了她在被我误解和侮辱后，依然选择原谅和守护的善良。

我终于知道现在的光棍为什么那么多，不是缺女人，而是缺这样的女人。

她们不漂亮，不时髦，不会说甜言蜜语。她们的价值，不在朋友圈的光鲜亮丽里，不在奢侈品的标签上。

她们的价值，刻在岁月的磨砺里，藏在对情义的坚守里，融在对家庭的付出里，体现在平凡工作的一丝不苟里。

她们像一杯温水，初尝无味，却能解你一生的渴。

这样的女人，需要你用真心去发现，用尊重去呵护，用一辈子的时间去珍惜。

而很多男人，都瞎了眼。

幸运的是，我虽然瞎过，但最终，还是睁开了。

我拿起手机，给陈静发了条微信。

“老婆，今晚想吃你做的红烧肉了。”

很快，她回了过来，一个字。

“好。”