丈夫原谅妻子，问起那人是谁时，妻子的回答让他心寒

引子

手机屏幕亮起来的时候，张兰正在厨房里给排骨焯水。

水汽氤氲，模糊了她围着花布围裙的背影。

我，李卫东，就坐在客厅那张吱嘎作响的旧沙发上，手里捏着电视遥控器，眼睛却死死盯着茶几上那块发光的玻璃。

一条微信消息。

不是儿子小军，也不是她那些超市的同事，头像是一朵含苞待放的山茶花。

备注是空的。

我心里咯噔一下，像有根针轻轻扎了进来，不疼，但很清晰。

“山茶花开了。”

短短五个字，没有标点，像一句暗号。

我们家没养过山-茶-花，我确定。结婚二十年，我连她最喜欢的是月季都记得清清楚楚。

“兰，谁啊？”我尽量让自己的声音听起来和平时一样。

她没回头，只是用锅勺撇去锅里的浮沫，声音被抽油烟机的轰鸣声搅得有些模糊：“谁？什么谁？”

“你手机响了。”

“哦，估计是超市群里发通知吧，你帮我看看。”她语气里没有一丝波澜，就像在说“帮我递一下酱油”一样自然。

我拿起手机，指纹是她的，我解不开。但我看到了那条消息的完整预览。

就是那五个字。

我的内心像是被投入了一颗小石子，原本平静如水的中年生活，开始泛起一圈圈不安的涟漪。我不知道这涟漪会扩散到多大，但我清楚地感觉到，有什么东西，从这一刻起，不一样了。

“没什么，一个推销广告。”我把手机放回原处，屏幕暗了下去。

厨房里，张兰“嗯”了一声，继续忙碌。

抽油烟机还在轰鸣，电视里放着不好笑的喜剧，窗外是老小区特有的、邻里间的吵嚷声。一切都和往常一样，可我手心里，已经攥出了一层细密的冷汗。

那朵山-茶-花，到底是在谁家的院子里，为谁而开？

第一章 那通电话

晚饭桌上，是她拿手的红烧排骨，儿子小军最爱吃的。

小军今年大二，放暑假在家，饭量大得惊人，一个人就干掉了半盘。

“妈，你这手艺真是绝了，比学校食堂的好吃一百倍。”他嘴里塞得满满的，含糊不清地夸赞。

张兰笑了，眼角的皱纹像水波一样漾开，她夹起一块最大的排骨放进儿子碗里：“好吃就多吃点，看你瘦的。”

她又习惯性地给我夹了一块，放在我碗里的米饭上。

“你也吃。”

我点点头，扒拉着碗里的饭，排骨的香气混着酱油的咸鲜，可我尝起来却有些发苦。

我的目光落在张兰的手上。那是一双常年干活的手，指节有些粗大，因为在超市做收银员，经常接触清洁剂，皮肤显得有些干燥。就是这双手，操持了这个家二十年，也曾在我最难的时候，紧紧握住我的手，说：“卫东，别怕，有我呢。”

内心独白：二十年的夫妻，就像左手摸右手，熟悉得甚至感觉不到它的存在。可今天，我看着这双手，却觉得有些陌生。它在手机上敲下那些回复的时候，会是怎样的心情？是像现在这样平静，还是带着一丝我从未见过的、属于别人的温柔？

吃完饭，张兰收拾碗筷，小军回屋打游戏。

我坐在沙发上，假装看电视，耳朵却竖着，听着厨房里哗哗的水声。

突然，水声停了。

我下意识地回头，看见张兰靠在厨房门框上，拿着手机，手指飞快地在屏幕上点着什么。她的侧脸在客厅昏黄的灯光下，有种我读不懂的专注。

我的心又被那根针扎了一下。

她好像感觉到了我的注视，迅速收起手机，脸上掠过一丝不自然。

“怎么了？这么看着我。”

“没什么，看你累不累，我来洗吧。”我说。

“不用，马上好了。”她转身进了厨房，水声再次响起，比刚才更大了些。

那一晚，我失眠了。

张兰睡在我的身边，呼吸均匀，似乎已经进入了梦乡。我睁着眼睛，看着天花板上被窗外路灯投射出的、斑驳的树影，像一团化不开的愁绪。

我们的卧室很小，一张一米五的双人床，一个衣柜，一个床头柜，就再也放不下别的东西。这房子是当年我爸妈单位分的，六十平，我们一住就是二十年。墙皮有些泛黄，地板也磨得失去了光泽，就像我们的婚姻，旧了，也淡了。

内心独白：年轻时，也曾有过激情。那时候觉得，只要两个人在一起，哪怕是喝白开水都是甜的。可日子久了，柴米油盐酱醋茶，把所有的甜都磨成了平淡。我以为这就是生活，是所有夫妻的归宿。可那朵山-茶-花告诉我，也许，只是我的生活变成了这样。

凌晨两点，我悄悄起身。

我走到客厅，拿起她的手机。我不知道密码，试了她的生日，不对。试了我的生日，不对。试了儿子的生日，还是不对。

最后，我鬼使神差地输入了我们结婚纪念日的四位数。

屏幕，开了。

我的心跳得像擂鼓。

我点开微信，那个山茶花的头像就在置顶。我深吸一口气，点了进去。

聊天记录不多，都被删得七七八八，只剩下最近几条。

“山茶花开了。”

“嗯，看到了。”

“老地方？”

“最近忙。”

“等你。”

没有称呼，没有表情，简短得像电报。可每一个字都像一把小锤子，敲在我的心上。

老地方是哪里？等什么？

就在这时，手机突然震动起来，屏幕上跳出一个来电显示。

还是那个山-茶-花头像。

我吓得手一抖，差点把手机扔出去。我慌乱地按下了拒接键，然后迅速把通话记录也删掉。

我做贼心虚地跑回卧室，躺在床上，心脏还在狂跳。

黑暗中，我听见张兰翻了个身，似乎被我的动静惊醒了。

“卫东？”她迷迷糊糊地问，“你起夜了？”

“嗯。”我含糊地应了一声，把脸埋进枕头里。

枕头上，有她洗发水的清香，我闻了二十年，熟悉得像自己的气味。可现在，这气味里，似乎夹杂了别的东西。

一种背叛的、陌生的味道。

第二章 旧相册里的秘密

第二天，我像个游魂一样去厂里上班。

我是个老技术员，在红星机械厂干了快三十年，跟那些冰冷的铁疙瘩打交道，比跟人打交道还多。我的工作台，永远擦得一尘不染，每一个零件，都摆放得整整齐齐。厂长老张常开玩笑说，我这人，就像个千分尺，精准，但没劲。

今天，我手里的卡尺却有些拿不稳。

脑子里全是那几条微信，那个未接来电，还有张兰那张专注的侧脸。

“卫东，发什么愣呢？这批轴承数据不对，你再复核一下。”车间主任老刘拍了拍我的肩膀。

我回过神，接过图纸，强迫自己把注意力集中到那些枯燥的数字上。工作是我唯一的避难所，在这里，一切都有标准，对就是对，错就是错，不像人心，隔着肚皮，你永远看不清里面藏着什么。

一整天，我都心不在焉。

下班铃一响，我第一个冲出车间，连澡都顾不上洗，跨上我的旧自行车就往家赶。

我想找张兰谈谈。

可话到嘴边，又该怎么说？质问她？怀疑她？我们二十年的夫妻，难道连这点信任都没有了吗？

内心独白：我怕，我怕捅破了这层窗户纸，这个家就散了。小军还在上学，我妈身体不好，这个家不能乱。我宁愿自己心里堵得像塞了团棉花，也想维持着表面的和平。可这团棉花越来越大，快要把我憋死了。

回到家，张兰还没下班。

小军在屋里戴着耳机，估计又在跟同学联机。

我鬼使神差地走进了卧室，拉开了那个落了灰的旧衣柜。在衣柜的最底层，压着几个箱子，里面是些陈年旧物。

我翻出了我们的结婚相册。

相册的封面是红色的绒布，已经有些褪色。打开来，第一页就是我们的结婚照。照片上的我，穿着借来的西装，头发抹得油光锃亮，笑得有些拘谨。旁边的张兰，穿着白色的婚纱，烫着当时最流行的卷发，眼睛亮晶晶的，像含着星星。

那时候，她真好看。

我一页一页地翻着，翻到了我们刚谈恋爱时拍的照片。在一张去公园的合影后面，我摸到了一点凸起。

我小心翼翼地把照片抽出来，后面居然还夹着一张小照片。

照片已经泛黄，上面是个穿着白衬衫的年轻男人，眉清目秀，笑起来有两个浅浅的酒窝。他站在一棵开满了花的树下，那花，白色的花瓣，金黄色的花蕊……

是山茶花。

我的脑袋“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。

原来，这朵花，早就种下了。

我瘫坐在地上，手里的照片轻飘飘的，却压得我喘不过气来。

这个男人是谁？为什么他的照片会藏在我们的相册里？

我回想起和张兰刚认识的时候，是经人介绍的。她那时候好像刚跟前一个对象分了手，情绪不高。我这人嘴笨，不会说什么花言巧语，就是觉得她好，就对她好。给她买她爱吃的零食，在她生病的时候跑几条街去买药，下雨天撑着伞去她单位接她。

时间久了，她也就接受我了。

我一直以为，我们是平平淡淡的日久生情。

现在看来，我可能只是个恰好出现的、填补了空缺的人。

内心独白：心脏就像被一只手狠狠攥住了，又酸又疼。二十年的相濡以沫，难道抵不过一张泛黄的旧照片？我李卫东这辈子，没干过什么出人头地的大事，就是想守着老婆孩子热炕头，过安稳日子。可现在，我连这点念想都快守不住了。

我不知道坐了多久，直到玄关传来钥匙开门的声音。

张兰回来了。

“卫东？今天下班这么早？”她换着鞋，声音里带着一丝疲惫。

我没应声。

她走进卧室，看到我坐在地上，还有散落一地的照片，愣住了。

“你……你这是干什么？”

我抬起头，眼睛发红，手里捏着那张小照片，递到她面前。

“这个人，是谁？”

第三章 一碗没放盐的面

张兰的脸色“唰”地一下白了，像墙上那层快要剥落的墙皮。

她嘴唇动了动，却没发出声音。

“我问你，他是谁？”我的声音在发颤，像一根绷得太紧的琴弦。

她避开我的目光，伸手想去收拾地上的相册：“都陈芝麻烂谷子的事了，你翻出来干嘛？”

我一把抓住她的手腕，力气大得自己都吃惊。

“告诉我！”

她的手腕很细，被我捏得生疼，眉头紧紧地皱了起来。

“李卫东，你发什么疯！”她挣扎着，“就是一个……以前的同学。”

“同学？”我冷笑一声，“同学的照片需要藏在我们的合影后面？同学会给你发‘山茶花开了’？”

听到最后那句话，张兰的身体明显僵住了。

她终于不再挣扎，也不再躲闪，抬起头看着我，眼神里有我看不懂的复杂情绪。有慌乱，有愧疚，还有一丝……倔强。

“你翻我手机了？”

“我没翻，是它自己亮起来给我看的！”我几乎是吼出来的。

客厅里，小军的游戏声停了。他大概是听到了我们的争吵。

卧室的门被推开一条缝。

“爸，妈，你们吵架了？”小军探进一个脑袋，脸上满是担忧。

张兰立刻像被针扎了一样，甩开我的手，脸上强挤出一丝笑容：“没有，你爸跟我闹着玩呢。快回去写作业，别管我们。”

她推着小军关上了门，然后转过身，压低了声音对我说：“有什么事，等孩子睡了再说。你非要闹得全家不得安宁吗？”

说完，她不再看我，默默地收拾起地上的照片，一张一张，小心地放回相册里。

那一晚，我们分房睡了。

我睡在客厅的沙发上，又窄又硬。

我能听到卧室里她翻来覆去的声音，也能听到自己胸腔里，那颗心沉重而缓慢的跳动声。

我们之间，隔着一堵墙，也隔着一个我不知道的过去，和一个看不清的未来。

内心独白：这个家，就像一辆行驶了二十年的旧车，到处都是毛病，到处都在响。我一直以为，只要我勤勤恳恳地维护，给它加油，它就能一直开下去。可现在我发现，发动机里，可能早就混进了不属于我的零件。

第二天早上，我被厨房的香味弄醒。

是葱油面的味道。

我睁开眼，张兰已经做好了早饭。两碗面，卧着两个荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

她把一碗放在我面前的茶几上：“吃吧，吃完还要上班。”

她的眼睛有些红肿，显然也没睡好。

我默默地拿起筷子，挑起一撮面，送进嘴里。

面条，一点味道都没有。

我抬起头，看到她也正吃着面，眉头微微皱着。

“你……是不是忘放盐了？”我问。

她愣了一下，也尝了一口，随即脸上露出懊恼的神色：“哎呀，你看我这记性，光想着放酱油了。”

她起身要去厨房拿盐罐。

“算了，就这样吃吧。”我拦住了她。

我们就这样，沉默地吃着一碗没有味道的面条。

厨房的窗户开着，清晨的凉风吹进来，带着小区里槐花的香气。天气很好，可我的心情，却像一口枯井，深不见底。

一碗面，她都能忘了放盐。她的心，到底飞到哪里去了？

内心独白：我突然觉得很可笑。我在这里为了一个名字、一个过去而辗转反侧，而她，可能只是觉得我们的生活像这碗没放盐的面一样，寡淡无味。也许，错的不是她，是生活本身。

吃完面，我们像往常一样，各自上班。

没有争吵，没有解释，甚至没有对视。

一种可怕的平静笼罩着这个家。

我知道，这只是暴风雨前的宁静。那个叫“山茶花”的男人，就像一颗定时炸弹，我们谁也不知道，它什么时候会爆炸。

第四章 车间里的尊严

厂里的日子，单调得像一条直线。

噪音，油污，汗水，这就是我生活的全部背景音。

最近厂里接了个大单，一台给德国客商定制的精密机床出了问题，主轴的同心度总差那么零点零几个毫米。别小看这零点零几，对精密仪器来说，就是天壤之别。

厂长和总工程师都围着那台机器愁眉不展。

“卫东，你来看看。”老张看见我，像看见了救星。

我戴上老花镜，俯下身，耳朵贴在冰冷的机身上，像个听诊的医生。我让徒弟小王把机器开起来，听着那细微的、不和谐的嗡鸣声。

我的手，轻轻地抚摸着机床的每一个部件，感受着它的震动。

这台机器，就像我那个岌岌可危的家，表面看起来运转正常，但只有我知道，里面有根轴，已经偏了心。

“是轴瓦的问题。”我直起身，对老张说，“热处理的时候，应力没消除干净，运转起来有细微的形变。”

“能修吗？”

“得拆开，重新做研磨，手工配。”我回答得斩钉截铁。

这是个精细活，比绣花还难，整个厂里，也只有我能干。

接下来的三天，我几乎是吃住在了车间。

我把所有的烦恼，所有的猜疑，都暂时抛在了脑后。我的世界里，只剩下这台机器，这些零件。

我用手里的刮刀，一点一点地刮着轴瓦。力道重一分，就过了；轻一分，就不到位。我的眼睛要像鹰一样锐利，我的手要像天平一样稳定。

汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼，我只是用油腻的袖子胡乱擦一把，继续埋头苦干。

小王在一旁看着，满眼都是敬佩：“师傅，您这手艺，真是绝了。”

我没说话，只是笑了笑。

内心独白：这就是我李卫东的本事，我的尊严。在家里，我可能是一个失败的丈夫，一个被蒙在鼓里的傻子。但在这里，在这堆铁疙瘩面前，我就是王。我能让它们听我的话，让它们变得精准、完美。这种掌控感，让我暂时忘记了生活中的无力。

第三天下午，机床终于修好了。

试运行的时候，各项数据完美。德国客商的代表竖起了大拇指，厂长老张笑得合不拢嘴，当场宣布给我发两千块钱奖金。

同事们都围过来向我道贺。

那一刻，我心里的郁结，似乎也疏散了不少。

我拿着信封里沉甸甸的奖金，第一个念头，是给张兰买件她念叨了很久的羊毛衫，再给小军换个新手机。

也许，是我太敏感了。

也许，那真的只是一个过去的同学，偶尔联系一下，并没有什么。我们二十年的感情，怎么可能这么脆弱？

我决定，回家好好跟她谈一次。

不吵，不闹，就像修这台机器一样，耐心地，找出问题的根源，然后解决它。

怀着这样的心情，我骑着车，感觉连车轮都轻快了不少。

路过市中心那家新开的咖啡馆时，我下意识地瞥了一眼。

然后，我整个人都僵住了，像被一道闪电劈中。

透过巨大的落地玻璃窗，我看到了一个熟悉的背影。

是张兰。

她的对面，坐着一个男人，穿着干净的白衬衫，侧脸看起来很斯文。

桌子上，放着两杯咖啡，还有一个小小的花瓶，里面插着一朵盛开的……

山茶花。

第五章 压垮骆驼的最后一根稻草

我的自行车倒在路边，发出“哐当”一声巨响。

咖啡馆里的人，包括张兰，都闻声望了过来。

四目相对。

我看到她脸上的血色瞬间褪尽，惊慌失措地站了起来，碰倒了桌上的咖啡杯。褐色的液体，像一道丑陋的伤疤，在洁白的桌布上迅速蔓延。

那个男人也站了起来，他看到了我，眼神里有一丝惊讶，但很快就恢复了平静。他甚至还朝我，礼貌性地点了点头。

我没动，就站在马路对面，隔着车水马龙，像一个局外人，看着我自己的妻子和另一个男人。

阳光很刺眼，晃得我头晕。

我不知道自己是怎么回到家的。

我把自己关在屋里，一根接一根地抽烟。烟灰缸很快就满了，屋子里乌烟瘴气，像我此刻的心情。

门外，传来张兰焦急的敲门声。

“卫东，你开门啊，你听我解释！”

“卫过，你让我进去，事情不是你想的那样！”

我充耳不闻。

解释？还有什么好解释的？我都亲眼看见了。那朵山茶花，就像一个响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上。

内心独白：我感觉自己像个小丑。白天，我还在为修好一台机器而沾沾自喜，为那两千块奖金盘算着怎么让家人高兴。我以为我撑起了这个家，可原来，这个家早就被蛀空了。我的尊严，我那点可怜的骄傲，在看到那朵山茶花的时候，碎了一地。

天黑了，张兰还在门外。

她的声音已经带了哭腔：“卫东，你别这样，我害怕……”

小军也回来了，他在门外劝我：“爸，你开门吧，有什么事不能好好说吗？”

我掐灭了最后一根烟，起身，拉开了门。

张兰和小军都站在门口，母子俩的脸上，是同款的担忧。

我看着张兰，她穿着一件新买的连衣裙，还化了淡妆。我有多久没见过她这样打扮了？是为了去见那个男人吗？

“进来吧。”我的声音沙哑得像砂纸磨过一样。

我们三个人，坐在客厅的沙发上。气氛，压抑得让人喘不过气。

“说吧。”我看着她，眼神冰冷。

“他……他叫陈峰，是我……是我的初恋。”张兰的声音很低，像蚊子叫。

“初恋？”我重复着这两个字，觉得无比讽刺，“二十多年了，怎么又联系上了？”

“同学聚会，加上了微信……就，就偶尔聊聊天。”

“聊天能聊到咖啡馆去？桌上还摆着山茶花？”我每问一句，心就往下沉一分。

“我们真的没什么！”张兰急了，眼泪掉了下来，“就是见个面，说说话。卫东，我在家里太闷了，超市里那些事，跟你说你也不懂。跟他……能说到一块去。”

“说到一块去？”我气得笑了起来，“跟我说不懂，跟他就能说到一块去？那我算什么？这个家算什么？就是个给你提供吃喝拉撒的旅馆吗？”

“我不是那个意思！”

“那你是什么意思！”我的音量陡然拔高。

“爸！”小军拉住了我的胳膊，“你别冲我妈喊。”

我看着护在张兰身前的小军，一股巨大的悲凉涌上心头。我为了这个家，在外面累死累活，可到头来，妻子精神出轨，儿子还觉得是我在无理取闹。

“好，好，都是我的错。”我站起身，指着张兰，“我给你两个选择。一，跟他断干净，以后老老实实过日子。二，我们离婚。”

“离婚”两个字一出口，张兰和小军都愣住了。

张兰的脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“卫东，你……你不能这么对我。我们还有小军……”

“你做那些事的时候，怎么没想想小军？”

“我真的没做什么！我们就是喝了杯咖啡！”

“一次是喝咖啡，两次呢？三次呢？你们的‘老地方’就是那家咖啡馆吧？”我把我看到的微信内容，一股脑地全倒了出来。

张兰彻底呆住了，她没想到我知道得这么清楚。

“你……你……”她指着我，气得说不出话来。

就在这时，我的手机响了。

是厂长老张打来的。

“卫东啊，好消息！德国那边对咱们的机床非常满意，点名要给你申请一个‘技术革新奖’，还要派你去德国学习一个月！下周就走！”

去德国学习，这曾是我梦寐以求的机会。

可现在，我听着电话那头老张兴奋的声音，心里却没有一丝波澜。

家都要没了，去德国还有什么意义？

我挂了电话，看着张兰，一字一句地说：“我给你三天时间考虑。三天后，给我答复。”

说完，我拿起外套，摔门而出。

我需要冷静，这个家，也需要冷静。

这根压垮骆驼的最后一根稻草，太重了。

第六章 一场无声的和解

我在厂里的单身宿舍住了三天。

那是个只有一张床、一张桌子的小房间，空气里弥漫着一股机油和铁锈混合的味道。

但这味道，却让我感到心安。

我没日没夜地干活，把车间里所有待修的机器都检修了一遍，图纸画了一沓又一沓。我想用疲劳来麻痹自己，可一到夜深人静，张兰和那个男人的身影，那朵刺眼的山茶花，就会在我脑海里挥之不去。

这三天，张兰没给我打过一个电话，也没发过一条微信。

小军倒是偷偷来看过我一次。

他给我带来了换洗的衣服和饭盒，里面是热腾腾的饭菜。

“爸，我妈这几天，饭也吃不下，觉也睡不好，眼睛都哭肿了。”他坐在我的床边，小心翼翼地说。

我没作声，只是默默地吃饭。

“她说，她已经把那个人的微信删了，保证以后再也不联系了。”

我扒饭的动作顿了一下。

“爸，你别跟我妈离婚，行吗？我不想我们家散了。”儿子的声音里带着恳求。

我抬起头，看到儿子眼里的红血丝，心里一酸。他才十九岁，本该是无忧无虑的年纪，却要为我们这些大人的破事操心。

内心独白：我恨张兰的背叛，但我更心疼儿子。这个家，是我和他妈一手一脚建立起来的。难道真的要因为一个虚无缥缈的“初恋”，就让它分崩离析吗？二十年的风风雨雨都过来了，我真的舍得吗？

三天后，我回家了。

推开门，家里收拾得一尘不染，地板擦得能照出人影。

张兰正坐在沙发上，手里拿着一件织了一半的毛衣，是我最喜欢的灰色。

听到开门声，她猛地抬起头，看到是我，眼神里先是闪过一丝惊喜，然后又迅速黯淡下去，变得忐忑不安。

我换了鞋，走到她面前。

她站起身，局促地绞着手指，像个等待宣判的犯人。

我们谁都没有说话。

良久，我叹了口气，从口袋里掏出那个装着两千块奖金的信封，放在茶几上。

“厂里发的奖金，你去买件新衣服吧。”

张兰的眼圈一下子就红了，眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉。

她没去拿那个信封，而是扑过来，一把抱住了我。

“卫东，对不起……是我错了……我鬼迷心窍了……你别不要我……”

她哭得像个孩子，身体在我怀里不住地颤抖。

我僵硬地站着，最终，还是抬起手，轻轻地拍了拍她的背。

我能感觉到，我的衬衫，被她的眼泪浸湿了一大片，温热的，像一块烙印。

这场风波，似乎就以这样一种无声的方式，和解了。

没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的质问，只有一碗没放盐的面，和一个迟来的拥抱。

晚上，她做了一大桌子我爱吃的菜。

糖醋里脊，干煸豆角，鱼香肉丝。

吃饭的时候，她不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样。

“去德国的事，你准备准备吧，这是好事，别耽误了。”她低着头说。

“嗯。”我应了一声。

气氛不再像之前那样剑拔弩张，但也不复往日的轻松。我们之间，像隔了一层薄薄的玻璃，看得见彼此，却总觉得有些不真切。

吃完饭，我坐在沙发上看电视，她洗完碗，也坐了过来，离我隔着一个人的距离。

电视里放着新闻，声音开得很大。

沉默在空气中发酵。

我知道，有些事，必须问清楚。不然，这根刺，会永远扎在我的心里。

我关掉了电视。

客厅里瞬间安静下来。

我转过头，看着她，尽量让自己的语气平静下来。

“我原谅你了。”

她猛地抬起头，眼里闪着泪光，充满了感激。

“但是，”我顿了顿，深吸一口气，问出了那个折磨了我无数个日夜的问题，“你能不能告诉我，那个人……他到底是谁？他叫什么，是做什么的？”

我想知道，我到底输给了一个什么样的人。

第七章 冰冷的答案

张兰的身体微微一颤，刚刚还闪着光的眼睛，瞬间黯淡了下去。

她低下头，看着自己放在膝盖上的手，沉默了很久。

客厅里只有老式冰箱压缩机启动时发出的嗡嗡声，一下一下，敲打着我紧张的神经。

我以为她不会回答了。

我甚至有些后悔，或许我不该问。有些伤疤，揭开了，只会更疼。

就在我准备说“算了，不问了”的时候，她开口了。

她的声音很轻，很飘，像是从很远的地方传来。

“他叫什么，是做什么的，都不重要。”

我的心一沉。

“卫东，”她抬起头，终于直视着我的眼睛，那眼神很平静，平静得让我害怕，“他不是什么大老板，也不是什么了不起的人物。他就是一个……一个还记得我没嫁人之前是什么样子的普通人。”

我的大脑，有那么一瞬间是空白的。

我预想过很多种答案。

他比我有钱，比我体贴，比我懂浪漫。

甚至，他只是比我更会说甜言蜜语。

这些我都能接受。

可我万万没有想到，会是这样一个答案。

一个还记得她没嫁人之前是什么样子的……普通人。

这句话，像一把淬了冰的刀子，无声无息地捅进了我的心脏，然后，慢慢地，温柔地，搅动着。

不疼，但是冷。

一种从骨头缝里渗出来的、彻骨的寒冷。

内心独白：我们结婚二十年，我成了小军的爸爸，成了李卫东师傅，成了这个家的顶梁柱。而她，也成了小军的妈妈，成了我的老婆，成了每天在超市里和零钱、会员卡打交道的收银员张兰。我以为这就是生活，我们都在为这个家扮演着自己的角色。可她告诉我，她怀念的，是那个角色之外的、最初的自己。而那个自己，与我无关。

“没嫁人之前……是什么样子？”我听见自己的声音在发问，干涩而陌生。

她看着窗外漆黑的夜空，眼神里流露出一丝向往。

“那时候，我还叫张兰，不是谁的妻子，也不是谁的母亲。我喜欢写诗，喜欢在下雨天不打伞散步，喜欢收集各种好看的糖纸……他都记得。”

她说完，转过头看着我，眼神里带着一丝歉意。

“卫东，我知道这对你不公平。你对我很好，为这个家付出了所有。可是……我有时候，真的觉得很累。我好像，已经忘了自己是谁了。”

我明白了。

我彻底明白了。

我输的，不是那个叫陈峰的男人。

我输给的，是时间。

是二十年柴米油盐的平淡生活，是日复一日的琐碎，是我们在彼此身上磨掉的、那些曾经鲜活的、不切实际的梦想。

我以为我给了她一个安稳的家，可我却忘了，她也曾是一个爱做梦的姑娘。

而那个男人，他什么都没做，他只是像一个幽灵，带着她青春的记忆，突然出现在她沉闷的中年里，让她看到了一个早已被遗忘的自己。

这比任何肉体上的背叛，都更让我感到无力和心寒。

因为那段过去，我从未参与。那个她，我从未真正认识过。

内心独-白：原来，我原谅了她的行为，却无法跨越她心里的那道鸿沟。我们睡在同一张床上，过着同样的日子，心却隔着一个青春的距离。这个家，我守住了它的外壳，却发现，内核早已变了质。

我站起身，没有再看她一眼，默默地走回了卧室。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我知道，张兰就坐在客厅里。我们之间，只隔着一堵墙。

可我感觉，我们像是隔了一条无法逾越的银河。

去德国学习的事情，我答应了。

也许，离开一段时间，对我们彼此都好。

这个家，这二十年的婚姻，就像我修好的那台精密机床。

我费尽心力，把它调回了正常的轨道。

它可以继续运转，继续工作，看起来和以前一模一样。

但只有我自己知道。

那根偏了心的轴，虽然被校正了。

可那道因为形变而产生的、肉眼看不见的细微裂痕，已经永远地，留在了那里。