86年我去偷鱼被她发现，为保守秘密答应她三个条件，她成了我妻

引子

林惠把最后一道番茄炒蛋端上桌，解下围裙，声音不大，却像一颗石子丢进平静的湖心，“卫国，老房子的事，我决定了。”

我夹菜的筷子在半空中停住了。

饭桌上，儿子陈硕和准儿媳小丽正小声说着话，听到这句，也都安静下来。空气仿佛瞬间凝固，只剩下墙上挂钟滴答作响的声音，一声一声，敲在我的心上。

“妈，您决定啥了？”陈硕先开了口，脸上带着惯有的、对他妈的信赖。

林惠没看儿子，目光直直地落在我脸上，那眼神平静得像一潭深水，却让我感到一阵寒意从脊背升起。她说：“老房子卖了，给你们凑首付。我已经联系好中介了，明天就上门拍照。”

我心里咯噔一下，像被什么东西重重地捶了一记。我放下筷子，声音有些干涩，“这事，不是说再商量吗？”

“没什么好商量的。”林惠的语气不容置喙，“小丽家里的要求，你们也清楚。没套新房，这婚怎么结？难道让小丽跟着咱们，一大家子挤在这两室一厅里？”

小丽的脸微微一红，低下头，小声说：“阿姨，其实我们……”

“你别说话，小丽。”林惠打断她，语气却温和下来，“这是我们老陈家的事，不能委屈了你。卫国，你说是不是这个理？”

她又把话头抛给了我。

我看着她，这个和我同床共枕了三十多年的女人。她的脸上已经有了皱纹，眼角的鱼尾纹笑起来的时候会很明显，可现在，她的脸像一张绷紧的皮，看不到一丝褶皱。我知道，她不是在和我商量，她是在通知我。

我心想，又是这样。家里的大事小事，她总是这样，先在心里盘算好了一切，然后用一种不容反驳的语气告诉我结果。三十多年了，我习惯了，也认了。可这一次，不行。

那栋老房子，是我爹留下的，更是我的根。那是我学手艺的地方，我做的第一张板凳，第一张桌子，都是在那间小小的木工房里完成的。屋里屋外，都是我爹和我一刨一凿的痕迹。那里有我半辈子的心血和念想，怎么能说卖就卖？

“除了卖房子，就没别的办法了吗？”我攥紧了拳头，指节因为用力而发白。

“有别的办法，你有吗？”林惠反问，一句话就把我堵死了。

我确实没有。我一个快退休的老木匠，一个月就那么点死工资，儿子刚工作没几年，两个人加起来，想在这城里买套房，简直是天方夜谭。

“爸，妈也是为了我好。”陈硕在一旁劝我，“那老房子又破又旧的，留着也没用，不如……”

“你懂什么！”我没忍住，吼了儿子一句。

饭桌上的气氛彻底僵住了。陈硕一脸委屈，小丽更是尴尬得不知所措。

林惠叹了口气，站起身，收拾碗筷。“卫国，你别忘了，你还欠我一件事。”她背对着我，声音幽幽地飘过来，“当年你答应我的第三个条件，我一直没用。现在，我就用在这儿了。这房子，你卖也得卖，不卖也得卖。”

我的脑子“嗡”地一声，像是被重锤狠狠砸中。

眼前的一切都模糊了，桌上的饭菜，儿子的脸，都像潮水一样退去。我的思绪瞬间被拉回到了三十多年前，那个月黑风高的夜晚。

一九八六年，夏夜，厂区后面的鱼塘。

我像做贼一样，揣着我爹的渔网，心跳得像擂鼓。爹病了，躺在床上，医生说要多补补。可家里，已经连买一斤肉的钱都拿不出来了。我没办法，只能把主意打到厂里的鱼塘上。

就在我把一条肥硕的草鱼捞上岸，心里一阵狂喜的时候，身后突然响起一个清脆又冰冷的声音。

“陈卫国，你在干什么？”

我吓得魂飞魄散，手里的鱼“啪嗒”一声掉在地上。回头一看，月光下，站着一个穿着白裙子的姑娘，是厂长的女儿，林惠。

那个晚上，我的人生彻底改变了。

她没有去告发我。她只是看着我，眼睛在月光下亮得惊人。她说，她可以帮我保守这个秘密，但前提是，我必须答应她三个条件。

第一个，娶她。

第二个，以后我挣的每一分钱，都要交给她。

至于第三个……

她说：“这第三个，我暂时还没想好。等我想好了，你必须无条件答应我，不管是什么事。”

我看着地上活蹦乱跳的鱼，想着病床上瘦得脱了相的爹，我咬着牙，点了头。

三十多年过去了，前两个条件，像两道无形的枷C锁，牢牢地套了我半辈子。而那悬而未决的第三个条件，更像一把达摩克利斯之剑，始终悬在我的头顶。我以为，这辈子，它都不会落下来了。

可我没想到，它还是落下来了。而且，是要斩断我的根。

我看着林惠在厨房里忙碌的背影，那背影曾经让我觉得踏实，此刻却让我感到一种深入骨髓的寒冷和悔恨。我后悔了，真的后悔了。如果时间能重来，我宁愿那天晚上被抓去批斗，也不想用一辈子的尊严，去换一个秘密。

那晚的鱼腥味，三十多年了，怎么还散不掉呢？它就像一道烙印，刻在了我的骨头里，提醒着我，我陈卫国，从根子上，就是个欠了债的人。

第1章 暗流涌动的晚餐

晚饭后的客厅里，气氛压抑得像暴雨前的天空。

电视开着，里面的人在热闹地唱着歌，可我们一家人谁也没心思看。小丽坐立不安，几次想开口，都被陈硕用眼神制止了。

林惠洗完碗，擦干手，在我的对面坐下。她拿起遥控器，把电视声音调小了些，然后才开口，像是宣布一件再平常不过的事，“中介明天上午九点过来，卫国，你把老房子那边的钥匙准备好。”

我没吭声，只是盯着茶几上那个裂了一道纹的玻璃杯。那是我爹用过的，我一直没舍得扔。

“爸！”陈硕忍不住了，带着点央求的口气，“您就别犟了。妈这么做，还不都是为了我？您想想，小丽嫁过来，总不能让她跟着我们挤吧？她家里人会怎么想？”

我抬起眼皮，看了儿子一眼。他长得像我，高高大大的，可那性子，却随了他妈，认准一件事，就觉得天经地义。

我心里堵得慌。为了你？难道那房子就不是你的根了？你爷爷在的时候，最疼的就是你，你小时候的木马、陀螺，哪个不是他一刀一刀给你刻出来的？这些，你都忘了？

这些话，我没说出口。我知道，跟他说这些没用。现在的年轻人，眼睛都看着前面，谁还愿意回头看那些老掉牙的旧时光。

“卫国，你倒是说句话啊。”林惠的声音里带上了一丝不耐烦。她就是这样，喜欢速战速quick decision，最见不得我这种拖泥带水的沉默。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平稳些，“林惠，我知道你是为了孩子好。可是，那房子，真不能卖。”

“为什么不能卖？”她追问，眉头拧成了一个川字，“一个不住人的破院子，留着能生钱？”

“那不是钱的事！”我的声音也高了起来，“那是我爹留下的念想！是我这辈子手艺的根！卖了它，我就什么都没了！”

“没了？你不是还有我，还有儿子吗？”林惠的声音也冷了下来，“陈卫国，你这话是什么意思？在你心里，一个破院子比我们娘俩还重要？”

这顶帽子扣下来，我一下子就没话说了。我知道，再争下去，就成了我的不是。在儿子和准儿媳面前，我不想把家里的这点事，闹得那么难看。

我心想，这日子真是过得憋屈。明明是她在逼我，到头来，倒像是我不顾亲情，不明事理。这三十多年，她总是能轻易地把我放在一个理亏的位置上，让我有口难言。

小丽站了起来，脸上带着歉意，“叔叔，阿姨，要不……要不房子的事先放一放吧。我爸妈那边，我再去说说。我们可以先租房子住，慢慢攒钱。”

这真是个懂事的姑娘。我心里对她多了几分好感。

可林惠却不领情。她拉着小丽坐下，拍了拍她的手，“好孩子，这事你别管。这是我们老陈家的事，跟你没关系。我们不能让你受委屈，这婚，必须结得风风光光的。”

她说完，又转向我，眼神里带着一丝警告，“卫国，我不是在跟你商量。你别忘了我们当年的约定。有些事，你没资格说不。”

“约定？”陈硕一脸茫然地看着我们，“爸，妈，你们有什么约定啊？”

我心里一紧，像被针扎了一下。

林惠淡淡地说：“没什么，就是你爸年轻时答应过我一件事。他是个守信用的人，对吧，卫国？”

她把“守信用”三个字咬得特别重。

我看着她，心里五味杂陈。是啊，我守了三十多年的信用，像个套着枷锁的囚犯。可我守住的，到底是什么呢？是我的承诺，还是她的控制？

我感到一阵深深的无力。我攥紧了沙发扶手上磨得发亮的木头，那冰凉的触感让我稍微冷静了一些。我不能就这么认输。那不仅仅是一栋房子，那是我的尊严，是我作为一个人，最后剩下的一点可以自己做主的东西。

“这件事，我还是不同意。”我一字一顿地说，声音不大，但很坚定，“明天中介来了，我不会给钥匙的。”

客厅里的空气，瞬间降到了冰点。

林惠的脸色彻底沉了下来。她死死地盯着我，眼睛里像是藏着两簇火苗。这是我第一次，在这么重大的事情上，如此明确地违逆她。

陈硕急了，“爸！你怎么能这样呢？妈都说到这份上了！”

我没有理会儿子，只是看着林惠。我们在用眼神交锋，像两只对峙的困兽。我知道，这场战争，才刚刚开始。

最终，林惠站了起来，一句话没说，转身进了卧室。

“砰”的一声，门被关上了。那声音不大，却像一记重锤，砸在了我们每个人的心上。

第2章 木屑里的旧时光

第二天，我起了个大早，没吃早饭就出了门。

我知道林惠的脾气，她决定的事，九头牛都拉不回来。我惹不起，只能躲。

我坐上第一班公交车，一路摇摇晃晃地去了老房子。

老房子在城南，是片还没拆迁的老城区。青石板路，灰色的砖墙，墙角长满了青苔。空气里弥漫着一股安逸又陈旧的味道。

我用那把磨得锃亮的黄铜钥匙打开了院门上的大锁。锁是老式的，开起来“咔嗒”一声，像是岁月的一声叹息。

院子不大，种着一棵石榴树，是我爹当年亲手栽下的。现在正是结果的时候，一个个红彤彤的石榴挂在枝头，像一盏盏小灯笼。

我绕过石榴树，推开了木工房的门。

一股熟悉的、混杂着木屑和桐油味的香气扑面而来。阳光从布满灰尘的窗户里斜斜地射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

这里的一切都和我上次离开时一样。靠墙立着高大的料架，上面堆满了各种木材，有我从旧家具市场淘来的老榆木，也有朋友送的香樟木。地上铺着一层厚厚的刨花，踩上去软绵绵的。

我走到那张用了几十年的老旧工作台前，用手抚摸着上面坑坑洼洼的台面。这里有刀砍的痕迹，有墨斗弹过的黑线，还有不小心滴上的漆点。每一道痕迹，都是一个故事。

我爹的影子，仿佛就在这间屋子里。我仿佛还能看到他弓着背，戴着老花镜，聚精会神地刨着木头的样子。他总说：“卫国啊，做木匠活，跟做人一个道理，要的就是个‘正’字。心要正，手才稳，做出来的东西才不会歪。”

我心想，爹，我这辈子，心好像就没正过。从三十多年前那个晚上开始，它就歪了。我一直想把它扶正，可那根压在我身上的梁，太重了。

“一个人在这儿发什么呆呢？”

一个熟悉的声音从门口传来。我回头一看，是老王。

老王是我几十年的工友，也是我唯一能说几句心里话的朋友。他退休后，就喜欢到处溜达，尤其爱来我这儿坐坐。

他提着两根刚出锅的油条和一袋豆浆走进来，放在工作台上。“猜到你没吃早饭就跑这儿来了。又跟你家那位闹别扭了？”

我苦笑了一下，没说话，算是默认了。

老王把油条递给我一根，自己拿起一根咬了一口，含糊不清地说：“你们两口子啊，就是这样。一个脾气急，一个性子闷，一辈子就这么拧巴着过来了。”

我喝了口豆浆，温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里舒服了些。“老王，你说，一个人要是年轻时候做错了事，是不是就得还一辈子？”

老王停下咀嚼，扶了扶鼻梁上的老花镜，认真地看着我。“那得看是什么事了。怎么，她又拿当年的事压你了？”

我点了点头。除了他，没人知道我和林惠结婚的内情。当年我像丢了魂一样，是他陪着我喝了一宿的酒。我虽然没说偷鱼的事，但把林惠拿捏我的事跟他说了个大概。

“我就知道。”老王叹了口气，“卫国，不是我说你。你就是太老实了。这都三十多年了，什么恩情也该还清了。你到底有什么把柄在她手里，能让她拿捏你一辈子？”

我沉默了。那个最羞耻的秘密，我连对最好的朋友也说不出口。那是我心底最深的一根刺，一碰就疼。

看着我不说话，老王也不再追问。他换了个话题，“又是为了房子的事吧？你儿子结婚，是该准备套新房。这老院子，地段不错，卖了确实能解决大问题。”

“你也觉得我该卖？”我有些失望地看着他。

“我不是那个意思。”老王摆摆手，“我知道这院子对你的意义。但是卫国，人不能总活在过去。你守着你爹的念想，可你儿子的将来呢？你总得替他想想。”

我心烦意乱地站起来，走到窗边。窗外，那棵石榴树的叶子在阳光下绿得发亮。

我何尝没为儿子想过。可我总觉得，给儿子留下一套房子，远不如给他留下一点做人的根基和念想来得重要。这院子，就是我们老陈家的根。根没了，人住在再好的高楼里，也是飘着的。

正想着，院门“吱呀”一声被推开了。

我和老王都愣住了。门口站着的人，是林惠。

她穿着一身干净利落的蓝色连衣裙，头发梳得一丝不苟。她看都没看老王一眼，径直向我走来。她的高跟鞋踩在铺满木屑的地上，发出“沙沙”的轻响，每一下都像踩在我的心上。

她这是追到我的“避难所”来了。

这是三十多年来，她第一次踏进我的木工房。这里是我的世界，一个她从未涉足，也从不关心的世界。她的出现，像一个闯入者，打破了这里所有的宁静和陈旧。

她在我面前站定，手里拿着一串钥匙，正是老房子的备用钥匙。她把钥匙放在工作台上，发出“当啷”一声脆响。

“陈卫国，中介已经在路上了。”她的声音冷得像冰，“今天，这房子你必须让他们看。你要是还想保住你那点可怜的秘密，就别逼我把事情做绝。”

第3章 摊牌的最后通牒

林惠的话，像一把锋利的刀，瞬间刺穿了我所有的伪装和躲避。

老王见势不妙，尴尬地站起来，“那个……你们聊，我先回去了。卫国，豆浆趁热喝。”他说完，像逃一样快步走了出去。

木工房里，只剩下我和林惠两个人。

空气仿佛凝固了，只有窗外的蝉鸣，一声比一声聒噪，搅得人心烦意乱。

我看着工作台上那串备用钥匙，又看了看她。她的脸上没什么表情，可我知道，这平静的表面下，是绝不退让的决心。

“林惠，你非要这样吗？”我的声音里带着一丝颤抖，是愤怒，也是失望，“三十多年了，你用那个秘密绑了我三十多年，还不够吗？”

“不够。”她回答得干脆利落，没有丝毫犹豫，“只要我们还是夫妻，只要你儿子还没过上好日子，就不够。”

我气得笑了起来，“好日子？什么是好日子？有一套新房子就是好日子了？为了这套房子，你就要把我爹留下的根给刨了？”

“那是你的根，不是我的，也不是你儿子的。”她冷冷地说，“陈卫-国，你清醒一点。现在是什么年代了？你守着这个破院子，守着这些没人要的破木头，有什么用？能当饭吃，还是能给你儿子换个未来？”

“这些不是破木头！”我猛地一拍工作台，上面的工具被震得叮当作响。我指着墙边那件还没完工的红木八仙桌，“这是我给儿子准备的结婚礼物！我花了半年的心血！这叫手艺，叫传承，你不懂！”

“我不懂？”林惠也提高了声音，她很少这样失态，“我当然不懂！我只懂柴米油盐，只懂儿子结婚没有婚房，会被亲家看不起！我只懂我丈夫守着一堆木头，却连儿子的首付都拿不出来！”

她的每一句话，都像一记重拳，打在我的胸口。

我心想，是啊，在她眼里，我就是这么一个没用的男人。守着一点不值钱的清高，却给不了妻儿最实际的保障。可她不知道，我守着的，是我最后的一点尊严。如果连这点东西都放弃了，那我陈卫国，就真的什么都不是了。

“林惠，我们好好谈谈。”我努力让自己冷静下来，“房子的事，我们可以再想别的办法。我可以去接点私活，我晚上不睡觉，加班加点地干……”

“来不及了！”她打断我，“小丽的父母已经给了最后期限。国庆节前看不到房本，这婚事就得黄。你现在去接私活？等你攒够钱，你儿子都该打光棍了！”

我被她的话噎住了，半天说不出一句话。

她看着我，眼神里流露出一丝疲惫，但很快又被坚定所取代。“卫-国，我不想跟你吵。今天我来，就是通知你。我动用我最后一个条件。”

她深吸一口气，一字一顿地说：“我要求你，卖掉这栋房子，给儿子买婚房。这是你当年亲口答应的，无条件，不管是什么事。”

达摩克利斯之剑，终于落了下来。

我看着她，这个我叫了三十多年老婆的女人，此刻却觉得如此陌生。她的脸上写满了理所当然，仿佛她不是在剥夺我最珍贵的东西，而是在讨回应得的债。

一股从未有过的愤怒和反抗，从我的心底猛地窜了上来。

凭什么？就凭我年轻时犯过的一个错，我就要被她这样支配一辈子？就要眼睁睁看着我爹留下的心血被她拿去变卖？

“如果……我还是不同意呢？”我盯着她的眼睛，声音不大，却用尽了全身的力气。

林惠的身体明显僵了一下。她大概没想到，一向逆来顺受的我，会在她亮出最后底牌的时候，还敢说一个“不”字。

她难以置信地看着我，眼睛里先是惊讶，然后是愤怒，最后变成了一种冰冷的失望。

“陈卫国，”她缓缓开口，声音低沉得可怕，“你可想好了。你确定要为了这个院子，毁了你儿子一辈子的幸福？还要毁了我们这个家？”

我知道，这是她的最后通牒。

阳光透过窗户，在我脚下投下一片光斑。我看着光斑里飞舞的尘埃，心里忽然有了一种前所未有的平静。

这么多年，我一直活在那个夜晚的阴影里，活在她的控制下。我像一只被牵着线的木偶，她让我往东，我不敢往西。我累了，真的累了。

也许，是时候把线剪断了。哪怕代价是粉身碎骨。

我抬起头，迎着她冰冷的目光，清晰地，一字一句地说道：“林惠，这件事，我不同意。”

说完这句话，我感觉全身的力气都被抽空了。但我心里，却有一种从未有过的轻松。

林惠死死地盯着我，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。她的脸色，在一瞬间变得惨白。

我知道，我们之间那根绷了三十多年的弦，在这一刻，彻底断了。

第4章 饭桌上的楚河汉界

从老房子回来，家里就成了一个冰窖。

我和林惠之间，隔上了一道无形的墙。我们不再说话，甚至连眼神的交汇都刻意避开。

饭还是照常做，照常吃。只是饭桌上，再也没有了往日的闲聊和说笑。三个人，三双碗筷，除了咀嚼和碗筷碰撞的声音，再无其他。

我和她分坐在长方形餐桌的两头，中间隔着沉默的儿子，像一条泾渭分明的楚河汉界。

这种沉默，比任何激烈的争吵都更让人窒息。

我知道，这是林惠的惯用伎俩。冷战。她可以用这种方式，耗尽你所有的耐心和精力，直到你缴械投降。过去三十多年，我没有一次能在这场无声的战争中撑过三天。

可这一次，我决定奉陪到底。

我照常上班，下班。回到家，如果她做好了饭，我就吃。如果没做，我就自己下碗面。吃完，我就躲进自己的小屋里，看书，或者对着一小块木头发呆。

我心想，这日子真是熬人。白天在单位，对着那些冰冷的机器，还能暂时忘掉烦恼。可一回到这个家，那种压抑的气氛就扑面而来，让我喘不过气。我甚至开始怀念我们吵架的时候，至少，那证明我们之间还有交流。

儿子陈硕成了最难受的人。

他夹在我和林惠中间，左右为难。他几次想开口调解，都被林惠一个眼神给瞪了回去。

这天晚饭，陈硕终于忍不住了。

他放下碗筷，看着我，脸上满是恳求，“爸，您就跟妈服个软吧。你们这样，我跟小丽看着都难受。”

我没说话，只是默默地往嘴里扒了一口饭。

“妈也是为了我好啊。”陈-硕的声音带着哭腔，“我知道您舍不得老房子，可现在情况特殊。难道您就眼睁睁看着我的婚事黄了吗？”

我停下筷子，抬起头。我看着儿子，他已经是个二十多岁的大小伙子了，可是在我眼里，他还是那么不成熟。

“小硕，”我尽量让自己的语气平和一些，“这不是服软不服软的事。这是个道理。有些东西，是不能拿来交换的。”

“什么道理啊？”他不解地问，“道理能当饭吃，还是能当房子住？爸，您别那么固执行不行？”

“固执？”我心里的火“腾”地一下就上来了，“在你眼里，我守着你爷爷留下的东西，就是固执？”

一直沉默的林惠，在这时突然开了口。她的声音冷冰冰的，像冬天里结的冰碴子，“行了，别跟你爸说这些。他听不进去。”

她转向我，眼神里满是嘲讽，“陈卫国，你那套大道理，就留着给你那些破木头听吧。我只知道，我儿子要是结不成婚，我跟你没完。”

我握着筷子的手，因为愤怒而微微颤抖。

我心想，她怎么能这么说？难道儿子只是她一个人的？难道我就不心疼儿子？在她心里，我到底算什么？一个只会做木工活的，还是一个可以被她随意拿捏的债务人？

那一刻，我突然觉得，我和她的婚姻，从一开始，就是一场不平等的交易。她用保守我的秘密，换来了我的顺从和一辈子的支配权。这里面，到底有多少是感情，多少是算计？我不敢深想。

“爸，你就听妈一次吧，她都是为了我好。”儿子还在一边苦苦相劝。

这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了我。

我猛地站起身，椅子因为动作太大，向后滑出，发出刺耳的“嘎吱”声。

“你们都觉得是我错，是吗？”我环视着他们母子俩，声音因为激动而有些嘶哑，“好，好，既然这个家，已经没我说话的地方了，那我走！”

说完，我头也不回地冲出了家门。

我不知道该去哪里，就在街上漫无目的地走着。城市的夜晚，灯火辉煌，车水马龙。可这满城的繁华，却没有一盏灯是为我而亮的。

我感到一种前所未有的孤独和悲凉。

我守着我的道理，我的手艺，我的念想，可到头来，在最亲的人眼里，我却成了一个不可理喻的固执老头。

我输了，输得一败涂地。不是输给了林惠的强势，而是输给了这个只认房本，不认情义的现实。

第5章 压垮骆驼的那句话

我在外面游荡到半夜才回家。

客厅的灯还亮着，林惠和陈硕坐在沙发上，像是在等我。

我不想和他们说话，径直往自己的小屋走。

“站住。”林惠的声音从背后传来，带着一种不容抗拒的威严。

我停下脚步，没有回头。

“陈卫国，我们谈谈。”

我转过身，看着她。她的眼睛里布满了红血丝，看起来一夜没睡。陈硕坐在她旁边，低着头，像个做错事的孩子。

“没什么好谈的。”我冷冷地说，“我的态度已经很明确了。”

“你的态度？”林惠冷笑一声，“你的态度就是为了一个破院子，连儿子的前途都不顾了，是吗？”

“我说了，那不是破院子！”

“好，就算不是破院子，是你爹的宝贝。可你爹要是还活着，看到你为了守着他的东西，让你亲孙子结不成婚，他会怎么想？”

她的话，像一把锥子，狠狠地扎在我心上。

是啊，爹最疼的就是小硕。如果他还在，他会同意我的做法吗？我不知道，我心里乱成了一团麻。

“爸，”陈硕抬起头，眼睛红红的，“妈跟我说了。她说，你年轻的时候，欠了她一个天大的人情。她说，这个人情，你必须还。爸，到底是什么事啊？你们为什么瞒着我这么多年？”

我的心猛地一沉。

我看向林惠，她迎着我的目光，没有丝毫躲闪。她竟然把这件事告诉了儿子！虽然只是一个模糊的版本，但已经足够了。她这是在逼我，用儿子来逼我，让我彻底没有退路。

“你跟他胡说八道什么！”我冲着林惠低吼。

“我胡说？”林惠站了起来，直视着我，“陈卫国，你敢当着儿子的面说，你没欠我吗？你敢说，我们结婚，不是因为你求我帮你保守秘密？”

我浑身一震，如遭雷击。

我没想到，她会把话说得这么直白。虽然没有点明是什么秘密，但“求”这个字，已经把我最后一点尊严剥得干干净净。

陈硕震惊地看着我，又看看他妈，嘴巴张得老大，“秘密？什么秘密？爸，妈说的是真的吗？”

我看着儿子那张充满困惑和探究的脸，一句话也说不出来。我的喉咙像是被什么东西堵住了，又干又疼。

我能说什么？难道我要当着儿子的面，承认我曾经是个小偷吗？承认他的父亲，是一个靠着女人的要挟才有了今天这个家的人吗？

我心想，林惠，你真狠。你为了达到目的，真是不择手段。你明知道这是我的死穴，你还要当着儿子的面，把它揭开。你这是要彻底毁了我啊。

“爸，您说话啊！”陈硕急了，他走到我面前，抓着我的胳膊，“到底是怎么回事？妈说的是不是真的？我们这个家，到底是怎么来的？”

儿子的质问，像一把把尖刀，刺进我的心脏。

我看着他，又看了看沙发上那个一脸冷漠、仿佛一切尽在掌握的女人。一股巨大的悲愤和绝望，瞬间淹没了我。

我被逼到了悬崖边上，身后是万丈深渊。

三十多年了，我为了这个家，为了所谓的承诺，忍气吞声，委曲求全。我以为我的退让，能换来家庭的和睦，能保住我那可怜的秘密。可到头来，我什么都没保住。

秘密成了她攻击我的武器，家庭成了她要挟我的筹码。

够了，真的够了。

既然她不给我留活路，那大家就都别过了。既然她要撕破脸，那就撕个干干净净。

我慢慢地挣开儿子的手，前所未有的疲惫席卷了全身。我走到沙发前，坐下，离林惠远远的。

我的声音，平静得连自己都感到害怕。

“小硕，坐下。”我说，“你想知道，是吗？”

陈硕愣愣地看着我，点了点头。

林惠的脸上，闪过一丝不易察觉的慌乱。她可能没想到，被逼到绝境的我，会选择这样的方式反击。

我没有看她，只是看着儿子，一字一句地说：“好。我给你讲个三十多年前的故事。”

这一刻，我感觉压在心头三十多年的那块巨石，终于开始松动了。我知道，当这个故事讲完，我们这个家，可能会彻底分崩离析。

但我不在乎了。

有些真相，是时候让它见见光了。

第6章 湖边的月亮

夜深了，窗外的城市已经沉睡，只有偶尔驶过的汽车声，划破夜的寂静。

客厅里，三个人，三种姿态。我靠在沙发上，像一个即将走上刑场的囚犯，等待着最后的审判。陈硕坐在我对面的小板凳上，身体前倾，脸上写满了紧张和疑惑。林惠则坐在离我最远的单人沙发里，双手紧紧地抱着一个靠垫，指节发白。

（第三人称视角）

陈卫国缓缓地开了口，声音沙哑，像是从一口枯井里发出来的。他没有看任何人，目光落在虚空中的某一点，仿佛在看一场只属于他自己的老电影。

“那是一九八六年的夏天，你爷爷病得很重……”

他讲得很慢，每一个字都像是在记忆的废墟里艰难地挖掘出来的。他讲了那个年代的贫穷，讲了父亲病床前的无助，讲了深夜里内心的挣扎。他没有为自己辩解，只是平静地陈述着事实。

当他说到自己揣着渔网，像做贼一样溜进厂区鱼塘时，陈硕的身体明显震了一下。他不敢相信地看着自己的父亲，那个在他心中一向正直、老实、甚至有些懦弱的父亲，竟然会做出偷盗的事情。

林惠的头垂得更低了，几乎要埋进靠垫里。她的肩膀，在微微地颤抖。

陈卫国继续讲着，讲到那条被捞上岸的大草鱼，讲到身后突然响起的那句清脆的质问。他抬起眼，第一次，将目光投向了林惠。

“那时候，你妈妈穿着一条白裙子，站在月光下，就像……就像画里的人一样。我当时想，完了，我这辈子都完了。”

他的声音里，没有恨，只有一种宿命般的苍凉。

他讲了林-惠提出的三个条件。当听到第一个条件是“娶她”时，陈硕猛地抬起头，震惊地看向自己的母亲。他一直以为，父母是自由恋爱，是感情的结合。他从没想过，他们的婚姻，竟然源于一场如此不堪的交易。

故事讲完了。

陈卫国长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他靠在沙发上，闭上了眼睛，脸上是一种解脱后的疲惫。

客厅里，陷入了死一般的寂静。

陈硕的脑子一片混乱。他看着父亲苍老的侧脸，又看看母亲紧绷的背影，一时间不知道该说什么，该相信什么。他从小到大建立起来的关于家庭的美好想象，在这一刻，轰然倒塌。

“不是那样的。”

一个微弱的声音，打破了沉默。

是林惠。

她抬起头，脸上已经满是泪水。她看着自己的儿子，又看了看那个闭着眼睛的男人，声音哽咽，“不完全是那样的。”

陈卫-国睁开了眼睛，疑惑地看着她。

“是，我是用这个秘密要挟了他。”林惠的眼泪像断了线的珠子，不断地往下掉，“可我……我不是你们想的那样。”

她开始讲述她那一边的故事。

那晚，她并不是偶然路过。她是厂长的女儿，从小生活优越，却很孤独。她早就注意到了车间里那个沉默寡言、但手艺精湛的年轻木匠。她看他每天下班后，都去医院照顾生病的父亲，风雨无阻。她看他省下自己的口粮，给父亲买一个鸡蛋。

她对他，早就有了一种说不清道不明的好感。

“那天晚上，我看到他在鱼塘边鬼鬼祟祟，我就跟了过去。”她抽泣着说，“我看到他捞起那条鱼时，脸上那种又高兴又害怕的表情。我心里……我心里又气又心疼。”

“我气他怎么这么傻，为了条鱼，要是被抓住了，一辈子就毁了。我心疼他，一个二十岁的小伙子，得被逼到什么份上，才会走这一步。”

“我提出那三个条件，我是有私心的。”她看着陈卫国，眼神里充满了复杂的情感，“第一个条件，是我自私。我看上你了，卫国。我觉得你是个孝顺、有担当的男人，我想嫁给你。可我知道，凭我的条件，正常追求你，你可能会自卑，会拒绝。我只能用这种……这种最笨、最伤人的办法。”

“第二个条件，管着你的钱，是因为我知道你心软，不懂得拒绝别人。我怕你把钱都借给那些不三不四的工友，自己和爹饿肚子。”

“至于第三个条件……”她顿了顿，声音里充满了悔恨，“那是我最大的私心，也是我最大的不安。我怕，我怕你心里一直不服气，怕你有一天会离开我。我想用这个条件，像放风筝一样，把线攥在手里，这样我才能安心。我从没想过真的要用它，我只是……只是太害怕失去你了。”

她的话，像一颗颗炸弹，在陈卫国和陈硕的心里炸开。

陈卫国愣住了。他看着眼前这个泪流满面的女人，三十多年的怨恨，在这一刻，开始土崩瓦解。他一直以为，她是高高在上的施舍者，自己是卑微的被挟持者。他从没想过，在那场交易的背后，还藏着一个年轻姑娘笨拙而深沉的爱意，以及深深的不安。

陈硕也彻底呆住了。他终于明白了，父母之间那看似畸形的关系背后，埋藏着如此沉重而复杂的过往。强势的母亲，源于内心的恐惧；懦弱的父亲，源于对尊严的守护。他们用一种互相折磨的方式，彼此捆绑，也彼此支撑着，走过了这三十多年的风风雨雨。

“卖房子的事，”林惠擦了一把眼泪，看着儿子，“是我急昏了头。我看到小丽家里的态度，我怕，我怕你像你爸当年一样，因为穷，被人看不起，娶不到自己喜欢的姑娘。我一着急，就……就拿出了这把最伤人的刀，捅向了你爸，也捅向了这个家。”

她站起身，走到陈卫国面前，缓缓地，深深地鞠了一躬。

“卫国，对不起。”

三个字，迟到了三十多年。

陈卫国看着她，眼眶也红了。他想说点什么，却发现喉咙哽咽，一个字也说不出来。

窗外，天边已经泛起了鱼肚白。一场持续了三十多年的秘密和战争，在这个黎明前的深夜，终于落下了帷幕。

第7a章 迟到的和解

那个夜晚之后，家里的一切都变了。

沉默依然是主旋律，但不再是冰冷的对峙，而是一种不知如何开口的、夹杂着愧疚和尴尬的平静。

饭桌上，林惠会默默地给我夹我最爱吃的红烧肉。我也会在她咳嗽的时候，一言不发地递上一杯温水。我们像两个刚刚认识的陌生人，小心翼翼地，重新学着如何相处。

变化最大的是陈硕。

他好像一夜之间长大了。他不再盲目地站在母亲一边，也不再埋怨我的固执。他开始花更多的时间陪我，听我讲那些木头的故事，听我讲他爷爷当年的趣事。

一个周末的下午，陈硕和小丽一起来了老房子。

小丽提着水果，一进门就给我和林惠道歉，说是她家里的要求，给我们添了这么多麻烦。

林惠拉着她的手，眼圈红了，“好孩子，不怪你，是阿姨不好。”

陈硕则走到我身边，看着满院子的石榴，轻声说：“爸，小丽跟她爸妈商量好了。我们不买新房了。我们想把这老院子重新装修一下，当我们的婚房。我们想守着您，守着爷爷留下的念想。”

我愣住了，看着儿子。阳光下，他的眼神清澈而坚定。

我转头看向林惠，她也正看着我，眼神里是征询，是期待，也是一种如释重负的轻松。

我心里的那块石头，终于彻底落了地。

我点了点头，眼眶有些湿润，“好，好。爸给你们打一套全新的家具，用最好的木头。”

从那天起，老院子又重新热闹了起来。

陈硕一有空就跑来帮我，学着辨认木材，学着打磨刨光。我们父子俩，好像从来没有这么亲近过。

林惠也变了。她不再对我呼来喝去，话也少了，但眼神却柔和了许多。她会算着时间，在饭点给我和儿子送来热腾腾的饭菜。她看着我们在院子里忙活，虽然一句话不说，但嘴角总是带着一丝淡淡的笑意。

我知道，我们之间那道三十多年的墙，虽然没有完全消失，但已经在慢慢融化。

这天傍晚，我正在木工房里给八仙桌的桌面做最后的抛光。夕阳的余晖从窗户照进来，给屋里的一切都镀上了一层温暖的金色。

林惠端着一杯热茶走了进来。

这是那个摊牌的早晨之后，她第一次走进这间木工房。她把茶杯轻轻地放在我的工作台上，没有发出一点声音，生怕打扰到我。

“歇会儿吧，喝口水。”她说。

我停下手里的活，直起腰，接过茶杯。茶是茉莉花茶，是我最喜欢的味道。热气氤氲，模糊了我的视线。

她没有走，就站在一旁，静静地看着我。她看着我布满老茧的双手，看着工作台上那些被我摩挲得光滑发亮的工具，看着那张即将完工的、纹理优美的八仙桌。

“卫国，”她轻声说，“这些年，你辛苦了。”

我端着茶杯的手，微微一颤。

我抬起头，看着她。她的眼角已经有了细密的皱纹，鬓角也生出了几缕白发。这个强势了一辈子的女人，在这一刻，显得如此平和，甚至有些脆弱。

我突然意识到，我恨了她半辈子，怨了她半辈子。可我恨的，怨的，或许并不是她这个人，而是那个被秘密捆绑、失去尊严的自己。

而她，又何尝不是这场漫长囚禁的另一个囚犯呢？她用强势做盔甲，守护着她那份卑微而笨拙的爱，以及内心深处的不安。我们就像两只互相取暖的刺猬，靠得太近，扎伤了彼此，离得太远，又感到寒冷。

“都过去了。”我喝了一口茶，轻声说。

是啊，都过去了。

那晚的鱼腥味，好像终于被这满屋的木香和茶香给冲淡了。

我看着她，她也看着我。我们之间，没有太多的话语，但三十多年的隔阂，仿佛就在这一个对视里，悄然冰释。

我放下茶杯，重新拿起砂纸，轻轻地在桌面上打磨着。那块上好的花梨木，在我的手下，渐渐散发出温润如玉的光泽。

我仿佛看到了木头里的年轮，一圈，一圈，记录着风雨，也记录着生长。我和林惠的婚姻，又何尝不是如此呢？有过不堪的开始，有过漫长的对峙，有过撕心裂肺的伤痛，但最终，时间还是把我们打磨成了最适合彼此的样子。

后悔吗？我问自己。

也许，我后悔的，从来不是遇见她。我后悔的，只是我们用了半生的时间，才学会了如何真正地去理解和拥抱对方。

但好在，一切都还来得及。

我拿起刻刀，在八仙桌一个不起眼的角落里，轻轻地刻下了一个小小的、心形的图案。这是我年轻时就想做，却一直不敢做的事情。

窗外，夕阳正浓，将我们的影子拉得很长很长，交织在一起，再也分不清彼此。