儿媳是英语老师，校长天天挑她刺，那天儿子去接她时，校长当场呆住

我姓林，街坊邻里都叫我老林。从国营机修厂退休下来，一晃快十年了。

人一闲下来，就怕手里没个抓挠。我这辈子，没别的本事，就会跟木头和铁疙瘩打交道。年轻时厂里那些从德国、苏联进口的老机器，但凡有个脾气，都得请我过去“听听脉”。手艺这东西，说玄乎也玄乎，其实就是个良心活，你糊弄它，它就撂挑子给你看。

退休后，儿子林远给我拾掇出一间朝南的屋子，改成了我的小工坊。阳光好的时候，我能在那一堆刨花里头，坐上一整天。

我儿子林远，随我，话不多，但心里有数。儿媳妇苏晓，是个中学英语老师，人长得文静，说话细声细气的，像春天刚抽芽的柳条，看着柔弱，其实有韧劲。

他们小两口结婚五年，就住对门，我们老两口帮着照看家里，饭点一到，就喊他们过来吃饭。日子过得像我手里的那块老红木，平淡，但闻着有股踏实的香气。

可最近这几个月，我觉着这香气里，掺了点说不清道不明的苦味。

起因是苏晓。

她下班回家的时间越来越晚，脸上的笑也越来越淡。有时候，饭菜都摆上桌了，她才拖着一身疲惫进门，眼底藏着一抹散不去的灰。

我老伴心细，问她是不是带的班不好管，学生淘气。

苏晓总是摇摇头，勉强笑着说：“妈，没事，就是快期末了，学校事多。”

话是这么说，可我看得出来，那不是教学累的。我跟机器打了一辈子交道，最懂那种“别扭”的劲儿。一个齿轮要是没对上，整个机器运转起来的声音都不对。苏晓现在，就是那个运转不顺的齿lún。

那天晚上，我正在工坊里打磨一个给小孙子做的小木马，听见对门传来压抑的说话声。

我手上的活儿停了。

是林远和苏晓。

“他今天又在教研会上点我名了，”苏晓的声音带着哭腔，“说我的课‘花里胡哨’，不抓应试，净搞些没用的。可孩子们喜欢啊，期中考我们班平均分明明是年级第一……”

林远的声音很沉，像我用来敲打铁器的闷锤：“别理他，你按自己的想法教，有事我担着。”

“可他是校长啊，天天这么给我穿小鞋，我……”

后面的话，被一阵低低的啜泣声淹没了。

我放下手里的砂纸，走到窗边，看着对面那扇紧闭的门，心里像被什么东西堵住了。我知道，苏晓口里的那个“他”，就是他们学校的王校长。

这股“别扭”劲儿，终于找到了源头。

我叹了口气，拿起砂纸，继续打磨那匹小木马。木头在手里慢慢变得光滑温润，可我心里的那点粗糙，却怎么也磨不平了。

第一章 一块走时不准的旧手表

那块老上海牌手表，是当年我评上八级工时，厂里奖励的。金色的表盘，牛皮的表带，戴在手腕上，沉甸甸的，不光是分量，更是荣誉。

如今年纪大了，手腕上换了儿子买的电子表，但这块老表，我还是时常用绒布擦得锃亮，放在书桌最显眼的地方。

它现在走得不准了，一天总要慢上个几分钟。老伴劝我扔了，或者找个地方修修。

我摇摇头，没舍得。

“这不是准不准的事，”我对她说，“这里头，有我年轻时候的劲儿。”

这天下午，苏晓从学校回来，眼圈红红的，一进门就躲进了房间。

晚饭时，她扒拉着碗里的米饭，一言不发。我老伴给她夹了块她最爱吃的红烧肉，她也只是机械地塞进嘴里，嚼了几下，像是没尝出味道。

“晓晓，学校里……又受委屈了？”我老伴试探着问。

苏晓的肩膀微微一颤，眼泪“啪嗒”一下就掉进了饭碗里。

林远放下筷子，抽了张纸巾递给她，什么也没说，只是轻轻拍了拍她的后背。那动作，像是在安抚一只受了惊的小鸟。

“爸，妈，我没事。”苏晓擦了擦眼睛，声音沙哑，“就是……有点累。”

我知道，这句“有点累”背后，藏着多少说不出口的委屈。

等吃完饭，林远去洗碗，我把苏晓叫到了我的工坊。

工坊里弥漫着松木的清香，能让人心静。

我指了指桌上那块老手表，问她：“晓晓，你看这块表，怎么样？”

苏晓凑过去看了看，说：“挺好看的，很有年代感。”

“可它走不准了。”我说，“一天慢五分钟。你说，它是不是块坏表？”

苏晓愣了一下，摇摇头：“不能这么说。它只是老了，里面的零件可能磨损了，需要保养。它的价值，不只是看时间。”

我笑了，点了点头。

“你说的对。”我拿起那块表，放在手心，“就像这块表，很多人看它，第一眼就是它准不准。不准，就觉得它没用了，是废物。可懂行的人知道，它的机芯、它的工艺，在当年都是顶尖的。它慢了，不是它的错，是时间在它身上留下了痕迹。需要的是一个有耐心、懂它的人，把它拆开，清洗，上油，重新校准。而不是一个外行，站在旁边指手画脚，说它这也不行，那也不对。”

苏晓抬起头，看着我，眼睛里泛起一层水光。她冰雪聪明，自然听懂了我话里的意思。

“爸……”她嘴唇动了动，却不知道该说什么。

“那个王校长，我不了解。”我把手表递给她，“但爸知道，你是个好老师。就像我相信，这是一块好表一样。别因为一个不懂表的人，就怀疑这块表的价值。你只管用心教你的书，把孩子们的‘时间’给校准了，其他的，不用怕。”

苏晓接过那块沉甸甸的手表，冰凉的金属贴着她的掌心，她用力地握紧了。

“爸，我明白了。”

那天晚上，苏晓没有再哭。她坐在灯下，开始认真地准备第二天的教案。灯光洒在她身上，像镀了一层柔和的光晕。

林远端了杯热牛奶放在她手边，静静地陪着她。

我看着这对孩子，心里稍微安稳了些。家，不就是这样吗？外面风再大，雨再急，回到这个屋檐下，总能找到一盏为你亮着的灯，和一杯暖手的热牛奶。

只是，我心里隐隐有个念头。那个王校长，为什么偏偏就跟苏晓过不去？这股“别扭”劲儿，恐怕不像表面上看的那么简单。

第二章 “花里胡哨”的教案

苏晓的英语课，我是听林远说起过的。

她说，语言不是光背单词和语法，语言是用来交流的，是有温度的。所以她的课堂上，会有英文歌，有学生自己排演的英语小短剧，甚至还有她从网上找来的国外同龄人的生活视频。

孩子们喜欢得不得了，以前见了英语就头疼的几个“困难户”，现在也能主动开口说几句了。

可这些，在王校长眼里，就成了“花里胡哨”、“不务正业”。

周五，学校开全体教职工大会。苏晓回来的时候，脸色白得像一张纸。

晚饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。

还是林远先开的口，他给苏晓盛了碗汤，低声问：“他又说什么了？”

苏晓的嘴唇哆嗦着，半晌才说出一句完整的话：“他……他在全体大会上，不点名地批评我。说有的年轻老师，心思不用在提高分数上，整天搞些形式主义的东西，把课堂当成了游乐场……还说，下周市里要来检查，谁的班级要是拖了后腿，年终考核就别想过。”

会议室里上百号人，谁都知道他说的是谁。那种无形的压力，像一张网，把苏晓牢牢地罩住了。

“简直是欺人太甚！”我老伴气得把筷子往桌上一拍。

我皱起了眉头，心里那股火也“噌”地一下冒了上来。我这辈子最看不惯的，就是那种自己没本事，还见不得别人好，专会拿大帽子压人的外行领导。

“这个王校长，叫什么名字？”我问苏晓。

“王建国。”苏晓轻声说。

王建国……

这个名字，像一颗石子投进我记忆的深潭，激起了一圈模糊的涟漪。好像在哪听过，很熟悉，但一时又想不起来。

“爸，您认识？”林远抬头看我。

我摇了摇头：“感觉有点耳熟，可能是在厂里听谁提过吧。”

“他就是个鼠目寸光的小人。”林远的声音冷了下来，眼神里是我很少见过的锐利，“晓晓，别怕。教学上的事，我们听专业的。至于其他的，有我。”

林远的话，像一颗定心丸。苏晓的情绪稍微稳定了一些。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。“王建国”这个名字，像个幽灵，在我脑子里盘旋。

我开始回想在机修厂的几十年。厂子大，人也多，来来往往的，我带过的徒弟，共事过的工友，没有一百也有八十。姓王的不少，叫建国的，在那个年代也一抓一大把。

到底是哪一个呢？

我总觉得，这背后一定有什么被我遗忘的关联。一个校长，就算教学理念不合，也不至于像这样，铆足了劲儿地针对一个年轻老师。这已经不是工作分歧了，这带着一股子私怨的味道。

我坐起身，披上衣服，又走进了我的工坊。

月光从窗户照进来，给满屋子的工具和木料都镀上了一层银边。

我拿起一块刚开了料的樟子松，木纹笔直，质地坚韧。我想起当年带徒弟的时候，常跟他们说，看木头，要顺着它的纹理来。你非要拧着它的性子下刀，要么是毁了木头，要么是伤了自己。

做人，教书，不也是这个道理吗？

苏晓，就是想顺着孩子们求知的“纹理”，去雕琢他们。而那个王建国，却非要用一把蛮力的斧子，硬生生地砍下去，只为了得到一个他想要的、规规矩矩的“木方块”。

他不懂，真正的匠人，是能把一块普通的木头，变成一件有生命的艺术品。而一个粗暴的木匠，只会把一块好料，变成一堆废柴。

我叹了口气，把木头放下。

心里那个模糊的影子，越来越清晰。我想，我大概快要记起他是谁了。

那是一个夏天的午后，车间里闷热得像个蒸笼，空气中弥漫着机油和铁屑的味道。一个年轻的学徒，因为操作失误，差点毁了一台从捷克进口的精密镗床……

第三章 家里的“避风港”

自从大会上被不点名批评后，苏晓就像一棵被霜打了的秧苗，蔫了好几天。

她不再在家里哼着英文小调备课，也不再兴致勃勃地跟我们分享班上学生的趣事。她只是沉默地吃饭，沉默地看书，沉默地走进房间，然后把门轻轻带上。

那扇门，隔开的不仅仅是空间，更像是她给自己筑起的一道墙，墙里面，是她独自舔舐的伤口。

我和老伴看在眼里，疼在心里。

老伴嘴上不说，行动上却变着花样地给苏晓做好吃的。今天炖了她爱喝的鸽子汤，明天又做了她喜欢的糖醋小排。

“晓晓，多吃点，看你瘦的。”老伴不停地往她碗里夹菜，仿佛要把她的委屈都用美食填满。

林远也变了。他以前工作忙，偶尔会加班到很晚。但这阵子，他每天都准时下班，一回家就钻进厨房，系上围裙帮我老伴打下手。

他话不多，只是在苏晓看教案的时候，默默地削个苹果递过去；在她对着电脑发呆的时候，轻轻地把她的水杯续满。

这些无声的举动，像涓涓细流，一点点地滋润着苏晓干涸的心田。

我们一家人，都默契地没有再提学校里的事。我们努力地用家的温暖，为她撑起一个“避风港”，让她可以在这里卸下满身的疲惫和盔甲。

一个周日的下午，阳光很好。我正在阳台上侍弄我的那几盆兰花。苏晓走了过来，帮我给花浇水。

阳光照在她清瘦的脸上，长长的睫毛投下一小片阴影。

“爸，我是不是做错了？”她忽然轻声问，声音里带着迷茫，“我是不是，真的不适合当老师？”

我放下手里的小水壶，转过身看着她。

“晓晓，爸给你讲个我年轻时候的事吧。”

我指了指客厅里那个老式的五斗柜，那是我刚进厂时，自己动手做的第一件像样的家具，用了快四十年了，依然光亮如新。

“那时候，我还是个毛头小子，刚跟着师傅学手艺。厂里来了个新上任的车间主任，是从机关调下来的，不懂技术，就爱指手画脚。”

“有一次，厂里接了个大活，要给一台关键设备做一个核心配件。图纸是苏联专家留下的，要求特别高。我师傅带着我们几个老师傅，研究了好几天，觉得图纸上的一个工艺流程，不符合我们现有的设备条件，硬要那么干，废品率会很高。”

“我师傅就根据经验，改动了一个小小的加工顺序。结果那个主任知道了，大发雷霆，说我们是无组织无纪律，是技术上的本位主义，非要我们严格按照图纸来。”

苏...晓静静地听着，没有插话。

“那时候，没人敢吭声。可我师傅，是个犟脾气。他说，‘我不能拿国家的财产开玩笑，机器不会说谎！’。他硬是顶着压力，用自己的方法做了一个样品出来。”

“后来呢？”苏晓追问。

“后来，”我笑了笑，“按照图纸做的那批，废了十之七八。而我师傅做的那个，一次性通过了检验。从那以后，那个主任再也不敢在技术问题上瞎指挥了。”

我拍了拍苏晓的肩膀，语重心长地说：“晓晓，爸说这个故事，是想告诉你，外行的指责，有时候听起来声势浩大，但它终究是站不住脚的。你教书，就像我当年跟机器打交道一样，你面对的是活生生的人，是那些孩子。你的良心，你的专业，就是你的底气。只要你觉得对学生好，对得起‘老师’这两个字，就不要轻易怀疑自己。”

苏晓的眼睛慢慢亮了起来，那里面重新燃起了一点光。

“爸，谢谢您。”

那天晚上，苏晓房间的灯，又亮到了很晚。

隔着门，我隐约听见她用流利的英语，在轻声地演练着什么。那声音，自信而从容，像一首动听的歌。

我知道，我们家的“避风港”，起作用了。

但我也明白，港口终究是暂时的庇护。船，迟早还是要扬帆出海，去面对真正的风浪。而那片不怀好意的风浪，似乎并没有平息的打算。

第四章 一通打到家里的电话

生活的麻烦，就像夏天的雷阵雨，常常在你以为天气要放晴的时候，毫无征兆地倾盆而下。

那是一个周二的晚上，我们一家人刚吃完饭，家里的座机电话就响了。

“叮铃铃——”清脆的铃声在安静的客厅里显得格外突兀。

离得最近的老伴接起了电话。

“喂，你好，请问找哪位？”

电话那头不知道说了什么，老伴的脸色瞬间就变了。她捂着话筒，压低声音对苏晓说：“晓晓，找你的，好像是……学生家长。”

苏晓的脸色“唰”地一下白了。她紧张地站起来，走过去接电话，手都有些发抖。

“喂，您好，我是苏老师。”

客厅里静得掉根针都能听见。我和林远都停下了手里的动作，看着苏晓。

电话那头的声音很大，即使没有开免提，我们也能隐约听到一个女人尖利的声音。

“苏老师吗？我是王梓涵的妈妈！我就想问问你，你到底是怎么教英语的？现在都什么时候了，马上就要期末考了，你还有心思让孩子们在课堂上唱歌演戏？我儿子回来说，今天一节课，半节课都在排练什么《白雪公主》！”

苏晓的腰瞬间就塌了下去，她紧紧地攥着电话线，试图解释：“王太太，您听我说，我们那是在用情景剧的方式，帮助孩子们理解课文，锻炼他们的口语能力，这对他们的语感培养很有好处……”

“我不要听什么好处！我只要分数！分数你懂吗？”那个女人的声音更加激动，“我听说了，你们王校长都对你的教法有意见！你一个年轻老师，别总想着搞那些花里胡哨的东西！我们家孩子要是期末英语考不好，我告诉你，我天天上你们学校找领导去！”

“啪”的一声，电话被粗暴地挂断了。

苏晓握着听筒，愣在原地，像一尊瞬间被抽走了所有生命力的雕像。

“岂有此理！”老伴气得浑身发抖，“这家长怎么不讲道理！”

我心里却是一沉。事情比我想象的还要糟糕。王建国的打压，已经从学校内部，蔓延到了家长那里。他这是在釜底抽薪，想彻底孤立苏晓。

苏晓慢慢地放下电话，眼泪像断了线的珠子，无声地滑落。

她没有哭出声，但那种压抑的、无助的绝望，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。

“我……我只是想让孩子们真正爱上英语，我错了吗？”她喃喃自语，像是在问我们，又像是在问自己。

林远大步走过去，一把将她揽进怀里。

“你没错。”他的声音不大，但每个字都像砸在地上一样，掷地有声，“错的是那个搬弄是非的人。”

他抬起头，目光扫过我们，最后定格在我脸上，眼神里是前所未有的坚定和冷冽。

“爸，妈，这件事，不能再这么算了。”

我看着儿子，他一直以来都是沉稳内敛的性子，像一潭深水，轻易看不出波澜。但此刻，我能感觉到，这潭深水之下，正有暗流在汹涌。

我知道，他要出手了。

我没有说话，只是缓缓地点了点头。

有些事情，一味地退让和忍耐，换不来海阔天空，只会让对方得寸进尺。就像一块好钢，淬火之前，必须先经过烈火的锻造。

苏晓的善良和坚守，需要一把锋利的刀，为她劈开眼前的荆棘。

而我的儿子，林远，他就是那把刀。

第五章 积压的怒火

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上背负的每一根。

那个家长的电话，像一根毒刺，深深扎进了苏晓的心里。她开始自我怀疑，备课的时候，总是对着教案发呆，时而拿起笔想写点什么，时而又烦躁地划掉。

她甚至开始翻看那些枯燥的应试习题集，脸上是我从未见过的挣扎和痛苦。

我知道，她正在经历一场内心的天人交战。一边是她所坚信的教育理念，另一边是来自校长和家长的巨大压力。

而王建国，显然不打算给她任何喘息的机会。

周四下午，苏晓失魂落魄地回到家，一进门，就把自己关进了房间。

晚饭的时候，任凭我们怎么敲门，她都不出来。

林远拿了备用钥匙，打开门。

我们看到，苏晓正坐在书桌前，背对着我们，肩膀一耸一耸地，压抑地哭着。桌上，散落着一堆她亲手制作的卡片和海报。

“晓晓，怎么了？”林远走过去，把手轻轻放在她的肩上。

苏晓回过头，满脸泪痕。她指着那些东西，声音哽咽得几乎说不出来话：“‘英语角’……被他取消了。”

“英语角”，是苏晓一直以来的心血。

她利用每周三的课外活动时间，在学校的一间空教室里，布置了一个小小的英语世界。有她从旧书市场淘来的英文绘本，有她自己设计的游戏卡片，还有她鼓励学生们一起制作的英文墙报。

在那里，没有考试，没有语法，孩子们可以自由地用英语交流，玩游戏，看电影。那是整个学校里，唯一一个能让孩子们感受到英语乐趣的地方。

“他说……他说活动室要改成‘期末冲刺自习室’，让毕业班的学生刷题用。”苏晓的声音里充满了无力和绝望，“他说我搞的那些东西，是浪费学校资源，影响学生备考……他让后勤的人，把我辛辛苦苦布置的东西，全都……全都清空了。”

我看着地上那个纸箱，里面胡乱地塞着那些色彩鲜艳的卡片和海报，有的已经被撕破，有的被踩上了脏兮兮的脚印。

那是苏晓一个多学期的心血，是她教育梦想的一个小小缩影。

现在，这个缩影，被王建国毫不留情地踩碎了。

一股压抑不住的怒火，从我的胸口直冲头顶。这已经不是简单的打压了，这是一种人格上的侮辱，是对一个老师心血和尊严的践踏！

我转头去看林远。

他站在那里，一言不发。他的脸在灯光下，一半明，一半暗，看不清表情。但他紧握的拳头，手背上暴起的青筋，泄露了他内心的滔天怒火。

许久，他缓缓地松开拳头，深吸了一口气。

他走到苏晓面前，蹲下身，用指腹轻轻地为她拭去脸上的泪水。

“别哭了。”他的声音异常平静，平静得让人感到一丝寒意，“没什么大不了的。被狗咬了一口，我们不跟它计较，但我们得把这条疯狗拴起来，不能让它再随便伤人。”

然后，他站起身，看着我，一字一句，清晰地说道：

“爸，明天，我去接晓晓下班。”

我看着儿子沉静而坚毅的脸，心里那块关于“王建国”的、模糊的记忆碎片，忽然“咔”的一声，和另一块碎片严丝合缝地对上了。

我想起来了。

我终于想起来，那个王建国，到底是谁了。

我的心，瞬间沉了下去。原来，这一切的根源，埋得那么深，那么久。

第章 尘封的旧事

夜深了，老伴和苏晓都睡下了。

我一个人坐在工坊里，没有开灯，任由窗外的月光洒在我身上，和一地的刨花上。

空气中，松木的清香和陈年的机油味混杂在一起，把我拉回了三十多年前的那个夏天。

那时的我，还是机修分厂的技术组长，手底下带着十几个徒弟。林远，才刚上小学。

厂里新分来一批技校的毕业生，其中一个，就叫王建国。

他个子不高，有点微胖，见人总是笑眯眯的，嘴巴很甜，很会来事。不像别的学徒那样埋头苦干，他总喜欢往领导办公室跑，端茶倒水，打扫卫生，干得比谁都勤快。

手上的活儿，却是一塌糊涂。

我带的徒弟，讲究的是手稳、眼准、心静。可这个王建国，心是浮的。学技术，总想找捷径，基本功不肯练，就爱琢磨些投机取巧的门道。

我提点过他几次，让他把心思放在正道上，手艺人，手上得有真功夫，不然走不远。

他当面“是是是”地应着，背后却跟别人抱怨，说我老古板，思想僵化。

我听了，也没往心里去。年轻人有点想法，不算坏事。只要不捅娄子，我也就睁一只眼闭一只眼。

可偏偏，他就捅了个大娄子。

当时，我们厂正在攻关一个给轧钢机配套的减速器项目，其中一个核心的行星齿轮，加工精度要求极高，误差不能超过0.01毫米。

那道工序，正是我带着几个核心徒弟在做。

那天下午，我临时被叫去总厂开会。临走前，我千叮咛万嘱咐，让他们严格按照工艺流程操作，尤其是最后一道精磨工序，火候最重要，一定要等我回来亲自上手。

王建国当时也在场。

等我开完会回来，车间里已经炸开了锅。

那个最关键的行星齿轮，废了！

齿面因为过度打磨，出现了无法修复的烧伤和形变。这不仅仅是废了一个零件，它意味着我们整个项目的进度，都要被拖延至少半个月。

当时负责那台磨床的，是我最器重的一个徒弟，叫李大志，一个老实巴交的农村孩子，技术很好，就是性格有点闷。

李大志脸涨得通红，站在那里，一个劲儿地说：“不是我，师傅，不是我干的！”

车间主任的脸黑得像锅底，指着李大志的鼻子就骂。

就在这时，王建国“站”了出来。

他“吞吞吐吐”地说，他看见李大志为了赶进度，在师傅您走了以后，就擅自开机操作了，他还劝了几句，李大志没听。

所有人的目光，都聚焦在了李大志身上。那孩子嘴笨，急得眼泪都快下来了，翻来覆去就只会说“不是我”。

我走到那台废掉的齿轮前，蹲下来，仔细地检查着。

然后，我站起身，走到王建国面前，看着他的眼睛，平静地问：“你确定，是你亲眼看见大志操作的？”

王建国眼神躲闪了一下，但还是硬着头皮点了点头。

我冷笑一声，拿起那个废件，指着上面的磨痕，对车间主任说：“主任，您看这道磨痕的角度和力度。这是典型的左撇子发力的痕迹。我们整个技术组，只有一个人是左撇子。”

我顿了顿，目光像刀子一样，射向王建国。

“王建国，你来告诉大家，你是不是左撇子？”

他“唰”地一下，脸全白了。

真相大白。是他，为了在领导面前表现自己，逞能耐，偷偷开了机器，结果手艺不到家，把零件给干废了。事后，又想嫁祸给老实本分的李大志。

人品、手艺，都烂到了根子上。

那件事的后果很严重。王建国被记了大过，年底的转正也泡了汤。没过多久，他就灰溜溜地办了离职，听说是托关系，调到区里的一个闲散单位去了。

从那以后，我再也没听过这个人的消息。

没想到，三十多年过去了，这个投机取巧、心术不正的学徒，竟然摇身一变，成了一所中学的校长。

而我的儿媳妇，正直、善良、有才华的苏晓，正好成了他的下属。

我终于明白了。

王建国针对苏晓，根本不是什么教学理念之争。

他是在针对我，是在针对我们这个姓“林”的家。

苏晓的优秀，苏晓的认真，苏晓身上那种踏踏实实做事的劲儿，都像一面镜子，照出了他当年所有的不堪和猥琐。他嫉妒，他怨恨。他无法容忍在他的一亩三分地里，出现一个如此优秀的“林家人”。

所以他要打压她，折磨她，最好是把她也变得跟自己一样，平庸，世故，甚至卑劣。

我长长地吐出一口浊气，胸中的怒火，反而渐渐平息了。

取而代之的，是一种彻骨的冰冷。

也好。

既然旧账找上了门，那就一并算清楚吧。

我看着窗外那轮清冷的月亮，心里已经有了底。我的儿子林远，他从来不打无准备之仗。

明天，会是个好天气。

第七章 校门口的重逢

第二天的黄昏，天边烧着绚烂的晚霞。

育才中学的校门口，像往常一样，挤满了接孩子的家长。汽车的鸣笛声，自行车的铃铛声，还有学生们的欢声笑语，交织成一首充满生活气息的交响曲。

王建国背着手，站在学校大门口的台阶上，一副领导视察的派头。

他很享受这种感觉。每天这个时候，他都会站在这里，看着学生和老师们从他面前走过，那些恭敬的问候，那些带着一丝畏惧的眼神，都极大地满足了他的权力欲。

他看到了英语组的苏晓。

她正和一个学生并排走着，低着头，耐心地在给那个学生讲解着什么。夕阳的余晖洒在她的侧脸上，让她整个人看起来温柔而专注。

王建国的嘴角，撇出一丝不易察觉的冷笑。

他清了清嗓子，正准备像往常一样，叫住苏晓，随便找个由头，再敲打她几句。

就在这时，一辆黑色的，看起来很普通，但车牌号却并不普通的轿车，悄无声息地停在了校门口的路边。

车门打开，一个身材挺拔的男人从车上走了下来。

他穿着一身简单的便服，但站姿笔挺，眼神沉静，身上有种久居上位者才有的从容气度。

王建国的目光，被这个男人吸引了过去。

男人没有看任何人，他的目光穿过嘈杂的人群，径直落在了苏晓的身上。

然后，他迈开长腿，朝她走了过去。

苏晓也看到了他，脸上露出了惊讶又温暖的笑容：“你怎么来了？”

男人走到她身边，很自然地从她手里接过教案和手提包，另一只手，则轻轻地牵住了她的手。

“来接你下班。”他的声音不大，但充满了让人安心的力量。

这一幕，让周围不少老师和学生都投来了好奇的目光。

王建国也皱起了眉头。他盯着那个男人，越看，越觉得眼熟。那张脸，那双眼睛……好像在哪里见过。

他的大脑飞速地运转着，搜寻着记忆中的每一个角落。

突然，一个尘封已久的名字，像一道闪电，劈开了他记忆的迷雾。

林……林远？

那个老顽固林师傅的儿子？那个小时候总跟在老林身后，沉默寡言，但眼神里总透着一股子倔强的小屁孩？

怎么可能！他怎么会在这里？他不是……

王建国的呼吸，瞬间变得急促起来。他死死地盯着林远，脸上的肌肉开始不受控制地抽搐。

而林远，在安顿好妻子之后，终于缓缓地转过头，目光第一次落在了台阶上的王建国身上。

那目光，平静，淡漠，却又像一把锋利的探针，瞬间刺穿了王建国所有的伪装和心虚。

“你……你是……”王建国张了张嘴，声音干涩得像是从砂纸上磨过一样。

他想起来了。

不仅仅是林师傅的儿子。

更是他这两个月来，想尽一切办法，托了无数关系，都想见上一面的——省里那个重点扶持的“高新材料研究所”的，最年轻的，林……林总工程师！

学校为了评选省级示范高中，急需一个高科技的“创新实验室”来装点门面。而这个项目，正好需要“高新材料研究所”的技术支持和挂牌。他为了这件事，跑断了腿，磨破了嘴，递上去的报告，却都石沉大海。

他做梦都没想到，他费尽心机想要巴结的“林工”，竟然就是他一直欺负的那个年轻女老师的丈夫！

是那个他从骨子里就看不起的，老工人的儿子！

“轰”的一声，王建国感觉自己的脑子炸开了。

他脸上的血色，在瞬间褪得一干二净，变得惨白如纸。冷汗，从他的额角渗出，顺着脸颊滑落。

他呆立在原地，像一尊被风化了的石像。

林远牵着苏晓的手，从他面前走过。

在擦肩而过的那一刻，林远停下脚步，侧过头，用只有他们两个人才能听到的声音，平静地说道：

“王建（jian）国（guo），几十年不见，你倒是出息了。”

他故意把“建国”两个字，念得又慢又重，像两记重锤，狠狠地砸在王建国的心上。

“不过，还是老样子。心思，总也用不到正道上。”

说完，他不再看王建国一眼，牵着一脸茫然的苏晓，走向那辆黑色的轿车，从容离去。

只留下王建国一个人，僵在原地，浑身冰凉。

晚霞，不知何时已经散尽。夜色，正从四面八方，潮水般地涌来，将他彻底吞没。

第八章 回家的路

车子平稳地行驶在回家的路上。

车窗外，城市的灯火一盏盏亮起，像一条流光溢彩的河。

苏晓还处在巨大的困惑和震惊之中。她看看身旁专心开车的林远，又回头望了一眼越来越远的校门口，脑子里全是问号。

“林远，你……你怎么会认识我们王校长？”她终于忍不住问了出来。

林远目视前方，语气平淡得像在说一件与自己无关的事：“他以前，是我爸厂里的学徒。”

“啊？”苏晓更加惊讶了。

于是，林远便把那件尘封了三十多年的往事，原原本本地告诉了苏晓。从王建国如何投机取巧，如何操作失误，又如何嫁祸于人，最后被我当众揭穿，灰溜溜地离开工厂。

“所以，他一直针对我，不是因为我的教学方法……”苏晓恍然大悟，心里五味杂陈。有愤怒，有委屈，但更多的，是一种真相大白后的释然。

那块一直压在她心头的大石头，终于被搬开了。

“他那种人，心胸狭隘，见不得别人好。尤其是看到我爸的儿媳妇，在他手底下工作，还那么优秀，他心里那点陈年的阴暗，就全被勾出来了。”林远冷哼一声，“他以为踩低了你，就能证明他比我爸强。幼稚又可悲。”

“那你……”苏晓看着丈夫坚毅的侧脸，“你早就认出他了，是不是？”

林远点了点头。

“在你第一次跟我说他名字的时候，我就想起来了。只是没想到，世界这么小。”

“那你为什么不早点告诉我？”苏晓有点埋怨，又有点心疼。他明明知道一切，却看着自己默默承受了那么久的委屈。

林远将车在一个红灯前停下，转过头，认真地看着她。

“晓晓，我不想用我的身份，去干涉你的工作。我相信你的能力，我相信你靠自己，也一样能证明你是对的。一个真正的老师，她的价值，不应该由一个心术不正的校长来定义。”

他的眼神里，充满了信任和尊重。

“可是，他太过分了。他伤害的，已经不仅仅是你的工作，还有你的梦想和尊严。那我，就不能再坐视不理了。”

绿灯亮起，车子重新启动。

苏晓没有再说话，她只是伸出手，紧紧地握住了林远放在档位上的那只手。

丈夫掌心的温度，厚实而温暖，让她感到前所未有的心安。

回到家，一推开门，就闻到了饭菜的香气。

我和老伴已经把饭菜都端上了桌，正坐在那里等他们。

我看着并肩走进门的儿子和儿媳，苏晓的脸上，那种压抑了许久的阴霾，已经一扫而空，取而代之的，是轻松和明朗。

我什么也没问，只是朝林远点了点头。

父子之间，很多话，不必说出口。一个眼神，就都懂了。

那顿晚饭，是我们家这几个月来，吃得最舒心的一顿。

饭桌上，苏晓又开始叽叽喳喳地跟我们分享班级里的趣事。她说，那个被家长投诉的《白雪公主》短剧，她不打算放弃，准备让孩子们在期末的联欢会上表演。

“我还是觉得，让孩子们在快乐中学习，比逼着他们死记硬背，要有用得多。”她笑着说，眼睛里闪着光。

那是我熟悉的，属于苏晓的光芒。自信，坚定，充满了对教育的热爱。

我看着她，又看看身旁一脸宠溺地听她说话的儿子，心里感到无比的熨帖和满足。

吃完饭，我回到我的工坊。

那匹给小孙子做的小木马，已经打磨得差不多了，通体光滑，线条流畅。

我拿起刻刀，在木马的底座上，小心翼翼地刻下了两个字——“正道”。

做木工，要走正道，顺着纹理，用心打磨。

做人，做事，教书，搞科研，又何尝不是如此呢？

这个世界，或许会有像王建国那样，靠着钻营和苟且，一时爬上高位的人。但他们的根基，终究是虚的，是歪的。一阵风，就能吹得他们摇摇欲坠。

而真正的力量，是像我手里的这块木头，像苏晓的教学，像林远的研究，是那些看得见、摸得着、经得起时间考验的真本事，和一颗永远走在正道上的良心。

这，才是我们普通人，最坚硬的骨头，和最高贵的坚守。

窗外，夜色温柔。

我知道，从明天起，苏晓的天，晴了。我们家的日子，也彻底晴了。