散文看台 | “瓜瓜得夏”

作者：奚婧，新疆奎屯人，现居贵阳。

文章来源：南风杂志 2025年第2期 “散文看台”栏目

西北边陲的那片土地，岁月的风沙磨砺出苍凉壮美的姿态和辽远无垠的荒漠，本是人迹罕至处。上世纪五六十年代，我的祖辈们在那里开荒造田，兴修水利，植树铺路，盖房建场，在戈壁中开垦出沙漠绿洲。这是新疆生产建设兵团的126团，是我出生、成长的地方。

每当那里的夏天浮现在我的记忆之上，便是一片让人睁不开眼的明亮。如果能评劳模，新疆的太阳当之无愧，它一定特别偏爱这片土地。清晨，这个高悬的金色巨匠和内地的太阳同时开工，将广袤的大地涂抹成灿烂的金色。下午五六点内地的太阳下班时，它仍精神抖擞，炽烈而热情。它把无数细小的钻石，从天空倾泻而下，洒在路边白杨树的叶片上，反射出耀眼的光芒。它和水渠里的水波嬉戏，银色的光辉闪动着，仿佛有无数精灵在水面上跳舞。它黏腻着柏油马路，白花花的油光让我只想匆忙逃离，而它却拖拽着我的自行车轮，一路“唰唰”地低语。它用浓烈的色彩在天幕上泼洒，又挥洒下一根根金色的丝线，为戈壁上的守望者勾画出鲜明的轮廓。直到晚上十点，它才依依不舍地退到地平线下。

兵团人民，和红柳、沙枣树、梭梭柴、骆驼刺一样，是戈壁中的舞者，以风为伴，以沙为台，展现着生命的坚韧和不屈。当夏日的气息热烈铺展开来，西瓜、哈密瓜、白兰瓜、小梨瓜、小香瓜，还有很多叫不上名字的瓜，是这干燥、荒凉大地里清凉和甘甜的馈赠。它们把根须牢牢扎进在干旱的沙土地里，在春的灵气中孕育，吮吸着天山雪水的清冽，因饱受阳光的关照而藏着美滋滋的甜。

整个夏天，随处可见开着拖拉机卖瓜的瓜农。便宜，谁家都买得起，搬几麻袋堆在墙角，只留到“围着火炉吃西瓜”，直到冬来墙角的位置被一大堆大白菜替代。

夏天谁还喝水？渴了就吃西瓜。来客人了，不用端茶倒水，杀个瓜就是最好的招待。爸爸杀瓜时，总是用刀先在顶端瓜皮隐约能透出红色瓜瓤的地方切一刀。这样是为了先用这瓜皮把刀擦一下祛除刀上的异味，也像开盲盒一样，先探探西瓜的成色。待瓜切开来，再拿个脸盆来，一群人就围着脸盆开吃，“噗噗噗”，黑亮的瓜籽纷纷跌落盆里，“咚咚咚”，大块的瓜皮扔进盆中。人类的酣畅淋漓后，还有一场热闹的场景。装完瓜皮的盆子端到后院，一群鸭子、鹅就“昂昂昂”“嘎嘎嘎”叫着，摇摇摆摆地拥上来了，“哗”的一倒，场面欢腾起来，一会儿工夫瓜皮就被啄得剩一层薄薄的外皮。还有呆萌的小鸭急急地啄我涂了红色指甲油的脚趾头。

西瓜不只是水果。有时，西瓜是菜。遇到瓜皮奇厚的品种，妈妈会把瓜皮削掉外层的硬皮，切片和西红柿、青椒同炒，脆脆的，类似黄瓜的口感。地里干农活的，带上西瓜和馒头，一手拿西瓜，一手拿馒头，左右开工就解决了一餐。而有时，西瓜是主食，半个大西瓜能管饱。暑假的早上，太阳照在脸上痒痒的，我听见妈妈正在院里和黑子叔叔大声说话：“我家两个娃娃太能吃了，一个那么大的西瓜，一人一半都吃完了，肚子圆滚滚，敲着邦邦响，晚饭都没吃。”

黑子叔叔那时刚二十出头，他是甘肃人，带着老婆花子和才刚满月不久的孩子来到这，租住在我家院里空出来的老房子里。那套房子是我爸妈结婚前，亲朋好友和全连队的老乡一起帮忙盖起的，砖是用黏土在模具里打成的土砖，外墙面是用黏土和麸皮混合而成的。后来我家又盖了红砖到顶的新房，外墙刷得雪白，内墙的下半部分刷了天蓝色的油漆，上半截是白色的，中间还用废旧磁带做了一圈腰线。搬进新房后，这老房子就空置了。

这片土地上仅有几十年人类活动的痕迹，我的爷爷奶奶是最早一批开垦者。他们是浙江人，在这里屯垦边疆二十多年。爷爷在退休前就整理好了行李，一办完退休手续的第二天就和奶奶一起回浙江了，就是回“口里”了。我的父辈们在这里出生成长，我是新疆建设兵团第三代。我从小受到的教育就是要好好学习，考上大学回到口里去，起码也要离开新疆，最不济也要离开团场。我想不通怎么还有人背井离乡到这团场来。后来我才知道，这片土地有着无垠的慷慨，地大物博、地广人稀，而有些地方，比如黑子叔叔的家乡不但干旱少雨，就连能种的土地都很稀缺，人再勤劳也无济于事。他们大多是有亲戚在这，或有早几年来这的同乡，在农忙时节打零工，解放棉苗、打顶尖、拾棉花等，或者摆个油条摊、烧饼摊、修鞋摊，勤快点，日子总能过得下去。

外地来团场的，通常被称为“黑户”，因为他们很多都没有户口。黑子叔叔和花子阿姨也没有。我不知道黑子和花子的名字怎么叫出来的，这个“子”分明是兵团话。我们说话总爱带个“子”，比如“凉皮子”“奶皮子”“儿娃子”“丫头子”“鸡娃子”“揪片子”“拉条子”，去养牛场买新挤出的牛奶叫“打奶子”，聊天吹牛叫“谝传子”。

黑子叔叔叫黑子，肯定是因为长得很黑吧。确切说应该是深棕色的皮肤。但这一点儿也不影响他的帅。他的眉毛粗黑，眼睛深邃，浓密的睫毛卷翘着，高挺的鼻梁和坚定的下巴线条，一头乌黑发亮的头发略带卷曲，恰好展现出一丝不羁，精瘦而健壮的样子就像我在书上看到的外国雕塑。花子阿姨圆圆胖胖的，脸上两朵健康的高原红，她朴实而热心，会做很多好吃的，特别是能把洋芋煎炸煮炖，做出各种花样来。他们的小男孩园园也长得圆圆胖胖的，遗传了黑子叔叔的大眼睛和长睫毛，眼睛又圆又黑，白嫩嫩的脸上有像花子阿姨一样健康的红晕，比我家墙上画报上的娃娃还好看，哭起来泪珠沾在卷翘的睫毛上，让人不得不心生怜爱。总之他们一家人我都喜欢。

但妈妈总说他们是“笨瓜蛋”，因为冬天来时他们不会生火取暖。零下三四十度的天，看到老房子顶上黑烟滚滚，妈妈经常冲进他家去。一开门，一股黑烟先冲出来，他们一家人裹着厚棉衣、棉被缩在一屋子的黑烟里，半天难找到人。妈妈一边骂着“笨瓜蛋”，一边帮他们把炉火生起来，还用旧棉被给他们做了厚厚的门帘。

他们都不会骑自行车。团场说大不大，说小可真不小，特别是去棉花地里干活，没个自行车，那可真得走好几个小时都难走到。妈妈嘟囔着：“真是两个笨瓜蛋，这个烂车子先借给你们，快把自行车学会。”于是，每个傍晚时分，我就看笑话一样跟着看他们两个学骑车。黑子叔叔一手抱着园园，一手扶着自行车的后座，花子阿姨紧张地握着车把，脚踩在踏板上，不敢用力踩下去。有时，黑子叔叔悄悄松了手，花子阿姨就慌了，“哇哇”叫着摔下去。黑子叔叔就一边笑着一边把她扶起来。后来，她能够自己骑行一小段距离，虽然还会摇晃，再后来她可以开始尝试转弯和掉头了。黑子叔叔可真不是“笨瓜蛋”，他很快就能骑着自行车风一样地窜来窜去，还会松开双手骑，甚至会原地不动地站在自行车上秀车技。

这时候，园园已经能在地上爬得很快了，手脚并用探索这个新鲜的世界。学会了骑自行车的黑子叔叔也一样，没事就骑车出去，在这片土地向远处探索。他们还真找到了一处荒地，两人开垦出来，种了西瓜。还在我家院里像试验田一样种了各种品种的甜瓜。有的椭圆，有的扁圆，有的如皮球大小，有的如巴掌大小，我们一律称为甜瓜。叫得清楚名字的不多，长着密密麻麻网纹的是哈密瓜，有着光洁的白玉色果皮的是白兰瓜。巴掌大小的甜瓜，就有两种，一种金黄色表皮，有竖着的白色花纹，通常叫它小香瓜，吃起来脆甜；另一种是青色表皮，同样有着竖着的白色花纹，叫小梨瓜，果肉水分很少，吃起来面面的、粉粉的，吃快了噎得人直伸脖子，所以也被叫做“小面瓜”。待到瓜熟，黑子叔叔骑着三轮车拉着叫卖，花子阿姨就抱着园园坐在后面，一家人乐融融。

节选