90年，我去给受伤的女老师送饭，她说屋里太暗，让我靠近点，喂她

很多年后，当我再次见到林晚秋老师，她已经两鬓斑白。我们隔着一条车水马龙的街道，在喧嚣的城市背景中，无声地对望了十几秒。最终，她先是微微一怔，随即认出了我，脸上绽开一个温和而略带沧桑的笑。我远远地，也冲她笑了笑，轻轻点了点头。

那一刻，所有关于1990年那个夏天的秘密、委屈和兵荒马乱的心事，都融化在了这个横跨了近三十年光阴的无声问候里。

整整三十年，那碗我亲手喂她喝下的鸡汤，像一根温柔的刺，扎在我青春的记忆深处。它滚烫过，也冰冷过，在漫长的岁月里，最终变成了一块温润的琥珀，晶莹剔透地包裹着一个少年所有无法言说的悸动与惶惑。

而这一切，都要从那个闷热的午后说起。我妈王桂芬同志把一个擦得锃亮的铝制饭盒塞到我手里，用她一贯不容置喙的语气说：“陈默，给你林老师送饭去。”

第1章 闷热午后的鸡汤

1990年的夏天，空气似乎总是黏稠的，知了在窗外老樟树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个季节的暑气都喊出来。我刚结束了枯燥的几何习题，正趴在桌上昏昏欲睡，就被我妈这一嗓子给叫精神了。

“林老师？她怎么了？”我接过那个还有些温热的饭盒，入手沉甸甸的。

“你这孩子，两耳不闻窗外事啊？”我妈一边在围裙上擦着手，一边数落我，“你们林老师前天下班，为了躲一辆飞快的自行车，从台阶上摔下来了，脚腕骨裂，打了石膏，躺在家里动弹不得呢。她爱人周建国又去外地出差了，说是要一个多月才回来。一个女人家，身边连个端茶倒水的人都没有，多可怜。”

我心里“咯噔”一下，脑海里立刻浮现出林晚秋老师的样子。

林老师是我们的语文老师，也是我的班主任。她大概三十岁出头的年纪，是那种江南女子特有的温婉模样，说话总是细声细语，带着一股书卷气。她不像教导主任那样声色俱厉，也不同于其他老师的刻板说教。她的课堂，总能把枯燥的古文讲得活色生香。我尤其喜欢她念诗词时的样子，眼睛里仿佛有星光在闪烁。

我的作文一向不错，林老师格外器重我，常常在我的作文本上写下长长的批语，鼓励我多读多看。有一次，她甚至把她自己珍藏的一本《简·爱》借给了我，扉页上还有她娟秀的字迹。对我这样一个在小镇里有些内向、不善言辞的少年来说，林老师就像是照进我灰色青春里的一道光。

听到她受伤的消息，我的心没来由地揪了一下。

“快去快回，路上小心点。”我妈把饭盒的搭扣又紧了紧，“我炖了鸡汤，你让林老师趁热喝了，补补身子。跟老师说，这几天家里的饭我包了，让她安心养伤。”

我“哦”了一声，拎着饭盒出了门。

教师家属院离我家不远，穿过一条种满了法国梧桐的小巷就到了。夏日的阳光透过浓密的树叶，在地上洒下斑驳的光影，蝉鸣声更大了，吵得人心烦意乱。我的心跳却有些不合时宜地加快了。这还是我第一次单独去老师家。

林老师家住在一楼，有个小小的院子，种着几株月季和一架葡萄藤。我站在虚掩的院门外，犹豫了片刻，才轻轻敲了敲门。

“谁呀？”屋里传来林老师熟悉的声音，但带着一丝虚弱。

“林老师，是我，陈默。”

“陈默啊，快进来，门没锁。”

我推开门，一股淡淡的草药味和着房间里特有的、属于林老师的馨香扑面而来。屋子不大，收拾得异常整洁。客厅的沙发上，林老师半靠着，受伤的那只脚裹着厚厚的石膏，高高地垫在几个枕头上。她穿着一件淡蓝色的棉布睡衣，头发有些随意地挽在脑后，脸色略显苍白，但看到我，还是露出了温和的笑容。

“快坐吧，这么热的天，还让你跑一趟。”

“是我妈让我来的。”我有些拘谨地把饭盒放在茶几上，“我妈给您炖了鸡汤，让您趁热喝。”

“替我谢谢妈，真是太麻烦你们了。”她说着，挣扎着想坐起来。

“老师您别动！”我赶紧上前一步，手足无措地站在那儿。

她笑了笑，不再坚持，重新靠了回去。“人啊，就怕生病，一生病，就觉得自己特别没用。”她的声音里带着一丝自嘲。

我打开饭盒，浓郁的鸡汤香味立刻弥漫开来。汤面上还飘着几颗红枣和枸杞，是我妈的杰作。我把饭盒推到她面前：“老师，您喝吧。”

她看着茶几，又看了看自己被固定的身体，脸上露出一丝为难。“你看我这个样子，手也使不上劲。”

我这才意识到，她这个姿势，根本没法自己端着饭盒喝汤。我愣了一下，脑子里飞快地转着。是找个碗倒出来？还是……

“老师，我给您找个碗和勺子。”我说着就要往厨房走。

“不用那么麻烦了。”她叫住我，目光落在我身上，带着一丝请求，“陈默，能不能……帮老师个忙？”

我的心跳又开始加速，几乎能听到“咚咚”的声音。

“您说。”

“你把饭盒端过来，用勺子……喂我几口，行吗？”她说完，似乎也觉得有些不好意思，眼神微微垂下，长长的睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。

那个瞬间，整个房间的空气仿佛都凝固了。窗外的蝉鸣，巷子里的车铃声，都像是被按下了静音键。我只听得到自己擂鼓般的心跳，和血液冲上头顶的“嗡嗡”声。

一个学生，喂自己的女老师喝汤。这个场景，无论如何都显得有些……过于亲密了。

第2章 太暗了，你靠近点

我不知道自己当时是怎么想的，或许是出于对老师的尊敬，或许是不忍心看她为难，又或许，在那份尊敬和不忍心之下，还藏着一丝少年人自己都无法言说的、隐秘的窃喜。

我“嗯”了一声，声音低得像蚊子叫。

我搬了个小板凳，小心翼翼地坐在沙发边，端起了那个滚烫的饭盒。我用勺子撇开表面的浮油，舀了一勺清亮的鸡汤，轻轻吹了吹，试了试温度，才慢慢地递到她嘴边。

整个过程，我紧张得手心冒汗，连呼吸都刻意放缓了。

林老师很自然地张开嘴，喝下了那口汤。她的嘴唇因为缺少血色而显得有些干，汤汁沾湿了嘴角，亮晶晶的。

“谢谢你，陈默，你真是个细心的孩子。”她对我笑了笑，那笑容在有些昏暗的房间里，显得格外动人。

我没敢看她的眼睛，只是低着头，一勺一勺地喂着。房间里只剩下勺子碰到饭盒边缘发出的清脆声响。我能闻到她身上散发出的淡淡的洗发水香味，混合着膏药的味道，那是一种很奇特的、让人心安又心慌的气味。

一盒鸡汤很快就见底了。

“好了，我饱了。”她说。

我如释重负，赶紧把饭盒放回茶几上。

“今天下午的课怎么样？还是王老师代课吗？”她开始问起学校里的事。

我一一回答着，紧张的情绪慢慢平复下来。我们聊了聊学习，聊了聊我最近在读的书。当我提到《简·爱》时，她的眼睛亮了一下。

“读到哪里了？有什么感想？”

“读到罗切斯特先生的庄园着火了，简救了他。我觉得……简很勇敢。”我有些结巴地说。

“是啊，她很勇敢，也很独立。”林老师的目光似乎飘向了远方，轻声说，“一个女人的价值，不应该仅仅是依附于别人。无论在什么境地，都要保持自己独立的思想和尊严。”

我似懂非懂地点点头。那时候的我，还无法完全理解她话里的深意。

临走时，她叫住我：“陈默，明天……还来吗？”

我看着她带着期盼的眼神，重重地点了点头：“来。”

从那天起，给林老师送饭成了我每天雷打不动的任务。有时候是午饭，有时候是晚饭。我妈总是变着花样做些有营养的吃食，嘴里念叨着“一人在外不容易”。

我渐渐习惯了每天去她家里的那段路，习惯了那个飘着药香和书香的房间，也习惯了我们之间那种安静而默契的相处模式。她行动不便，我便会顺手帮她把散落在地上的书捡起来，帮她倒一杯水，或者把窗户开大一点透透气。

我们聊得越来越多。她会给我讲海明威，讲《老人与海》里那个永不言败的硬汉；讲泰戈尔，讲《飞鸟集》里那些充满哲理的诗句。她像一把钥匙，为我打开了一扇又一扇通往文学世界的大门。在那些午后，我觉得自己不仅仅是在照顾一个受伤的老师，更像是在接受一场灵魂的洗礼。

我甚至不再对“喂她吃饭”这件事感到别扭。那仿佛成了一种仪式，一种只有我们两个人知道的秘密。

直到第五天，出事了。

那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。我到林老师家时，屋里的光线比平时暗了很多。她大概是睡了一觉刚醒，精神不太好。

我照例把饭菜摆好，坐在小板凳上准备喂她。今天的菜是番茄炒蛋和清炒豆芽，米饭上卧着一个金黄的荷包蛋。

我舀了一勺饭菜递过去，她却没有张嘴。

“怎么了，老师？不合胃口吗？”我问。

她微微蹙着眉，似乎在努力分辨着什么。“屋里太暗了，我有点看不清。”

夏日的午后，即使是阴天，也不至于暗到看不清的地步。但我没有多想，只以为是她生病导致视力有些模糊。

她看着我，眼神里带着一丝歉意和请求，声音比平时更轻柔了些：

“陈默，你……能不能再靠近点？”

我的心猛地一跳。

“再近一点，”她又说了一遍，声音里带着一种让人无法抗拒的魔力，“这样……我能看清。”

我下意识地，把板凳往前挪了挪。我们的膝盖几乎要碰在一起。这个距离太近了，近到我能清晰地看到她额前细小的绒毛，能闻到她呼吸里淡淡的气息。

她似乎还是不满意，又轻声说：“你……喂我吧。”

这一次，不再是之前那种带着不好意思的请求，而像是一种自然的嘱咐。

我的大脑一片空白，机械地舀起一勺饭菜，递到她嘴边。因为紧张，我的手微微有些发抖，勺子碰到了她的嘴唇。那柔软温热的触感，像一道微弱的电流，瞬间从指尖传遍全身。

我的脸“腾”地一下就红了，一直红到耳根。

她似乎没有察觉我的异样，只是安静地吃着。房间里昏暗的光线，像一层暧昧的纱，笼罩着我们两个人。窗外的风开始大了，吹得树叶沙沙作响，一场大雨即将来临。

就在这时，门外突然传来“咔哒”一声钥匙开锁的声音。

我和林老师都愣住了。

门被推开，一个高大的身影出现在门口，他手里拎着一个硕大的行李包，一脸风尘仆仆。是周建国，林老师的丈夫，他竟然提前回来了。

他站在门口，看着屋里这诡异的一幕——他的妻子半躺在沙发上，而一个半大的小子，正以一种极其亲密的姿势，举着勺子，停在她的嘴边。

整个世界，在那一刻，彻底静止了。

第3章 丈夫的眼神

周建国的脸，在昏暗的光线里，像一张拉满的弓。他的眼神，锐利如箭，直直地射向我，不，是射向我手里的那把勺子，和我与他妻子之间那不足一臂的距离。

空气仿佛被抽干了，压抑得让人喘不过气。

“建国？你……你怎么回来了？”林老师最先反应过来，声音里带着掩饰不住的惊慌。她下意识地想坐直身体，却因为脚上的石膏而动弹不得，这个动作反而让她显得更加狼狈。

周建国没有回答她，只是把行李包重重地扔在地上，发出“砰”的一声闷响，像一记重锤砸在我的心上。他一步步走进来，皮鞋踩在地板上，发出沉重的“咯噔”声。

我像个被抓了现行的贼，僵在原地，大脑一片空白。手里的勺子和饭盒，此刻变得无比滚烫，仿佛是罪证。我想站起来，想解释，却发现自己喉咙发干，一个字也说不出来。

“他是谁？”周建国终于开口了，声音低沉沙哑，像生了锈的铁器在摩擦。他的目光始终没有离开我，充满了审视和不悦。

“他……他是我的学生，叫陈默。”林老师急忙解释道，“我脚受伤了，这几天都是他和他妈妈在照顾我，帮我送饭。”

“送饭？”周建国冷笑一声，眼神里的嘲讽意味更浓了，“送饭送到嘴边上来了？”

这句话像一记耳光，火辣辣地抽在我的脸上。我的血一下子全涌了上来，羞耻、愤怒、委屈，各种情绪交织在一起，让我几乎要爆炸。

“不是的！周叔叔，你误会了！”我终于找回了自己的声音，急切地辩解道，“是因为屋里太暗了，林老师她……”

“屋里暗？”周建国走到窗边，“哗啦”一声拉开了厚重的窗帘。午后虽然阴沉，但天光瞬间涌了进来，照亮了房间里每一粒浮尘，也照亮了我们三个人脸上尴尬而复杂的神情。

他转过身，居高临下地看着我：“现在亮了，还要喂吗？”

我被他问得哑口无言，脸涨得通红，恨不得地上有条缝能钻进去。

“周建国，你够了！”林老师的声音也冷了下来，带着一丝颤抖，“你这是什么意思？陈默还是个孩子，他好心来照顾我，你就是这么对人家的？”

“孩子？”周建国又是一声冷笑，他走到我面前，巨大的阴影将我完全笼罩，“都长得比你高了，还孩子？林晚秋，你当我是傻子吗？”

他的话越来越难听，充满了侮辱和影射。我再也待不下去了，猛地站起来，因为动作太急，差点把手里的饭盒打翻。

“老师，叔叔，我……我先走了。”我把饭盒重重地放在茶几上，几乎是逃也似的冲出了那个让我窒息的房间。

我甚至没敢回头看林老师一眼。

外面已经下起了雨，豆大的雨点砸在身上，冰冷刺骨。我却没有丝毫感觉，只是疯了一样地往前跑。雨水和泪水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。

为什么会这样？我只是想帮帮老师，只是出于最单纯的尊敬和关心，为什么会变成这样一副不堪的场面？周建国那怀疑的眼神，像刀子一样，把我那点少年心事剖开，暴晒在光天化日之下，让它变得丑陋而不堪。

那个下午，我第一次尝到了被误解和羞辱的滋味。

回到家，我妈看我浑身湿透，脸色惨白，吓了一跳。

“你这孩子，怎么淋成这样？饭送到了吗？林老师怎么样了？”

我一句话也说不出来，把自己关进了房间，用被子蒙住了头。

第二天，我没再去送饭。我妈问我，我只说林老师的爱人回来了，不用我们管了。我妈也没多想，只是念叨着“回来就好，回来就好”。

我在学校里开始刻意躲着林老师。上她的语文课，我总是把头埋得低低的，不敢与她有任何眼神接触。她似乎也察觉到了我的疏远，好几次在课堂上点我的名字，让我回答问题，我都只是站起来，结结巴巴地说不知道。

她看着我，眼神里有担忧，有无奈，还有一丝我读不懂的哀伤。

流言蜚语，像夏日的霉菌，在阴暗潮湿的角落里，悄无声息地滋生蔓延开来。

我不知道是谁先传出去的。或许是那天看到我从林老师家跑出来的邻居，或许是周建国跟什么人抱怨时说漏了嘴。总之，一些难听的话开始在小镇里流传。

“听说了吗？高一那个陈默，跟他们班主任林老师……啧啧。”

“怪不得那小子作文写得好，原来是老师给开小灶了，开到家里去了。”

“他妈还天天炖鸡汤送过去呢，真是养了个好儿子。”

这些话像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。走在路上，总感觉有人在背后对我指指点点。在学校里，一些平时就爱起哄的男同学，会用暧昧的眼神看着我，发出意味不明的窃笑。

我成了一个笑话。一个不知天高地厚，和自己的女老师纠缠不清的笑话。

我的世界，从那个阴雨的午后开始，就彻底变了天。我变得更加沉默寡言，像一只受了伤的刺猬，竖起全身的尖刺，拒绝任何人的靠近。

那本林老师借给我的《简·爱》，还静静地躺在我的书桌上。我再也没有翻开过它。书里那个勇敢独立的简，和我这个懦弱逃避的陈默，形成了多么讽刺的对比。

第4章 压垮骆驼的稻草

日子在压抑和煎熬中一天天过去。我以为只要我装作什么都没发生，只要我离林老师远远的，这件事就会像被风吹散的尘埃一样，慢慢沉寂下去。

但我错了。

一个周末的晚上，我爸陈建军，一个平时沉默寡得像块石头的男人，把我叫到了客厅。我妈也坐在旁边，脸色凝重，眼圈红红的。客厅的灯开着，却感觉不到一丝暖意。

“陈默，你跟我说实话。”我爸的声音，像淬了冰一样冷，“你跟你们林老师，到底是怎么回事？”

我心里一沉，知道最担心的事情还是发生了。

“没什么事。”我低着头，盯着自己的脚尖。

“没什么事？”我爸的音量猛地拔高，他从沙发上站起来，走到我面前，“没什么事，人家丈夫会找到我厂里来？指着我的鼻子，让我管好自己的儿子，别让他小小年纪不学好，去骚扰他老婆！”

“骚扰”两个字，像一根烧红的铁钎，狠狠地烙在我的心上。我猛地抬起头，眼睛因为愤怒而变得赤红：“我没有！我不是！”

“你还敢顶嘴！”我爸扬起手，似乎想打我，但看到我妈哀求的眼神，又硬生生把手放下了。他气得在客厅里来回踱步，胸口剧烈地起伏着。

“建军，你别吓着孩子，有话好好说。”我妈抹着眼泪，拉着我的手，“小默，你跟妈说，到底怎么了？是不是有什么误会？”

“我只是去给她送饭！”我几乎是吼出来的，积压了多日的委屈和愤怒，在这一刻彻底爆发了，“她脚受伤了，一个人在家，妈你让我去送的！我只是照顾她，我什么都没做！”

“那你爸说的喂饭是怎么回事？一个大男孩，还要喂一个女老师吃饭？陈默，你觉得这像话吗？”我爸停下脚步，死死地盯着我。

我被问住了。是啊，这像话吗？在一个外人看来，这当然不像话。我无法解释当时昏暗的光线，无法解释林老师那句“我看不清”，更无法解释自己当时那颗悸动而慌乱的心。所有这些微妙的情愫和细节，在“喂饭”这个粗暴的标签下，都显得那么苍白无力，甚至猥琐。

“我……”我张了张嘴，却发现任何解释都是徒劳。

看到我的迟疑，我爸眼里的失望变成了彻底的愤怒。他指着我的鼻子，一字一句地说：“从明天起，你不准再去见那个女人！在学校里，也给我离她远点！要是再让我听到一句关于你的闲话，我就打断你的腿！我们老陈家，丢不起这个人！”

那一晚，我彻夜未眠。

父亲的话，像一把重锤，彻底击碎了我残存的最后一丝尊严。原来在他们眼里，我不是一个好心帮忙的学生，而是一个“不学好”、“骚扰”老师的坏小子。我所珍视的那段和林老师亦师亦友的时光，成了一桩需要被严令禁止的丑闻。

第二天是周一。升旗仪式上，我站在队伍里，远远地看着主席台上的林老师。她瘦了些，脸色依然有些苍白，但站得笔直。她作为优秀教师代表发言，声音还是一如既往的温柔而坚定。

我看着她，心里五味杂陈。我们之间，隔着操场上成百上千的学生，隔着流言蜚VCD，隔着两个家庭的误解和愤怒，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

从那天起，我彻底成了一个“问题学生”。

我开始逃课，开始去镇上的游戏厅打发时间。我用一种自暴自弃的方式，来对抗这个让我感到窒息的世界。我的成绩一落千丈，从班里的前几名，掉到了中下游。

班里的同学看我的眼神更奇怪了。他们大概觉得，那些流言是真的，我就是因为和老师关系不正常，才堕落成这个样子的。

林老师找我谈过好几次话。

第一次，是在办公室。她把我叫过去，关上门，声音疲惫地问我：“陈默，你最近到底怎么了？为什么不好好上课？有什么心事，可以跟老师说。”

我低着头，一言不发。说什么？说你丈夫找我父亲告状了？说我爸要打断我的腿？说全天下都觉得我们之间不清不楚？我说不出口。

“是不是因为……那天的事？”她试探着问，声音里带着小心翼翼。

我猛地抬起头，看着她。她的眼睛里充满了愧疚和担忧。我突然觉得很可笑，我们明明是受害者，却要在这里互相猜测，互相试探。

“老师，没什么事，就是我不想学了。”我用一种满不在乎的语气说，然后转身走出了办公室。我看到她在我身后，伸出手，似乎想拉住我，但最终还是无力地垂下了。

后来，她又在走廊上堵过我，在放学路上等过我。但我都像躲避瘟疫一样，远远地绕开她。我的冷漠和叛逆，像一把刀，不仅刺向了那些伤害我的人，也深深地刺伤了唯一一个可能理解我的人。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我妈的眼泪。

期中考试成绩出来后，我的成绩单惨不忍睹。那天晚上，我妈没有骂我，也没有打我，她只是坐在我的床边，默默地流泪，一边流泪一边自责：“都怪我，都怪我……要是我那天不让你去送那碗鸡汤，是不是就什么事都没有了……”

看着母亲苍老而悲伤的脸，我的心像被针扎一样疼。我意识到，我的堕落，惩罚的不是那些流言，不是周建国的偏见，也不是我父亲的武断，而是真正在乎我、爱我的家人。

那一刻，我决定，我不能再这样下去了。

我必须离开这里。

第5章 窗台上的《简·爱》

我做了一个当时看来无比重大的决定：我要转学。

这个想法在我脑子里盘旋了很久。我受够了这里的指指点点，受够了那种走到哪里都像被剥光了示众的感觉。我想逃离这个小镇，逃离所有认识我的人，去一个没人知道我是谁的地方，重新开始。

当我把这个想法告诉我爸妈时，他们出奇地没有反对。或许，他们也觉得这是一个解决问题的办法。我爸动用了他所有的关系，花了不少钱，终于在邻市的一所普通高中，为我办好了转学手续。

离开的那天，是个晴朗的秋日。天很高，云很淡。我妈帮我收拾行李，一边叠衣服，一边掉眼泪。我爸则在一旁抽着闷烟，一言不发。家里的气氛，沉重得像一块铅。

我没什么东西好带的，几件衣服，几本参考书。在收拾书桌的时候，我看到了那本《简·爱》。书的封面已经有些卷边了，扉页上，林老师娟秀的字迹依然清晰：赠陈默同学，愿你像简一样，拥有无畏的灵魂和丰盈的内心。

我的手抚过那行字，心里一阵刺痛。

我曾经答应过林老师，读完后要写一篇最深刻的读后感给她。可现在，我却要以一个逃兵的身份，不告而别。

一个念头突然从我心底升起。我应该去跟她道个别。不，或许不算是道别，只是想在离开之前，再见她一面，把这本书还给她。这像是一个迟来的、必须完成的仪式。

我对爸妈说出去买点东西，然后拿着那本书，骑着自行车，最后一次踏上了那条通往教师家属院的小路。

秋日的梧桐巷，落叶满地，踩上去沙沙作响，比夏日里多了几分萧瑟。我把车停在巷口，没有走进去，只是远远地看着那栋熟悉的楼。

我没有勇气去敲那扇门。我怕看到她，不知道该说什么。更怕的，是万一又碰到周建国，那将是另一场难堪。

我就这样在巷口站了很久，像一尊雕像。

就在我准备放弃，转身离开的时候，我看到林老师家的窗户打开了。紧接着，屋里传来了激烈的争吵声，声音不大，但在寂静的午后，却格外清晰。

是林老师和周建国。

“……你到底还要闹到什么时候？事情已经过去了这么久！”是林老师的声音，充满了疲惫和压抑的愤怒。

“过去？怎么过去？整个大院都在传，说你跟你的学生不清不楚！我的脸都让你丢尽了！”周建国的声音粗暴而蛮横。

“我说了多少遍，那只是个孩子！他只是好心照顾我！你为什么就是不信？”

“好心？好心到要喂到嘴里？林晚秋，你别把我当傻子！我知道你嫌我常年不在家，你寂寞！但你也不能这么不要脸！”

“周建国！你混蛋！”一声清脆的耳光声响起，紧接着是林老师压抑的哭声。

我站在原地，浑身冰冷，如坠冰窟。

原来，她也承受着这么大的压力。原来，在我自怨自艾、用堕落来惩罚自己的时候，她正在家里，日复一日地面对着丈夫的猜忌、羞辱和暴力。她承受的，远比我这个所谓的“受害者”要多得多。

我一直以为，我是这个故事里最委屈的人。可直到这一刻我才明白，真正被推到风口浪尖，被最亲近的人伤害得最深的，是她。

而我，在她最需要支持和理解的时候，却选择了逃避，用冷漠和疏远，在她本已伤痕累累的心上，又划下了一道深深的口子。

我真是个懦夫。

眼泪，不受控制地流了下来。我擦干眼泪，走到那扇熟悉的窗下。窗台不高，我踮起脚，小心翼翼地把那本《简·爱》放在了窗台上。我没有敲窗，也没有发出任何声音。

这是我唯一能做的，也是我最后的告别。

放下书，我头也不回地跑了。我骑上自行车，用尽全身的力气，飞快地蹬着，仿佛要逃离身后那个让我痛苦又愧疚的地方。风在耳边呼啸而过，像是在为我那段仓皇而狼狈的青春，奏响一曲悲伤的挽歌。

再见了，林老师。

再见了，我兵荒马乱的十七岁。

第6章 三十年的回响

转学之后的生活，平静得像一潭没有波澜的死水。

在一个全新的环境里，没人知道我的过去。我剪了头发，换上了新的校服，努力让自己看起来和别的同学没什么不同。我把所有的精力都投入到学习中，用疯狂地刷题来麻痹自己，填补内心的空虚。

我的成绩很快又回到了上游，但我却再也找不回过去那种对知识的纯粹热爱。尤其是在上语文课的时候，我总是会不自觉地走神。我会想起林老师的课堂，想起她如何把一首平平无奇的古诗，讲得意境悠远；想起她念到“面朝大海，春暖花开”时，眼里闪烁的光芒。

那些曾经照亮过我的光，如今都熄灭了。

高考，我考上了一所外地的大学。填报志愿的时候，我毫不犹豫地选择了一个离家很远的城市。我想，离得越远，那些往事就越追不上我。

大学毕业后，我留在了那座大城市工作、结婚、生子。我成了一个普通的上班族，每天为了生活奔波，在拥挤的地铁里被挤成沙丁鱼，在写字楼的格子里敲打着键盘。日子过得不好不坏，只是偶尔在夜深人静的时候，我会想起那个遥远的小镇，想起那个闷热的夏天，和那碗改变了我一生的鸡汤。

我再也没有回过那个家属院，甚至连小镇都很少回。每次过年回家，也都是来去匆匆。我妈偶尔会跟我提起一些镇上的旧闻，但我从来不敢主动问起林老师的任何消息。

她的名字，成了我心里的一个禁区。我把它连同那段记忆，一起封存在了一个最深的角落，贴上了“请勿触碰”的标签。

我以为，这辈子，我们都不会再有交集了。

直到那天，我因为一个项目，需要回老家所在的城市出差。时隔近三十年，小城已经发生了翻天覆地的变化。旧日的街道被拓宽，低矮的平房变成了高楼大厦，记忆中的那条梧桐巷，也早已被拆得无影无踪。

项目进行得很顺利，结束那天，我有了半天的空闲。鬼使神差地，我打车去了我曾经就读的中学旧址。学校也已经搬迁，原址上盖起了一个大型的购物中心。

我站在车水马龙的十字路口，看着眼前既熟悉又陌生的景象，心中感慨万千。岁月真是一把无情的刻刀，改变了所有事物的模样。

就在我准备转身离开的时候，我的目光，无意中扫到了马路对面的公交站台。

一个头发花白、身形清瘦的老太太，正提着一个帆布袋，安静地站在那里等车。她的背有些微驼，脸上刻着岁月的风霜，但那温婉娴静的气质，却依稀可以辨认。

是林老师。

我的心，在那一刻，仿佛被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都停滞了。

她老了。岁月没有对她格外仁慈。我想起三十年前，她躺在沙发上，脸色虽然苍白，但眉眼间依然是动人的风韵。而现在，她已经是一个再普通不过的老人了。

我不知道自己是哪里来的勇气，就那样定定地站在原地，隔着一条马路的距离，看着她。

或许是我的目光太过专注，她似乎有所察觉，朝我这边望了过来。

起初，她的眼神是茫然的，带着老年人特有的那种对陌生事物的审视。但渐渐地，她的眉头微微蹙起，似乎在努力地回忆着什么。她的目光，从我的脸，到我的身形，来回打量着。

十几秒钟，漫长得像一个世纪。

突然，她的眼睛亮了一下，脸上露出了惊讶的表情，随即，那份惊讶转化成了一个温和的、了然的、带着一丝沧桑的笑容。

她认出我了。

我的眼眶，在那一瞬间就湿了。

我冲她笑了笑，然后，像很多年前一样，郑重地、轻轻地，对她点了点头。

她也对我点了点头，笑容更深了些。

一辆公交车缓缓驶来，停在了她面前。她拎着帆布袋，回头又看了我一眼，才慢慢地上了车。车门关上，缓缓开走，载着她，也载着我整个青春的秘密，消失在了车流之中。

我站在原地，久久没有动弹。

直到这时，我才终于明白，当年那句“屋里太暗，让我靠近点”，或许并不是什么暧昧的暗示。那可能只是一个受伤的、孤独的女人，在身心俱疲的状态下，一种下意识的、对温暖和陪伴的渴求。她把我当成一个可以信赖的孩子，一个纯粹的学生，所以才会有那样不设防的举动。

而周建国的激烈反应，或许也不仅仅是小题大做。一个常年在外奔波的男人，对妻子怀有愧疚，这种愧疚很容易就转化为多疑和没有安全感。他看到的不是真相，而是他内心恐惧的投射。

我们每个人，都只是站在自己的立场上，用自己的认知，去解读了同一件事。而我，那个敏感、自尊心又极强的少年，在流言和压力面前，选择了最伤人也最伤己的方式，仓皇逃窜。

那本被我留在窗台上的《简·爱》，她一定看到了。她一定明白了我当时的不告而别，也一定理解了我所有的委屈和懦弱。所以，三十年后，当她再次看到我，才会给我那样一个温暖而释然的微笑。

我们之间，从未有过一句解释，也从未有过一句道歉。但就在刚才那个对视的瞬间，所有的一切，都已经和解了。

我释然了。

我终于可以坦然地面对那段过去，把它从那个阴暗的角落里拿出来，放在阳光下。那不是什么丑闻，也不是什么禁忌。那只是一个少年在成长过程中，必然会经历的一场兵荒马乱。那场混乱里，有懵懂的好感，有纯粹的善意，有被误解的委屈，也有成年人世界里无法言说的复杂和无奈。

正是这一切，共同构成了一个叫做“青春”的东西。

我转过身，迎着夕阳的余晖，向着酒店的方向走去。脚步，前所未有的轻松。我知道，从今天起，那根扎在我心里三十年的温柔的刺，终于被拔了出来。伤口或许还在，但它已经不再疼痛，而是变成了一枚勋章，见证着我的成长。