婆婆70大寿，妯娌订了6桌酒席，让我老公买单，我说今年该她负责

电话是妯娌张莉打来的。

手机在桌上震动，像一只被踩了尾巴的猫，发出嗡嗡的、不情不愿的叫声。

我正戴着白手套，用小刷子清理一块刚出土的瓦当，上面的云纹模糊，藏着千年的尘土。

“喂，嫂子。”

她的声音永远是那样，又尖又亮，像一把崭新的剪刀，不由分说地剪开你周围的安静。

“妈七十大寿的事儿，我跟周伟商量好了，就在咱们市最好的那个‘御景楼’，气派！”

我没说话，用镊子夹起一小块碎屑，轻轻放进编号的证物袋里。

“我先去看了场地，定了六桌，都是按最高标准来的，龙虾鲍鱼都得有，妈辛苦一辈子，必须风风光光的。”

她在那头说得兴高采烈，仿佛已经看到了婆婆脸上乐开花的褶子。

我放下镊子，摘掉手套，走到窗边。

窗外是博物馆后院的一棵老槐树，叶子被秋风吹得稀稀拉拉，阳光透过缝隙洒下来，碎成一地金晃晃的铜钱。

“六桌，标准不低，得不少钱吧。”我语气平淡，听不出喜怒。

“嗨，钱不钱的，妈高兴最重要！”她顿了一下，终于绕到了正题上，“我跟酒店经理说了，到时候让我大哥去结账就行。大哥要面子，这事儿他来办，显得咱们家有排场。”

听筒里传来她笃定的笑声，好像这件事已经板上钉钉，不容置喙。

我看着窗外那棵老树，它在这里站了上百年，看过多少人来人往，悲欢离合。

它什么都知道，但它什么都不说。

我也沉默了片刻。

空气里有旧纸张和樟木混合的味道，这是我工作的地方独有的气味，让人心安。

然后，我轻轻地，但一字一顿地，对着电话说。

“张莉，今年该轮到你了。”

电话那头瞬间安静了。

静得能听到她那边有辆车呼啸而过，声音从大到小，最后消失不见。

过了足足有十几秒，她才像被人掐住了脖子一样，挤出一句话：“嫂子，你……你说什么？”

“我说，妈的寿宴，今年该你们家办了。”

我重复了一遍，声音不大，但足够清晰。

“这些年，都是我们家张罗，我们家出钱。从爸妈的房子，到周伟的生意，再到每年过年过节的孝敬，哪一样不是我们？周杨是大哥，但周伟也是儿子。孝顺不是一个人的事。”

张莉在那头“哈”地笑了一声，笑声里带着讥讽和难以置信。

“嫂子，你今天怎么了？吃错药了？大哥都没说什么，你一个当嫂子的，在这儿算得这么清楚，有意思吗？传出去也不怕人笑话！”

“我就是觉得没意思，才想让它变得有意思一点。”我拉开一把木椅子坐下，椅子发出“吱呀”一声轻响，“钱，我们家不是出不起。但情分，不能总让一家来担。周杨脸皮薄，不好意思说，我替他说。这件事，就这么定了。你们要是觉得御景楼贵，就换个地方，哪怕在家里吃碗长寿面，只要心意到了，妈一样高兴。就这样吧，我还有工作。”

没等她再说什么，我挂了电话。

手机屏幕暗下去，映出我平静的脸。

我知道，一场家庭的风暴，已经拉开了序幕。

周杨是晚上七点多才回来的。

他一进门，我就闻到了一股风尘仆仆的味道，混杂着淡淡的烟草气。

他没像往常一样先过来抱抱我，而是把公文包往沙发上一扔，发出沉闷的一声响。

“你今天给张莉打电话了？”他扯了扯领带，眉头拧成一个疙瘩。

“是她打给我的。”我正在厨房盛汤，汤是下午就炖好的乌鸡汤，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，香气弥漫了整个屋子。

“她说什么了？”

“她说妈的寿宴定了六桌，在御景楼，让你去结账。”我把汤端到饭桌上，又去拿碗筷。

周杨跟着我走进厨房，靠在门框上，双手插在裤兜里，这是一个他感到烦躁时下意识的动作。

“你怎么说的？”

“我说，今年轮到他们了。”

周杨的脸色沉了下去，像是暴雨来临前的天空。

“林舒，你怎么能这么说？她一个电话打到我办公室，哭哭啼啼的，说你不尊重她，说你看不起他们家周伟没本事，搞得整个部门的人都看我。你知不知道我当时多尴尬？”

我把碗筷重重地放在餐桌上，发出“哐当”一声。

“周杨，你只觉得你尴尬。你想过我吗？想过我们这个家吗？”

我转过身，直视着他的眼睛。

“结婚十年，我们给你们家花了多少钱，你心里没数吗？你爸妈当年住的老房子拆迁，分的钱你弟拿去做了生意，赔得血本无归。是谁拿出我们准备买车的钱，给爸妈凑首付买了现在这套房子？房本上写的是你爸妈的名字，我们连个‘共有人’都不是。”

“你弟妹张莉，三天两头说自己看上个包，过两天又说想换个手机，哪次不是暗示你这个当大哥的表示表示？你给她买的那些东西，加起来都够我们出去旅游好几次了。我们俩，结婚十年，除了蜜月，去过最远的地方是哪儿？是邻市的植物园，当天去当天回，因为第二天你还要上班。”

“还有你妈，前年做白内障手术，住院费手术费是我们全包的。你弟周伟就提着一篮水果来过一次，待了不到半小时就走了，说公司有急事。后来我才知道，他所谓的急事，就是陪张莉去看一场电影。”

我的声音越来越大，说到最后，连我自己都觉得有些颤抖。

这些话，像一把把刀子，藏在我心里很多年了。

我以为它们会随着时间慢慢钝掉，没想到拔出来的时候，还是这么锋利，不仅伤人，也伤自己。

周杨的脸色由阴转白，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

他走过来，想拉我的手，被我躲开了。

“小舒，我知道，这些年委屈你了。”他的声音软了下来，带着一丝疲惫和愧疚，“可那是我亲弟弟，我亲妈。我是大哥，我不担着谁担着？”

“担？你怎么担？用我们的生活去填他们家的窟窿吗？”我看着他，眼眶有点发热，“周杨，我不是不让你孝顺，也不是不让你当个好大哥。但凡事都要有个度。我们不是开银行的，我们的钱也不是大风刮得来的。我在博物馆修文物，一坐就是一天，颈椎病都熬出来了。你呢？为了一个项目，连续一个月加班到半夜。我们这么拼命，是为了什么？是为了让我们自己的小家过得好一点，是为了我们的未来。不是为了让你毫无底线地去充当一个‘英雄’，一个‘拯救者’！”

“这不是一码事……”他试图辩解。

“怎么不是一码事？”我打断他，“今天这六桌酒席，就是压倒骆驼的最后一根稻草。张莉为什么敢直接定了酒店，然后通知你去买单？因为她习惯了！在他们眼里，你的付出是理所当然的，我们的钱就是你们周家的公款，可以随意支取！”

“我受够了这种理所当然。所以，这一次，我不会再让步。”

我说完，转身回了卧室，把门重重地关上。

我背靠着门板，身体一点点滑落，最后坐在冰凉的地板上。

眼泪终于不争气地流了下来。

我不是一个喜欢吵架的人。

在我的工作里，我面对的都是沉默了千百年的器物。

我习惯了安静，习惯了用耐心和时间去修复裂痕。

可生活的裂痕，有时候，不是靠退让和忍耐就能修复的。

你越是退，它裂得越是快。

门外，周杨没有再敲门。

我听到他在客厅里来回踱步的声音，一下，又一下，像一柄小锤子，敲在我的心上。

过了很久，我听到他叹了一口气，然后是打火机“咔哒”一声，空气中飘来淡淡的烟味。

那一晚，我们分房睡了。

这是我们结婚十年来，第一次。

第二天，我照常去上班。

周杨已经走了，餐桌上放着他给我买的早餐，还是温的。

我知道，这是他无声的示好。

但我心里那股气还没消，我把早餐放进冰箱，空着肚子出了门。

刚到单位，就接到了婆婆的电话。

“小舒啊，你跟张莉是不是闹别扭了？”婆婆的声音听起来小心翼翼的。

“妈，没有。”

“那……那我的寿宴……”

“妈，您的寿宴，我们肯定给您办。只是周杨最近工作忙，公司有个大项目，实在抽不开身。我跟周伟说了，让他和张莉先张罗起来，我们这边随时配合。”我找了个借口，尽量让自己的语气听起来真诚。

“哦，哦，这样啊。”婆婆在那头应着，听起来半信半疑，“那钱的事儿……”

“妈，周伟也是您儿子，他给您办寿宴，天经地义。您就别操心了，等着享福就行。”

我没给婆婆继续追问的机会，说我这边领导叫我了，匆匆挂了电话。

我知道，我这么做，等于把周伟和张莉架在了火上烤。

他们要么自己掏钱办，要么就得拉下脸来承认，他们没钱。

以张莉的性子，她绝对不会在亲戚朋友面前丢这个面子。

果然，下午的时候，张莉的电话又来了。

这一次，她的语气软了不少，甚至带上了一点撒娇的意味。

“嫂子，你别生气了嘛。我昨天说话是有点冲，你别往心里去。妈这七十大寿，一辈子就一次，大哥不出面怎么行呢？还是按原来的计划，让大哥去结账，这钱算我们借的，以后我们肯定还。”

我差点就笑出声来。

借？

他们家从我们这里拿走的钱，哪一笔说过是借的？又有哪一笔还过？

“张莉，不是我生不生气的问题。这是原则问题。”我依旧不松口，“你们要是手头紧，可以跟我们说，我们可以借给你们。但办寿宴这件事，必须由你们出面，钱也必须从你们账上走。这是你们作为儿子儿媳该尽的一份心意，不能让大哥大嫂代劳。”

“嫂子，你这不是为难我们吗？我们家什么情况你又不是不知道，周伟那点工资，还完房贷车贷，就剩个生活费了，哪有闲钱办这么大的酒席？”她开始卖惨。

“那就别在御景楼办，找个实惠点的饭店。或者，就像我说的，在家里办，买点好菜，一家人聚一聚，比什么都强。妈要的是儿女的心，不是那几只龙虾。”

“那怎么行！亲戚朋友都通知了，说在御景楼，现在改地方，我的脸往哪儿搁？”

“面子是自己挣的，不是别人给的。”我淡淡地说，“你们要是觉得为难，就直接跟妈说，你们办不了。到时候我和周杨来办，但怎么办，在哪儿办，就由我们说了算了。”

我说完，就听到电话那头传来周伟抢过电话的声音。

“嫂子！你别太过分了！不就几万块钱吗？至于这么斤斤计较，把我们往死里逼吗？我哥都没说什么，你凭什么做主？”

他的声音里充满了被羞辱后的愤怒。

“周伟，我过分，还是你们过分？”我的声音也冷了下来，“你摸着良心问问你自己，这些年，你哥为你，为这个家付出了多少？你又做了什么？你心安理得地享受着你哥的付出，还觉得这是理所当然。现在让你尽一点当儿子的本分，就觉得是逼你了？你哥的钱是钱，你的脸面倒成了金子做的？”

电话那头沉默了。

我能想象到周伟涨红了脸，却又无力反驳的样子。

这件事，就这么僵持了下来。

接下来的几天，家里气氛都很压抑。

周杨每天回来得很晚，我们俩几乎没什么交流。

他不再试图说服我，我也不再提寿宴的事。

我们像两个住在同一屋檐下的陌生人，被一堵无形的墙隔开。

我知道，他在用冷战的方式，逼我妥协。

这是他惯用的伎俩。

以前，每次我和他家里人有矛盾，他都是这样。

不争辩，不站队，就是沉默，用他那种沉重的、令人窒息的沉默，来表达他的不满，直到我扛不住，主动退让。

但这一次，我不想退了。

我甚至想，如果他一直这样下去，或许，我们这段婚姻也该重新审视一下了。

转机发生在一个星期后。

那天我正在单位加班，接到了周杨的电话，他的声音很急。

“小舒，你快来市医院一趟，妈晕倒了！”

我脑子里“嗡”的一声，什么都来不及想，抓起包就往外跑。

等我赶到医院，婆婆已经醒了，躺在病床上输液，脸色苍白。

公公坐在一旁，一个劲儿地唉声叹气。

周杨站在床边，眉头紧锁。

“怎么回事？”我喘着气问。

“高血压，医生说情绪激动引起的。”周杨看了我一眼，眼神复杂。

我心里一沉，大概猜到了原因。

果然，公公叹了口气说：“还不是为了你妈过生日的事。你弟妹今天来家里，跟你妈哭，说你们两口子不管了，她又没钱，这寿宴办不成了，在亲戚面前抬不起头。你妈一辈子好面子，听了这话，一着急，就……”

我的心像是被一只手狠狠攥住了，又疼又闷。

我走到病床边，看着婆婆虚弱的样子，心里五味杂陈。

“妈，您感觉怎么样？”

婆婆睁开眼，看了我一眼，没说话，把头转向了另一边。

我知道，她还在生我的气。

正在这时，病房门被推开，周伟和张莉走了进来。

张莉一看到我，眼睛就红了，冲过来就想推我。

“林舒！你满意了？把妈气成这样，你满意了？你是不是就盼着我们家不好过？”

周杨眼疾手快，一把拉住了她。

“张莉！你闹够了没有！这里是医院！”

“我闹？”张莉甩开周杨的手，指着我的鼻子，“哥，你看看她！自从她嫁到我们家，我们家有过一天安生日子吗？她就是个扫把星！现在连妈的生日都容不下，她安的什么心？”

“你胡说八道什么！”我气得浑身发抖。

“我胡说？”张d莉冷笑一声，“要不是你非要计较那点钱，妈会气得住院吗？你就是不想让妈风风光光过个生日！你就是见不得我们好！”

“够了！”

一声怒喝传来，不是周杨，而是沉默了许久的公公。

他“腾”地一下站起来，指着张莉，手指因为愤怒而微微颤抖。

“你给我闭嘴！”

所有人都愣住了。

公公在我们家，一直是个“隐形人”。

他性格温和，不爱说话，家里大小事都是婆婆做主。

我嫁过来十年，从没见他发过这么大的火。

“我们家娶了你，才是倒了八辈子霉！”公公指着张莉，又转向自己的小儿子周伟，“还有你！你这个没出息的东西！你媳妇在你哥和你嫂子面前撒泼，你就在旁边看着？你的骨气呢？”

周伟和张莉被骂得一句话也说不出来，脸上一阵红一阵白。

公公喘着粗气，走到我面前，拉住我的手。

他的手很粗糙，布满了老茧，但很温暖。

“小舒，爸知道，这些年，委屈你了。是我们老两口没本事，也是周伟不争气，让你和周杨跟着受累了。”

他的眼眶红了。

“你妈这次住院，不怪你。怪我们，怪我们把孩子教坏了，养出了一个只会啃老、啃哥的废物！”

他最后一句话，是对着周伟吼出来的。

周伟的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。

病床上的婆婆，不知道什么时候，已经转过头来，泪流满面。

那天晚上，周杨开车送我回家。

车里很安静，只有电台里传来舒缓的音乐。

快到家的时候，周杨突然开口。

“小舒，对不起。”

我看着窗外飞速后退的街景，没有说话。

“爸今天说得对，是我错了。我总想着，我是大哥，多付出一点是应该的。我怕计较得太清楚，伤了兄弟情分，伤了爸妈的心。可我忘了，我的退让和纵容，只会让他们变本加厉，也让你受了这么多委-屈。”

他把车停在路边，转过头，很认真地看着我。

“我忘了，我也是一个丈夫。我的第一责任，是保护你，是让我们的小家幸福。我却让你一次又一次地为我的家人妥协，让你独自面对那些不公。”

他的眼睛里，有我从未见过的愧疚和心疼。

“以后不会了。我保证。”

我的眼泪，在那一刻，终于决堤。

我扑进他怀里，放声大哭。

像是要把这十年积攒的所有委屈，都哭出来。

他紧紧地抱着我，一遍又一遍地在我耳边说：“对不起，对不起……”

婆婆出院后，精神好了很多。

寿宴的事，谁也没再提。

我以为，这件事就会这么不了了之。

没想到，在婆婆生日那天，周伟和张莉，竟然在家里张罗了一桌饭菜。

虽然没有御景楼的龙虾鲍鱼，但都是婆婆爱吃的家常菜。

张莉亲自下厨，做了一道可乐鸡翅，虽然有点糊了，但她还是献宝一样端到婆婆面前。

“妈，我厨艺不好，您别嫌弃。”她的脸有点红，看起来很不自在。

周伟则拿出了一个红包，塞到婆婆手里。

“妈，生日快乐。这里面是五千块钱，是我跟张莉这个月省下来的。不多，是我们的心意。”

婆婆拿着那个红包，手都在抖。

她看着周伟，又看看张莉，眼泪一下子就下来了。

“好，好孩子……妈不嫌弃，妈高兴……”

我和周杨对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝欣慰。

那天晚上，一家人围坐在一起，吃了一顿最普通，却也最温馨的家宴。

饭后，婆婆把我叫到她的房间。

她从床头柜里，拿出一个小小的、上了锁的樟木箱子。

那箱子很旧了，上面的雕花都已经被磨平，散发着一股好闻的木头香气。

“小舒，这个，你拿着。”

她把一把小小的铜钥匙塞到我手里。

“这是我当年的嫁妆，里面没什么值钱东西，就是一些老物件，还有……还有这个。”

她打开箱子，从一堆旧衣服下面，拿出了一个用红布包着的东西。

打开红布，里面是一个存折。

“这里面有十万块钱。是你公公和我，攒了一辈子的养老钱。”

我愣住了。

“妈，您这是干什么？”

“这钱，本来是想留给周伟的。”婆婆叹了口气，眼神里满是沧桑，“他从小就不如他哥机灵，我们总怕他以后吃亏，就想多帮衬他一点。之前他做生意赔了钱，我们把拆迁款都给了他，还觉得不够，就想着再把这笔钱给他……”

“可是，我们错了。我们越是这样，他越是没出息，越是觉得什么都是应该的。反倒是你们，我们从来没帮过什么，你们却把我们照顾得这么好。”

婆婆拉着我的手，拍了拍我的手背。

“这钱，你们拿着。我知道，你们为了这个家，也掏空了积蓄。就当是……就当是我们老两口，补偿你们的。”

我看着那个存折，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。

我把存折推了回去。

“妈，这钱我们不能要。这是您和爸的养老钱，你们自己留着。”

“我和你爸有退休金，够花了。”

“那也不行。”我态度坚决，“您要是真觉得过意不去，以后就别再偏心了。周杨和周伟，都是您的儿子，您得一碗水端平。我们做儿女的，不求你们能给我们留下什么，只求一个‘公平’。”

婆婆看着我，看了很久，然后点了点头。

“好，妈听你的。”

她把存折收了回去，但把那个樟木箱子留给了我。

“这个你拿着，就当是个念想。”

从婆婆房间出来，我看到周杨站在门口。

他显然已经听到了我们的对话。

他走过来，从我手里接过那个沉甸甸的樟木箱子，另一只手，紧紧地牵住了我。

回家的路上，月光很好。

清冷的月辉透过车窗洒进来，照亮了我们紧握的双手。

我靠在椅背上，看着身边这个男人熟悉的侧脸。

我知道，我们之间那堵无形的墙，已经消失了。

生活，从来都不是一帆风顺的。

它就像我修复的那些文物，总会有这样那样的裂痕和残缺。

但只要我们有足够的耐心和勇气，去面对，去修补，总有一天，它会重新变得完整，并且，因为那些修补过的痕迹，而显得更加珍贵。

那次寿宴风波之后，我们家的气氛发生了微妙的变化。

张莉不再像以前那样，三天两头地在微信上旁敲侧击，暗示我们给她买这买那。

周伟也像是变了个人，开始主动承担起一些家庭责任。

婆婆家的水管坏了，他会第一时间赶过去修理。

公公想去钓鱼，他会提前买好鱼饵，开车送他去。

虽然都是些小事，但看在眼里，还是觉得欣慰。

周杨和我，也找回了久违的默契和温情。

他不再是那个只会在我和他家人之间和稀泥的“老好人”，而是真正开始学着，如何在我们的小家和他的大家之间，找到一个平衡点。

他会主动拒绝张莉一些不合理的要求，也会在公婆面前，替我说话。

有一次，婆婆又在我面前念叨，说谁家的儿媳妇给婆婆买了个金镯子。

我还没来得及说什么，周杨就笑着接过了话头。

“妈，小舒前两天还说，您那件羊绒大衣旧了，想给您买件新的呢。金镯子那东西，又重又俗气，哪有新衣服穿着舒服。”

婆婆听了，果然被转移了注意力，高高兴兴地跟我们讨论起衣服的款式和颜色。

我看着周杨，他冲我眨了眨眼，像个邀功的孩子。

我忍不住笑了。

我知道，他正在用他的方式，保护我，呵护我们这个家。

那只樟木箱子，我一直放在我们的卧室里。

有一次，我打开它，想看看里面到底都有些什么。

箱子里，除了几件已经泛黄的旧衣服，还有一些婆婆年轻时的照片，一个拨浪鼓，据说是周杨小时候最喜欢的玩具。

在箱子最底下，我发现了一个小布包。

打开布包，里面竟然是一对小小的银手镯。

手镯的样式很老旧了，上面刻着简单的福字花纹，已经有些发黑。

我拿着手镯去问周杨。

他看了半天，才想起来。

“这好像是……我奶奶留给我妈的。我妈说，这是传家宝，以后要留给孙子的。”

我心里一动。

婆婆把这个箱子给我，是不是意味着，在她心里，已经真正地接纳了我，把我当成了一家人？

我把手镯擦拭干净，小心翼翼地放回了布包里。

这个家里，有太多看不见的情感纠葛，就像一团乱麻。

但现在，我好像找到了那个线头。

只要有耐心，总能一点点地把它理顺。

日子就这么一天天过去，平淡，却也安稳。

我以为，我们家的故事，就会以这样一个温馨的结局收场。

没想到，半年后，又起波澜。

这一次，是因为公公病了。

是脑梗，虽然发现得及时，抢救了过来，但还是留下了后遗症，半边身子活动不便，说话也有些含糊不清。

医生说，需要长期住院做康复治疗。

住院，就意味着需要人照顾。

婆婆年纪大了，身体也不好，肯定不能让她一个人在医院操劳。

我和周杨商量了一下，决定我们俩轮流请假，去医院陪护。

我把这个决定告诉周伟和张莉的时候，张莉的脸当场就拉了下来。

“嫂子，不是我们不想去，实在是走不开啊。我这个月是销售冲业绩的关键时期，请一天假都要扣好多钱。周伟他们单位管得也严，根本不好请假。”

我看着她，心里一阵冷笑。

又是这样。

一到需要出钱出力的时候，他们就总有各种各样的理由。

“张莉，爸是我们四个人的爸，不是我跟周杨两个人的。你们工作忙，我们就不忙了吗？周杨是部门主管，手下管着十几个人，他请一天假，有多少工作等着他？我也是，我手上的修复项目都是有时间限制的，耽误了工期，责任谁来负？”

“那……那怎么办？”张莉有些心虚。

“两个方案。”我伸出两根手指，“第一，我们四个人，一人一天，轮流去医院。谁都别找借口。第二，你们要是实在不想出力，也行，那就出钱。我们去请个护工，费用你们家出一半。”

张莉的眼睛一下子就亮了。

“请护工好啊！专业的人干专业的事，肯定比我们照顾得好。就这么办吧！”

她生怕我反悔似的，一口就答应了下来。

我看着她那副样子，心里说不出是什么滋味。

请护工的钱，一个月要七八千。

他们家出一半，就是三四千。

他们宁愿花这笔钱，也不愿意花一点时间和精力，去照顾自己的父亲。

在他们眼里，亲情，或许真的可以用金钱来衡量。

周杨知道后，气得差点把手机摔了。

“他们怎么能这样！爸养了他们这么多年，现在爸病了，他们就这么当儿子的？”

“别生气了。”我拍了拍他的背，“人各有志，强求不来。他们既然愿意出钱，也算是尽了一份心。总比钱也不出，力也不出要强。”

话是这么说，但我心里，还是觉得悲哀。

公公住院的第一个月，周伟和张莉倒是很准时地把护工费转了过来。

但他们去医院看望公公的次数，屈指可数。

每次来，也都是待个十几分钟，说几句无关痛痒的安慰话，就匆匆离开。

公公虽然嘴上不说，但我看得出来，他很失落。

他常常会看着门口的方向，一看就是大半天。

我知道，他在等他的小儿子。

第二个月，张莉开始拖延了。

我催了一次，她才不情不愿地把钱转过来，还抱怨说，最近手头紧，压力大。

到了第三个月，她干脆不接我电话了。

我给周伟打，周伟支支吾吾地说，他想办法。

可一直到月底，那笔钱也没到账。

护工的工资，是我和周杨先垫上的。

周杨气得不行，直接开车去了周伟家。

那天晚上，他回来得很晚，脸色铁青。

我问他怎么样了。

他摇了摇头，一句话也不说，从冰箱里拿出一瓶啤酒，一口气灌了下去。

“他们说，他们没钱了。”过了很久，他才开口，声音沙哑，“张莉把工作辞了，说要在家备孕。周伟的工资，还了房贷车贷，根本剩不下几个钱。”

“备孕？”我简直不敢相信自己的耳朵，“他们早不备孕，晚不备孕，偏偏在这个时候？”

“谁知道呢。”周杨苦笑一声，“反正，他们就是明摆着告诉我，这钱，他们不出了。”

“那爸怎么办？”

“我能怎么办？”周杨把啤酒罐狠狠地捏扁，“我总不能眼睁睁看着爸没人照顾吧？只能我们自己扛着了。”

那一刻，我看着他满脸的疲惫和无奈，心里忽然涌起一股无力感。

我以为，上次的寿宴风波，已经让他们学会了成长和担当。

原来，我错了。

江山易改，本性难移。

有些人，你永远也叫不醒。

从那以后，照顾公公的重担，就完全落在了我和周杨身上。

我们白天上班，晚上下了班就赶去医院。

给他擦身，喂饭，陪他做康复。

婆婆心疼我们，也天天往医院跑，给我们送饭，帮着打下手。

那段时间，我们三个人都瘦了一大圈。

而周伟和张莉，就像是人间蒸发了一样。

他们不再来医院，甚至连一个电话都很少打。

有一次，我实在忍不住，在家庭群里发了一段话。

“爸最近康复得不错，医生说，如果能坚持下去，以后生活自理应该没问题。就是他总念叨你们，问你们最近在忙什么。你们有空，还是过来看看他吧。钱不钱的，我们先不说，他毕竟是你们的亲生父亲。”

我以为，我的这番话，多少能触动他们一下。

结果，群里一片死寂。

过了很久，张莉才回复了一句。

“知道了，嫂子。我们最近确实忙，等忙完了就过去。”

然后，就再也没有了下文。

我看着那句轻飘飘的回复，心彻底凉了。

公公的康复，是一个漫长而艰难的过程。

他的情绪很不稳定，有时候会因为一个动作做不好而大发脾气，把东西扔得满地都是。

有时候，又会像个孩子一样，默默地流眼泪。

我知道，他心里苦。

一个曾经顶天立地的男人，如今却连自己吃饭穿衣都困难，这种落差，足以击垮一个人的意志。

每当这个时候，我都会耐心地陪在他身边，给他讲我工作中遇到的趣事，或者给他读报纸。

周杨则会给他按摩僵硬的腿脚，鼓励他，告诉他，一切都会好起来的。

有一天晚上，我给公公擦完脚，准备离开。

他突然拉住了我的手。

他的手很有力，不像个病人。

他看着我，嘴唇哆嗦着，含糊不清地说了几个字。

我凑近了，才听清。

他说的是：“小舒……好……孩子……”

然后，我看到他浑浊的眼睛里，流出了两行泪。

我的眼泪，也一下子涌了出来。

那一刻，所有的辛苦和委屈，都烟消云散。

我觉得，一切都值了。

公公出院那天，天气很好。

阳光暖洋洋的，照在人身上很舒服。

我们给他办了出院手续，周杨去开车，我和婆婆扶着公公，在医院门口等。

公公虽然还需要拄着拐杖，但已经可以自己慢慢行走了。

他看着医院门口来来往往的人群，脸上露出了久违的笑容。

就在这时，一辆熟悉的白色轿车，停在了我们面前。

车门打开，周伟和张莉从车上走了下来。

他们手里提着大包小包的营养品，脸上堆着笑。

“爸，妈，哥，嫂子，我们来接你们了！”

我看着他们，一时间有些反应不过来。

婆婆的脸色沉了下去。

周杨停好车走过来，看到他们，也是一愣。

“你们来干什么？”周杨的语气很冷。

“哥，你这是什么话。爸出院，我们当然要来接啊。”张莉笑着说，把手里的东西递给我，“嫂子，这是给爸买的，都是对身体好的。”

我没有接。

“我们不需要。”我说。

张莉的笑容僵在了脸上。

“嫂子，你……你还在生我们的气啊？”她小声说，“我们知道，之前是我们不对。我们这不是来赔罪了嘛。”

“赔罪？”周杨冷笑一声，“爸住院这半年，你们来看过几次？打了几个电话？现在他好了，你们就出现了。你们觉得，一句轻飘飘的‘赔罪’，就能抹掉一切吗？”

“哥，我们……”周伟想解释。

“你们不用说了。”公公突然开口了。

他的声音虽然还有些沙哑，但很清晰。

他看着周伟和张莉，摇了摇头。

“你们走吧。我没有你们这样的儿子儿媳。”

周伟和张莉的脸，瞬间变得惨白。

“爸，您……您别这么说……”

“我住院的时候，最需要人照顾的时候，你们在哪儿？我半夜疼得睡不着，一个人看着天花板的时候，你们在哪儿？现在我好了，用不着你们了，你们倒跑来了。你们是来看我的，还是来演戏给别人看的？”

公公的每一句话，都像一把锤子，重重地敲在他们心上。

“我这把老骨头，还没糊涂。谁是真心对我好，谁是虚情假意，我分得清。”

他转过头，不再看他们，对我们说：“我们走吧。”

我们扶着公公，从他们身边走过。

自始至终，没有再看他们一眼。

我听到身后传来张莉的哭声，但我没有回头。

有些错，不是一句“对不起”就能弥补的。

有些伤害，一旦造成，就永远无法愈合。

回家的路上，车里很安静。

婆婆一直在偷偷抹眼泪。

我知道，她心里也不好受。

手心手背都是肉，哪个做父母的，愿意跟自己的孩子闹到这个地步？

回到家，安顿好公公。

我给婆婆倒了杯热水。

“妈，别难过了。也许，这对他们来说，也是一次教训。人总要经历一些事情，才能真正长大。”

婆婆握着我的手，点了点头。

“小舒，幸亏我们家有你。”

那天晚上，周杨把我紧紧地抱在怀里。

“老婆，谢谢你。”他说。

“谢我什么？”

“谢谢你，一直在我身边。谢谢你，陪我扛起了这个家。”

我把头埋在他胸口，听着他有力的心跳。

“我们是夫妻，不是吗？”

是啊，夫妻。

夫妻是什么？

是在你风光时，默默站在你身后，为你鼓掌。

也是在你落魄时，坚定地站在你身边，与你共担风雨。

是不离不弃，是荣辱与共。

经过了这么多事，我才真正明白了这两个字的重量。

公公的身体，在我们的精心照料下，一天天好起来。

他开始试着自己做一些事情，比如自己穿衣服，自己吃饭。

每天下午，我都会陪他到楼下的小花园里走一走。

他走得很慢，但很稳。

他会给我讲他年轻时候的故事，讲他和我婆婆是怎么认识的，讲周杨和周伟小时候的趣事。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们身上，暖洋洋的。

我看着他布满皱纹的侧脸，心里感到一种前所未有的平静。

周伟和张莉，后来又来过几次。

他们不再像以前那样咋咋呼呼，而是变得小心翼翼。

他们会买些菜，笨手笨脚地想在厨房帮忙。

会陪着公公坐一会儿，虽然还是说不出什么贴心的话，但至少，他们来了。

公公对他们的态度，依旧很冷淡。

不骂他们，但也不跟他们多说一句话。

我知道，他心里的那道坎，还没过去。

而我们，也没有再像以前那样，大包大揽。

我们会告诉他们，这个月的生活费该交了。

我们会告诉他们，下周要带爸去复查，该轮到你们请假了。

他们不再推诿，也不再找借口，都默默地照做了。

也许，这就是成长吧。

以一种最痛苦，也最深刻的方式。

有一天，我正在整理那只樟木箱子。

在箱子的夹层里，我意外地发现了一封信。

信封已经泛黄，上面的字迹也有些模糊。

是公公写给婆婆的。

看日期，应该是他们刚结婚那会儿。

信里，没有华丽的辞藻，都是些朴实的大白话。

他说，他会一辈子对她好，让她过上好日子。

他说，以后他们会有自己的孩子，他会努力工作，给孩子们一个温暖的家。

他说，家，就是不管遇到什么风雨，都能一起扛过去的地方。

我看着那封信，眼眶湿润了。

是啊，家。

一个多么温暖，又多么沉重的词。

它不仅仅是一个住所，更是我们每个人的根，是我们心灵的港湾。

维系一个家，靠的不是一个人的无私奉献，而是所有成员的共同努力。

是理解，是包容，是担当，更是爱。

我把信小心翼翼地折好，放回了原处。

然后，我合上箱子。

那股熟悉的樟木香气，萦绕在鼻尖，久久不散。

它像是一种见证，见证了我们这个家，所经历的所有风雨，也见证了我们，在风雨中，如何一步步地，走向真正的团圆。