婆婆把没洗的锅碗拎到我娘家妈家，指责我妈教女无方，欺人太甚

＂你教出来的好闺女，连碗都不会洗！＂婆婆把装满油腻餐具的搪瓷盆＂砰＂地一声放在我妈家的饭桌上，瓷盘碰撞声在小屋里格外刺耳。

那是1992年的夏天，我嫁入张家刚满三个月，那时候彩电刚开始普及，我公婆家里的那台25英寸的熊猫牌彩电在县城都算是稀罕物。

婚前，我在县城百货公司做营业员，穿着蓝白条纹的工作服，每天面对的是琳琅满目的商品和熙熙攘攘的顾客，虽说工资不高，但在那个票证刚刚退出历史舞台的年代，这份工作已经让不少姑娘羡慕。

下班回家，母亲从不让我沾手家务，总是把我从小屋后面的水龙头边轰走：＂闺女啊，出门在外辛苦了，家里的活儿有我呢。＂就这样，我养成了＂大小姐＂脾气，心安理得地享受着这份宠爱。

结婚后，我住进了张家在县城边缘的二层小楼，红砖蓝瓦，门前还种着两棵刚栽不久的小银杏。张家在县城边缘开了家小型纺织厂，车间里摆着十几台呼啦啦转个不停的织布机，在当时改革开放的浪潮中，算是敢想敢干的＂万元户＂。

我公婆对儿媳妇的期望很高，不仅要贤惠能干，还要有文化、懂规矩。

＂现在县里来了家合资企业，听说要招大学生，我们小张厂里要是能进几个懂洋文的，那该多好。＂婆婆常在饭桌上这么念叨。

我虽有高中文凭，在百货公司也是业务能手，但家务活确实不在行。特别是洗碗这种看似简单的活计，在我手里却总是不尽如人意——油渍残留，边边角角洗不到，锅底的焦黑更是我的克星。

＂这碗洗的啥样子？看看这个边边！＂婆婆眯着眼睛，透过老花镜检查我洗过的餐具时说的最多的就是这句。

婆婆起初只是皱眉，后来开始指点，再后来就是唠叨不停。那天早晨，她打开橱柜取锅，发现我昨晚洗的铝锅底部仍留着一圈油渍，锅铲碰到的那一声＂啪＂，像是压垮骆驼的最后一根稻草。

＂三个月了！三个月了！连个碗都洗不干净，你妈是怎么教育你的？＂婆婆脸色铁青，粗糙的手指紧紧攥着锅把，抓起那口铝锅和昨晚的碗筷往门外走。

我隐约猜到她要去哪里，却不敢阻拦，只能慌乱地跟在后面，紫红色的塑料凉鞋在地上＂啪嗒啪嗒＂响，像是我怦怦乱跳的心。

七月的太阳毒辣辣地照着，柏油马路被晒得发软，路边的槐树叶子耷拉着，婆婆步履匆匆，手里提着那个装满脏锅碗的搪瓷盆，我远远地跟着，心跳如擂鼓。

老家在县城西头的老居民区，砖红色的楼房带着八十年代建筑的特色，家家户户外面晾着洗得发白的旧衣服，空调还是稀罕物，家家门口都摆着大蒲扇，距离张家有两站公交车的路程。

婆婆坐上了5路公交，司机师傅穿着半袖衬衫，一手扶方向盘，一手擦汗，车上的录音机里放着邓丽君的《小城故事》，这首台湾歌曲刚解禁不久，在城里特别流行。我也混在人群中上了车，躲在最后一排。

车厢里挤满了上班的人，男人们穿着半新不旧的衬衫，女人们大多留着短发或烫发，闷热的空气中夹杂着汗味和廉价香水的味道。透过人群的缝隙，我看见婆婆抱着那个搪瓷盆，脸上的怒气丝毫未减。

公交车摇摇晃晃地前行，车窗外是熟悉的街景：供销社门口排着长队买夏布的大妈们，邮局前蹲着等着打公用电话的大爷，还有拿着刚兑到的工资在百货大楼前犹豫买什么好的年轻人。

到站后，婆婆径直走向我家所在的小区。那是一片上世纪八十年代建成的职工宿舍，低矮的砖房排列整齐，屋顶贴着沥青防水层，墙角被雨水冲刷出浅浅的痕迹。

每家门前都有一小块地，种着黄瓜、丝瓜或葱蒜，院子中央的老槐树下，几位退休老人正摆着象棋，竹编蒲扇不时扇动，驱走蚊蝇。

我家在三单元二楼，没有电梯，陡峭的水泥楼梯已经被岁月磨得发亮，扶手上的绿漆也掉了不少。

婆婆气势汹汹地爬上楼，额头上的汗珠顺着皱纹滚落，一边走一边喘粗气，但脚步丝毫不停。

＂老张家的媳妇不是挺能干的吗？怎么今儿个来串门儿了？＂楼下王大妈扯着嗓子喊道，她是小区出了名的＂消息通＂。

婆婆充耳不闻，继续往楼上走，我则躲在楼梯转角，心像被揪着一样疼。

＂铛铛铛＂，婆婆的敲门声像是敲在我心上。

我妈正在阳台上晾衣服，穿着褪了色的碎花布袄，拧了两把刚洗好的衣服，水珠顺着花布滴落到阳台地砖上。听见敲门声，她擦了擦手去开门。

门一开，便对上了婆婆阴沉的脸，就像乌云压顶。

＂大姐，你这是...＂我妈的话还没说完，婆婆已经挤进了门。

＂看看你教出来的好闺女！＂婆婆把搪瓷盆往茶几上一搁，里面的脏锅碗发出刺耳的碰撞声，那声音仿佛在谴责我这个不称职的媳妇。＂这就是你教女儿的本事？连最基本的家务都不会做？＂

我站在楼梯口，不敢上前，却也不忍离开。楼道里弥漫着白天特有的寂静，只有楼上孙阿姨家的收音机传出《新闻联播》的声音，正报道着南方某地又一家＂三来一补＂企业开业的消息。

从我的角度可以看到，妈妈的脸由惊讶转为尴尬，再到羞愧。她低头看着那盆脏兮兮的锅碗，嘴唇颤抖着，就像当年她被厂领导批评时那样。那时候她在国营纺织厂做挡车工，每天和几十台轰鸣的纺织机打交道，是远近闻名的＂三八红旗手＂。

＂是我没教好她，是我的错。＂我妈轻声说道，声音里带着歉意，就像蚊子哼哼。

这句话更激怒了婆婆：＂好家伙，知道没教好还嫁出来祸害别人家？现在的年轻人，只会穿得漂漂亮亮往外跑，家务活一窍不通！这么大了连锅都洗不干净，你是怎么当妈的？＂

婆婆的声音很大，整个楼道都能听到。隔壁李阿姨家的门＂吱呀＂一声开了条缝，探出一张好奇的脸。

我妈沉默片刻，手指不自觉地绞着围裙边，那是她紧张时的习惯。忽然，她抬起头，眼睛里闪烁着我很少见到的坚定，挺直了腰板：＂大姐，孩子做得不好，我有责任，我没教好她，但你这样当着全楼道的人来兴师问罪，是不是太过分了？＂

邻居们被吵闹声吸引，有人探出头来张望，有人索性打开门站在门口看热闹。这一带的居民大多相识多年，有些甚至是从老家一起分到这个小区的工友，街坊四邻就像一个大家庭，谁家有点什么事很快就会传遍整个小区。

＂瞧瞧，这是咋回事？小林闺女不是刚结婚吗？＂隔壁刘奶奶揪着孙子的耳朵，小声嘀咕。

我不忍再看，转身飞奔下楼。三楼的肖奶奶正好端着洗脚水要往楼下泼，见我冲下来，连忙缩回身子，等我过去才朝楼下泼了出去，边泼边嘟囔：＂现在的年轻人，莫名其妙的，跑什么跑。＂

我沿着熟悉的小路一路狂奔，经过小区后面的废旧仓库，那里堆满了厂里淘汰的旧设备，生锈的机器在阳光下泛着红褐色的光。

我跑啊跑，最后停在了小区后面的公园里。那里有一棵我从小爬过的大槐树，粗壮的枝干上还留着几道刀痕，那是我和童年伙伴刻下的＂永远是好朋友＂。

我靠着树干滑坐在地，泪水终于夺眶而出，扯下袖子抹了抹，却越抹越多。

正午的阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，远处传来小贩的吆喝声：＂冰棍儿，两毛钱一根的冰棍儿！＂。

那声音把我拉回小时候，每到夏天，我总是追着冰棍儿车跑，攒了好久的零花钱，就为了买一根甜甜的冰棍儿，那可是童年最大的奢侈。

我忽然想起小时候，妈妈总是忙于工作，很少有时间教我做家务。她每天早出晚归，在那个＂男女同工同酬＂的年代，女人们既要在厂里干活，又要回家当＂全职太太＂。

每当放学回家，我要么看《十万个为什么》，要么去找伙伴玩投沙包、跳皮筋，从未想过要帮妈妈分担家务。妈妈也从未强求我，只是说：＂好好学习，将来找个好工作，不受人欺负。＂那时候，考上大学，进入机关单位，是多少家庭的梦想。

＂小芳，是你吗？＂一个熟悉的声音打断了我的回忆。

我抬头一看，是住在隔壁单元的王姨，她手里提着一个竹篮子，里面装着刚在集市上买的新鲜蔬菜。

＂哟，怎么哭成这样？是不是和婆家人闹别扭了？＂王姨放下篮子，在我身边坐下，满脸关切。

我摇摇头，又点点头，不知道该怎么开口。

＂我刚从菜市场回来，听人说你婆婆提着一盆脏锅碗去你妈家兴师问罪了？＂王姨压低声音问道，眼睛里满是好奇。

小县城就是这样，消息传得比电波还快。

＂我...我不会洗碗...＂我断断续续地说着，眼泪又落了下来。

王姨听完，笑着拍拍我的肩膀：＂这有啥的？我刚结婚那会儿，连饭都不会做呢！馒头蒸得跟石头似的，婆婆吃了直咯牙。＂

听到这里，我破涕为笑：＂真的？＂

＂可不是嘛！那时候我们姑娘都是＇书呆子＇，家务活谁会啊？我婆婆倒是心宽，说慢慢学就会了。＂王姨站起身，拍了拍裙子上的土，＂行了，别哭了，回家去吧，这事儿也不全怪你，你婆婆这么做也确实过了。＂

王姨的话给了我一些勇气，我站起身，决定回张家。

太阳已经偏西，街上的人渐渐多了起来，小商贩们支起了地摊，卖着各种日用品和小吃。

傍晚时分，我鼓起勇气回到张家。一路上胡思乱想，担心婆婆会大发雷霆，或者更糟糕的是，公公也对我失望透顶。

我轻轻推开门，意外的是，屋子里静悄悄的，婆婆坐在沙发上看电视，正播着《渴望》，刘慧芳正在与母亲争执，这部反映城市生活的电视剧在当时可是家家必看。

婆婆见我进门只淡淡地说：＂回来了？饭在锅里热着，自己盛。＂声音里听不出喜怒，她的眼睛仍盯着电视屏幕，好像什么事都没发生过。

我轻轻应了一声，走进厨房。厨房里一尘不染，水池边的碗架上整齐地摆放着餐具，干净得发亮，阳光透过窗户照在碗沿上，泛着白瓷特有的温润光泽。

我盛了饭，看着那盘炒得色香味俱全的青椒土豆丝，一道再普通不过的家常菜，忽然鼻子一酸。这是婆婆的拿手菜，土豆丝切得又细又均匀，炒得软硬适中，是我最爱吃的。

吃完饭，我默默地收拾碗筷，小心翼翼地洗了起来。这次我格外认真，用钢丝球反复擦洗每一个角落，直到确保没有一点油污残留，就连锅底的焦垢也被我用力刮了又刮。

洗完后，我把每个碗都仔细检查了一遍才放到碗架上，水珠从碗边滑落，汇成一道道小溪流。

＂我以为你不会回来了。＂身后传来婆婆的声音，我吓了一跳，差点打翻水池里的水。

＂我...我能去哪儿呢？＂我低着头回答，不敢直视婆婆的眼睛。

婆婆叹了口气，靠在门框上，手指无意识地摩挲着那块褪了色的竹筷篓：＂你妈今天说了些什么？＂

＂我不知道，我没敢进去。＂我老实回答，手指绞着衣角，就像小时候考试考砸了一样忐忑。

＂你妈是个有骨气的人。＂婆婆的语气有些复杂，带着几分敬佩，又有几分无奈，＂她说，女儿没教好是她的责任，但女儿嫁给谁是她的福气。如果我认为你配不上我儿子，可以直接说，不用拐弯抹角地指责她教女无方。＂

我惊讶地抬起头，没想到妈妈会这样说，心里既感动又自责，眼眶又湿润了。

＂她还说，你从小就聪明，学东西特别快，只是没人教你做家务。既然嫁到了我家，她相信我这个当婆婆的，有足够的耐心教你。＂婆婆的声音低了下来，像是在自言自语，＂她问我，当年我嫁人的时候，是不是就什么都会了？＂

我看着婆婆，发现她的眼角有些湿润，那坚强的外表下藏着的是也曾经历过的青涩与懵懂。

＂你知道吗？我结婚那会儿，连饭都煮不熟。＂婆婆忽然笑了起来，那笑容让她的脸一下子年轻了十几岁，＂那是1962年，正是困难时期，家家户户都揭不开锅。你公公托人从公社食堂弄了点米回来，让我煮顿饭。结果你猜怎么着？＂

我被婆婆的笑容感染，也微微笑了起来：＂煮糊了？＂

＂比那还惨！＂婆婆往楼下伸了伸脖子，压低声音说，＂我不知道米要洗，直接倒进锅里就煮，结果那粥又黑又杂，你公公吃了差点把牙咯掉了。＂

婆婆眼里闪烁着回忆的光芒，继续说道：＂你奶奶倒没说什么，只是第二天拉着我，从淘米开始教起。她说，做家务没啥难的，就是个熟能生巧，谁不是从不会到会的？＂

听着婆婆的话，想着妈妈今天受的委屈，我的眼泪又涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在围裙上，洇出一朵朵深色的小花。

＂行了，别哭了，把鼻涕擦擦。＂婆婆走过来，从围裙口袋里掏出一条绣着小花的手帕递给我，那是我结婚时她亲手做的，＂明天我教你怎么处理锅底的焦垢。这是你拿嫁妆时候的照片，放在你抽屉里，你自己都没发现。＂

照片上，妈妈穿着她最好的那套衣服，站在我身边，脸上挂着骄傲的笑容。那笑容里藏着多少心酸与不舍，我过去从未注意过。

第二天一早，我就醒了，躺在床上听着窗外的蝉鸣，心里满是昨天的事。外面传来婆婆洗漱的声响，还有公公起床后咳嗽的声音。公公是个老实人，对家里的事从不多管，早出晚归忙着他的工厂。

我刚准备下床，发现婆婆已经在厨房里忙活。她穿着一件旧布衫，头发简单地挽在脑后，显得格外精神。我悄悄走过去，只见她把一个铝锅放在灶台上，往里面倒了些水，然后加入一小把苏打粉。

＂这是祛除油垢的老方法，＂婆婆见我来了，解释道，她的声音不再像往日那样严厉，带着几分亲切，＂烧开后再煮一会儿，锅底的焦痕就容易清理了。你奶奶教我的，那时候哪有什么洗洁精啊，就靠这些老法子。＂

我站在一旁，认真地看着婆婆的每一个动作。水烧开后，婆婆用铲子轻轻刮了刮锅底，那些顽固的焦垢竟然轻易地脱落了，锅底重新焕发出银白色的光泽。

＂哇，真的掉了！＂我惊讶地说，像个发现新大陆的孩子。

＂洗碗也有窍门。＂婆婆又拿出几个沾有油渍的碗，边示范边讲解，＂先用热水过一遍，去掉表面的油，然后再用洗洁精，这样省力又干净。以前没洗洁精的时候，我们用草木灰，泡出来的碱水洗碗，别提多麻烦了。＂

就这样，婆婆手把手地教我清洁餐具的各种技巧。她的动作利落而精准，言语虽然简短，但每一句都直指要点。我从未想过，洗碗这样简单的事情，竟也有这么多学问。

婆婆还教我如何用醋去除水垢，如何用茶叶末清洗油腻的炒锅，如何避免铝锅变黑...这些小窍门都是她几十年的生活经验，凝结着中国几代家庭主妇的智慧。

中午时分，门铃响了，那声＂叮咚＂在安静的屋子里格外清脆。我去开门，发现妈妈站在门口，手里提着一个印着＂红星商场＂字样的布袋。

＂妈！＂我惊讶地叫出声，没想到她会来。

妈妈微微一笑，眼睛里闪烁着温柔的光。她穿着她最好的那套藏青色的确良衬衫，头发也精心梳理过，看起来比平时年轻了许多。

婆婆闻声从厨房走出来，两位老人四目相对，气氛有些尴尬，像是两只刺猬，不知道该如何靠近对方。

＂大姐，＂妈妈先开口了，声音温和而坚定，＂昨天是我说话重了。孩子没教好，确实是我的责任，我来向你道歉。我那会儿忙着上班，又要照顾老人，确实疏忽了对孩子的家务教育。＂

婆婆愣了一下，摆摆手说：＂别这么说，我也太冲动了。都是为了孩子好，一时着急，做得过火了。进来坐吧，别站在门口。＂

妈妈从布袋里拿出一个泛着青釉光泽的陶瓷罐子：＂这是我从老家带回来的手工陶罐，用来腌菜特别好，味道纯正又不串味。记得你上次来我家吃饭，说我腌的萝卜干好吃，想学着做，这个应该合用。＂

婆婆接过陶罐，脸上的表情柔和了许多：＂你还记得啊，谢谢。这罐子不便宜吧？我上次在供销社看到过，要八块多呢。＂

＂哪里哪里，这是我小姑家的，我老家那边的特产，没多少钱。＂妈妈笑着说，她的笑容让我感到无比熟悉和安心。

我看着两位老人走进客厅，心中的大石头终于落了地。

婆婆泡了茶，把家里最好的茶具拿了出来。那是一套青花瓷杯，是她年轻时候的嫁妆。

＂来，尝尝这个茶，是老张从广州带回来的铁观音，味道不错。＂婆婆递给妈妈一杯热茶，＂小芳，去把那盒大白兔奶糖拿来。＂

我有些诧异，那盒奶糖是婆婆珍藏的，平时连公公都不舍得吃。

妈妈在我们家吃了午饭，饭桌上的气氛出奇地和谐。婆婆做了一桌好菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、蒸蛋羹，还有妈妈最爱吃的拨鱼。

她赞美了婆婆的厨艺，特别是那道拿手的糖醋排骨：＂这排骨做得真好，又酥又香，比饭店里的还好吃！大姐，你得教教我这手艺。＂

婆婆则对妈妈的针线活赞不绝口，说她缝的枕套针脚细密均匀，比买的还好：＂看看这针脚，多工整啊！现在年轻人谁还会做这个？都舍得花钱在商店买了。＂

＂这有啥，我年轻时在纺织厂缝纫班待过，耳濡目染学了些。＂妈妈谦虚地说，但眼睛里掩饰不住的自豪。

饭后，我主动承担了洗碗的任务。在厨房里，我按照婆婆教的方法，小心地清洗每一件餐具，动作虽然还不够麻利，但已经比以前进步很多。

当我把最后一个碗擦干净放到碗架上时，发现妈妈和婆婆站在厨房门口看着我，她们的目光中都带着欣慰。

＂看来你学得挺快。＂妈妈微笑着说，语气里满是骄傲。

＂是啊，她很聪明，一教就会。＂婆婆的声音里有着藏不住的满足。

那一刻，我忽然明白了什么。母亲和婆婆，这两个看似对立的女人，其实有着相同的期望——希望女儿或媳妇能过上幸福的生活。只是表达的方式不同罢了。

接下来的日子，我主动学习各种家务技能。婆婆教我洗衣服、做饭、收拾屋子，妈妈教我缝补衣物、整理家务。我像一块海绵，贪婪地吸收着两位长辈的知识。

有一天，婆婆手把手教我做馄饨。她那双布满老茧的手灵巧地将面皮包裹住肉馅，动作流畅得如行云流水：＂馄饨皮要擀得薄一点，太厚了吃起来不筋道。肉馅里要加点虾皮，鲜得很。＂

我学着她的样子，笨拙地折叠着面皮，却总是漏馅儿。婆婆没有不耐烦，反而笑着说：＂第一次包馄饨，谁都包不好。你看我现在包得多好，可当年我第一次包，你公公差点把牙崩了，硬得跟石头似的。＂

渐渐地，我从一个对家务一窍不通的姑娘，变成了一个能够打理家庭的妻子。

最令我惊讶的是，婆婆和妈妈的关系竟在这场风波后日渐亲近。妈妈常来我家做客，有时带着自己做的小点心：＂这是我新学的桂花糕，尝尝看味道怎么样。＂

婆婆则会把自家纺织厂的新布料送给妈妈：＂这批新进的花布，颜色挺好看的，做件夏装正合适。＂

她们会一起去菜市场讨价还价，一起去公园晨练，一起交流家常菜的做法。那个脏锅碗引发的风波，反而成了她们友谊的起点。

有一天，我无意中听到她们的谈话。

＂我那时候刚结婚，还是个傻姑娘呢。＂婆婆笑着说，＂婆婆要求严，我整天战战兢兢的，生怕做错事。现在想想，其实都是小事。＂

＂可不是嘛，我嫁人那会儿，婆婆天天念叨我。后来慢慢的，也就习惯了。＂妈妈点点头，＂其实当了婆婆才知道，婆婆也不容易。＂

＂是啊，都是心疼儿子啊。＂婆婆叹了口气，＂不过小芳这孩子挺好的，就是娇生惯养了点，慢慢教就好了。＂

＂她从小就聪明，就是我工作忙，疏忽了她。＂妈妈有些自责地说。

＂哎呀，那个年代谁不忙啊？能把孩子养大就不错了，哪有那么多闲工夫教这教那的。＂婆婆安慰道。

听着她们的交谈，我心中涌起一股暖流。原来，在她们的世界里，我一直是被爱着的。

转眼到了1993年春节，那是我结婚后的第一个春节，我们决定在张家一起过年。腊月二十八那天，我和妈妈一大早就来到张家，帮着大扫除、贴春联、准备年夜饭。

除夕之夜，全家人围坐在一起包饺子。客厅里播放着春节联欢晚会，赵本山的小品引得大家哈哈大笑。妈妈和婆婆坐在一起，一个负责擀皮，一个负责包馅，配合默契。公公和我爸则在一旁边看春晚边聊天，时不时举杯喝一口散装二锅头，谈着各自厂里的生意。

气氛其乐融融，和和美美，仿佛那场＂锅碗风波＂从未发生过。

我站在厨房里，看着灶台上热气腾腾的锅，听着客厅里的欢声笑语，心中满是感慨。一年前，我还是个不谙世事的姑娘，连碗都洗不干净；而现在，我不仅学会了照顾家庭，更懂得了处理人际关系的智慧。

我想起那个装满脏锅碗的搪瓷盆，想起妈妈和婆婆各自的坚持与退让，想起那些手把手教我的日子。每一天，我都在成长。

饺子出锅后，我把盘子端上桌，摆放整齐。婆婆拍了拍我的手，满意地点点头：＂进步不小啊，看看这摆盘，多整齐！＂

妈妈则微笑着给我夹了个饺子，轻声说：＂闺女长大了。＂那语气中的欣慰，让我无比感动。

公公举起酒杯，难得地说了句：＂来，咱们全家团团圆圆，举杯同庆！祝我们在新的一年里日子越过越红火！＂

觥筹交错间，我看着窗外绽放的烟花，璀璨而耀眼，照亮了整个夜空，也照亮了我的心。

那一刻，我忽然明白，生活就像那口锅，看似平淡无奇，却蕴含着深刻的人生哲理。锅碗瓢盆之间，不仅仅是简单的家务活，更是一种生活的态度和责任的担当。那场因为脏锅碗引发的风波，最终洗净的不只是器皿上的油污，还有人与人之间的隔阂与误解。

窗外，新年的烟花在夜空中绽放，绚烂而短暂。我知道，生活就像这烟火，有璀璨，也有平淡；有争吵，也有和解；有风雨，也有彩虹。重要的是，我们能从每一次风波中学习成长，让心灵如同那些被精心清洗过的碗碟一样，闪烁着纯净的光芒。

婆婆递给我一个红包，笑眯眯地说：＂以后好好过日子，小日子要像这碗一样干净透亮。＂

这句朴实的话，成了我此后人生的指南针，指引我在婚姻与家庭的道路上，走得踏实而坚定。