小叔小姑通知我五一回家让我等，我马上订票去旅游：谁家事谁承担

电话是小叔子林伟打来的。

彼时我正站在窗边，看楼下那棵老槐树。四月尾巴上的风，已经有了点暖洋洋的懒劲儿，吹得一树槐花簌簌地往下落，像一场小小的、香喷喷的雪。

手机在耳边嗡嗡作响，林伟的声音像是从一个很远的地方传过来，带着点不容置喙的熟稔。

“嫂子，五一我跟你小姑一家都回去，你提前把家里收拾收拾。”

我“嗯”了一声，眼睛还盯着那棵树。

“妈那边你多上点心，这几天降温，别让她犯病。我们大概二号到家，你就在家等着就行，别乱跑。”

“等着”，这个词像一颗小石子，不偏不倚地砸在我心里，荡开一圈又一圈冰凉的涟漪。

我握着手机，指节有点发白。

“还有，我跟小敏（他媳妇）都想吃你做的那个粉蒸肉了，多准备点。哦对了，小姑说她家孩子想吃糖醋排骨，你记得买点好排骨。”

他的声音还在电话那头滔滔不绝地安排着，像一个运筹帷幄的将军，而我，就是那个必须无条件执行命令的兵。

我的目光从槐树上移开，落在窗玻璃上。玻璃里映出一个模糊的人影，是我。有点瘦，脸色不太好，眼神里没什么光。

这是林川走的第三年。

三年来，我好像就活成了这个样子。

“嫂子？听见没？”林伟在那头有点不耐烦了。

我轻轻地，又“嗯”了一声。

挂了电话，世界瞬间安静下来。

只有风吹槐花的声音，沙沙的，像是在叹息。

我在窗边站了很久，久到双腿都有些麻木。

脑子里空空的，什么也没想，又好像想了很多。

想起了林川还在的时候，每个五一，他都会提前请好假，然后献宝似的拿出两张票，不管去哪儿，山里或者海边，他会说：“走，媳妇儿，我带你私奔去。”

那时候，婆婆的身体还算硬朗，小叔子和小姑子也还没结婚，大家各过各的，偶尔聚一下，也是热热闹闹。

林川是家里的顶梁柱，也是我跟这个家之间最柔软的缓冲带。

他在，我就是被他护在身后的林家媳妇，偶尔做做饭，是情分，没人觉得是本分。

他走了，我就成了“林川的遗孀”，成了那个理所应当应该扛起所有责任的人。

婆婆的病是在林川走后第二年加重的。

先是腿脚不便，后来发展到需要人时刻在身边照顾。

小叔子林伟在省城工作，一年到头难得回来一次，每次回来，都带着大包小包的营养品，握着婆婆的手，说一堆感天动地的话，然后待上两天，又火急火燎地走了。

他说，他要挣钱，要养家，要给妈更好的生活。

小姑子嫁在邻市，也是三五个月才露一面，每次来，都拉着我的手，眼圈红红地说：“嫂子，辛苦你了，我们都知道，这个家多亏了你。”

然后，她会给我买一支很贵的口红，或者一件我根本不会穿的漂亮裙子。

他们用嘴，用礼物，来表达他们的孝心。

而我，用我全部的时间和精力。

我辞掉了原本还不错的工作，每天围着婆婆转。

给她做饭，喂药，擦身，端屎端尿。

天气好的时候，推着轮椅带她去楼下晒太阳。

她有时候清醒，会拉着我的手，浑浊的眼睛里流出泪来，说：“小婉，我对不住你，也对不住林川。”

有时候糊涂，会把我当成年轻时的对头，指着我的鼻子骂。

我都不在意。

因为这是林川的妈妈。我照顾她，就像林川还在我身边一样。

我只是觉得累。

那种累，不是身体上的，是心里的。

像一根绳子，一圈一圈地缠在心上，越收越紧，紧到快要喘不过气来。

这个家，所有人都把我当成理所当然。

我是长嫂，我是“闲着的人”，我“应该”承担这一切。

就像刚才林伟的那个电话，他不是在跟我商量，他是在下达通知。

通知我，你们要回来了，你们是客人，而我，是那个必须准备好一切，扫榻相迎的仆人。

“等着”。

这个词，又在我脑子里冒了出来。

我为什么要等？

我等来了什么？

等来了林川的离去，等来了婆婆的病痛，等来了日复一日的琐碎和消磨。

等来了小叔子小姑子们心安理得的“孝顺”。

我的生活，好像就被困在了这个“等”字里。

一个念头，像一颗种子，突然就在我心里破土而出，然后疯狂地生长，瞬间就长成了参天大树。

我不想等了。

我凭什么要等？

我打开手机，手指在屏幕上滑动，动作快得连我自己都有些惊讶。

订票软件的界面弹了出来。

去哪里呢？

一个地名，毫无征兆地跳进了我的脑海。

是青海。

林川生前，我们计划了很久，说要一起去看一次茶卡盐湖，他说，那里是天空之境，他要拍一张我站在湖心的照片，让我和天空、白云融为一体。

他说，小婉，你就像天上的云，应该是自由的。

可是，我们一直没去成。

先是工作忙，然后是婆婆生病，再然后……就没有然后了。

我的手指，有些颤抖地点下了“搜索”。

还有票。

最近的一班，明天早上出发。

几乎没有任何犹豫，我点了“预订”，然后付款。

当支付成功的提示跳出来时，我的心脏，猛地一跳。

像是被关在笼子里很久的鸟，突然被人打开了笼门。

有那么一瞬间的慌乱和不敢置信，紧接着，是巨大的、难以言喻的狂喜。

我把手机扔在沙发上，冲进卧室，拉开衣柜。

里面挂着的，大多是深色、方便活动的衣服，那是为了方便照顾婆婆。

在衣柜的最深处，挂着一条红色的长裙。

是林川给我买的。

他说，小婉，你穿红色最好看，像一团火。

我有多久没穿过它了？

我把它取下来，抱在怀里。布料柔软，还带着樟脑丸淡淡的香气。

我好像能闻到，那香气里，还夹杂着林川身上干净的阳光味道。

眼泪，就这么毫无预兆地掉了下来。

不是悲伤，也不是委屈。

是一种……释放。

我把裙子和几件换洗的衣服塞进行李箱，又找出了林川留下的那台单反相机。

他是个摄影爱好者，总说要用镜头记录下我们生活里所有的美好。

相机的储存卡里，满满的都是我的照片。

笑的，闹的，吃饭的，睡觉的。

各种各样的我。

每一个我，眼睛里都有光。

我把相机挂在脖子上，对着镜子，按下了快门。

照片里的女人，面容憔悴，眼神空洞。

我删掉了那张照片。

我对自己说，等我回来，我要用这张卡，装满新的风景，和新的我。

第二天一大早，我给婆婆喂完早饭和药，又帮她擦洗了身体，换上干净的衣服。

她今天精神不错，拉着我的手，絮絮叨叨地说着一些陈年旧事。

我静静地听着，偶尔应和一声。

临走前，我把提前联系好的护工阿姨的电话，还有日常注意事项，都写在一张纸上，贴在最显眼的位置。

我又给林伟发了条信息。

“妈这边我请了护工暂时照顾几天，费用先从我这里垫付。我有点急事，要出趟远门。你们回来后，妈就拜托你们了。毕竟，你们才是她的亲生子女。”

我没有说我要去哪里，也没有说我什么时候回来。

我只是陈述了一个事实。

一个他们一直以来，都在刻意忽略的事实。

发完信息，我直接把手机调成了飞行模式。

我不想接任何电话，不想听任何质问和指责。

这一刻，我只想为自己活一次。

拉着行李箱走出家门的那一刻，阳光正好。

金色的光线穿过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。

有风吹过，槐花又落了下来，落在我的头发上，肩膀上。

我没有拂去它们。

我深吸一口气，空气里满是槐花的甜香。

我好像，已经很久没有这样，认真地闻过一朵花的香气了。

火车在铁轨上发出“哐当哐当”的声音，有节奏地，像一首古老的歌谣。

我靠在窗边，看着窗外的景色飞速倒退。

城市、村庄、田野、山川……

一切都像按下了快进键的电影。

我感觉自己像一个逃兵，仓皇地逃离了那个禁锢我三年的战场。

手机在飞行模式下，安静得像一块板砖。

但我能想象得到，它此刻若是开机，会是怎样一番狂风暴雨。

林伟的电话，小姑子的电话，或许还有其他亲戚的。

他们会说什么？

“嫂子，你怎么能这样？”

“妈怎么办？你怎么这么自私？”

“你是不是疯了？”

大概就是这些吧。

在他们眼里，我是一个功能性符号，是“长嫂”，是“儿媳”，是“免费的保姆”，唯独不是我自己。

我的存在，就是为了服务于这个家，为了替他们尽孝。

当我选择离开，就等于背叛了我的“职责”。

可是，我的职责是什么？

林川在的时候，我的职责是爱他，和他一起经营我们的小家。

他走了，我的职责，难道就是把自己活成一座没有感情的丰碑，来纪念他，来偿还他留下的亲情债务吗？

火车穿过一个长长的隧道。

眼前一片漆黑。

黑暗中，我仿佛又看到了林川的脸。

他笑着，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。

他总是说：“小婉，你不要总想着别人，你要多为自己想想。你要是过得不开心，我比谁都难受。”

林川，你看，我现在就在为自己想了。

我不知道这样做对不对，我只是觉得，如果再不这样做，我可能会枯萎掉。

就像一盆长期没有见过阳光的花。

光是从隧道里透进来的那一刻，我下意识地眯起了眼睛。

窗外，是截然不同的风景。

不再是熟悉的南方丘陵，而是广袤无垠的平原，天也变得更高，更蓝。

我的心，也跟着开阔了起来。

我拿出相机，对着窗外拍下了第一张照片。

一张平平无奇的照片，只有蓝天、白云和地平线。

但我知道，它意义非凡。

这是我新的开始。

经过一天一夜的颠簸，我终于抵达了西宁。

走出火车站的那一刻，我被那种特有的高原气息包裹住了。

空气是凉的，带着一点干燥的青草味。

阳光很烈，明晃晃的，照得人睁不开眼，但并不灼热。

天空是那种纯粹的、不含一丝杂质的蓝色，像一块巨大的蓝宝石，覆盖在头顶。

我贪婪地呼吸着这里的空气，感觉肺腑都被洗涤了一遍。

在酒店安顿好之后，我没有休息，直接包了辆车，前往茶卡盐湖。

司机是个黝黑的藏族大哥，话不多，但很热情。

他问我：“小姑娘，一个人来旅游啊？”

我愣了一下，才反应过来他是在叫我。

“小姑娘”。

这个称呼，我已经很久没听过了。

自从结婚，特别是林川走后，我听到的称呼，变成了“林川家的”、“嫂子”、“小婉阿姨”。

每一个称呼，都带着一个身份的烙印。

我笑着点点头：“是啊，一个人。”

大哥从后视镜里看了我一眼，咧嘴笑了，露出一口白牙：“一个人好，自由。”

是啊，自由。

我曾经拥有过，后来弄丢了，现在，我正在努力把它找回来。

车子在笔直的公路上行驶，两旁是无边无际的草原。

远处是连绵的雪山，在阳光下泛着银光。

偶尔有成群的牛羊，像散落在绿色地毯上的珍珠，悠闲地吃着草。

我摇下车窗，让风尽情地吹拂我的脸颊和头发。

风里有自由的味道。

抵达茶卡盐湖的时候，已经是下午。

阳光不再那么刺眼，变得柔和起来。

我换上那条红色的长裙，赤着脚，踩在盐湖的浅水里。

脚下的盐粒，硌得脚底板有点疼，但更多的是一种奇妙的触感。

水很凉，清澈见底。

我抬起头，然后，我被眼前的景象，彻底震撼了。

天是蓝的，云是白的，脚下的湖面，也映照出了一模一样的蓝天白云。

天与地，在这里仿佛没有了界限。

我站在湖中，就像站在了天空的中央。

分不清哪里是现实，哪里是倒影。

我就是林川口中那个，和天空、白云融为一体的人。

我拿出相机，把它放在随身携带的小三脚架上，设置好延时拍摄。

然后，我走向湖心。

风吹起我的红裙，像一团火焰，在这片纯净的蓝白世界里，热烈地燃烧着。

我张开双臂，闭上眼睛，感受着风，感受着阳光，感受着这片天地的广阔与宁静。

那一刻，我感觉自己不是在旅游。

我是在完成一个迟到了很久的约定。

我和林川的约定。

眼泪，又一次不受控制地流了下来。

这一次，是滚烫的。

我没有哭出声，只是任由它流淌。

咸涩的泪水，滴进脚下咸涩的湖水里，瞬间就融为了一体，再也分不清彼此。

林川，我来了。

我带着你，一起来看这天空之境了。

你看到了吗？

它比我们想象中，还要美。

我在盐湖边一直待到日落。

夕阳把整个天空和湖面都染成了瑰丽的金色和橙色。

云彩像被点燃了一样，变幻出各种绚丽的形状。

我拍了很多很多照片。

每一张，都美得像一幅画。

回到酒店，我才有勇气打开手机。

意料之中的，几十个未接来电，还有一堆微信消息。

大部分是林伟和小姑子林芳的。

我点开了林伟的微信。

最开始是质问。

“嫂子，你人呢？打电话怎么不接？”

“你发那条短信是什么意思？什么叫拜托我们？”

“妈身边没人怎么行？你赶紧给我回来！”

见我一直没回复，他的语气开始变得愤怒。

“陈婉，你别太过分了！我告诉你，照顾妈是你的责任！林川不在了，你就得替他尽孝！”

“你是不是在外面有人了？所以才找借口跑出去？”

“我警告你，你要是敢做对不起我哥的事，我们林家饶不了你！”

看着这些文字，我竟然一点也不生气。

我只是觉得可笑，又可悲。

可笑的是，在他的认知里，我的所有价值，都依附于“林川的妻子”这个身份。我没有独立的人格，没有自己的生活，我必须为了这个身份，奉献我的一切，直到我死。

可悲的是，他从来没有真正关心过，他的亲生母亲，需要的是什么。他需要的，只是一个能让他心安理得地在外“奋斗”的借口，一个能让他标榜自己“孝顺”的工具。

而我，就是那个工具。

小姑子林芳的消息，则温和许多，但本质上，是一样的。

“嫂子，你去哪了？我们都很担心你。”

“我知道你照顾妈很辛苦，我们都记在心里呢，可是你不能一声不吭就走啊。”

“哥走了，你就是我们最亲的人了。妈离不开你，这个家也离不开你。你快回来吧，有什么事我们一起商量，好不好？”

她的言语里，充满了“我们是一家人”的温情绑架。

她把我划归为“我们”，却又把我放在了承担所有责任的位置上。

他们永远都是这样。

一个唱红脸，一个唱白脸。

目的只有一个，就是让我回到那个他们为我设定的轨道上，继续扮演那个无私奉献的“好嫂子”。

我关掉微信，一张一张地翻看着今天拍的照片。

照片里，那个穿着红裙子的女人，在天空之境里，笑得那么灿烂，那么自由。

那是我。

那才应该是我。

我给林伟回了一条信息。

很短。

“我在旅行，勿扰。妈生病需要的是子女的陪伴和专业的照护，而不是一个免费的保姆。你们的责任，请你们自己扛起来。至于费用，护工的钱我会一直付，直到你们接手。其他的，等我回去再说。”

然后，我又把手机调回了飞行模式。

我知道，这条信息，会掀起一场更大的风暴。

但我不在乎了。

有些事情，总要有一个开始。

而我的开始，就是现在。

接下来的几天，我彻底放空了自己。

我去了青海湖，看到了那片传说中比海还要蓝的湖水。

湖边的油菜花还没开，但草地已经绿了，成群的鸟儿在湖面上飞翔，发出清脆的鸣叫。

我骑着马，在湖边慢慢地走。

马夫是个憨厚的当地人，他给我唱着悠扬的藏歌，歌声在辽阔的天地间回荡。

我去了塔尔寺，感受着信仰的力量。

空气中弥漫着酥油灯和藏香的味道，信徒们一步一叩首，眼神虔诚而坚定。

我不是信徒，但那一刻，我被那种纯粹的氛围深深打动。

我不知道他们在祈求什么，但我知道，有信仰的人，内心是安宁的。

而我，也要找到我自己的信仰。

那就是，好好地爱自己。

我吃了很多当地的美食。

手抓羊肉，酿皮，酸奶，甜醅。

味蕾被各种新奇的味道冲击着，每一种，都带着高原的粗犷和热情。

我记得林川是个吃货，我们以前总是一起去探寻各种犄角旮旯里的小吃。

他总是说：“人生苦短，唯有爱与美食不可辜负。”

现在，我替他尝遍这里的美食。

每吃到一样好吃的东西，我都会在心里对他说：林川，这个真好吃，你肯定会喜欢的。

我感觉他好像没有离开。

他只是换了一种方式，陪在我身边。

他化作了风，化作了云，化作了阳光，化作了我镜头里，每一帧美丽的风景。

旅行的第五天，我准备离开青海，前往下一站。

在酒店退房的时候，我鬼使神差地，又打开了手机。

这一次，没有未接来电，也没有微信消息。

安静得有些反常。

我点开朋友圈，看到了小姑子林芳更新的一条动态。

是一张照片。

照片里，婆婆躺在医院的病床上，戴着氧气面罩，看起来很虚弱。

林伟和林芳两家人，都围在病床边，每个人的脸上，都带着恰到好处的忧伤和疲惫。

配文是：“妈妈突然病重，紧急送医。子欲养而亲不待，最大的痛苦莫过于此。我们兄妹会一直陪着您，加油！”

下面是一长串亲戚朋友的评论。

“保重身体，阿姨会好起来的。”

“你们真孝顺，阿姨有福气。”

“节哀，注意身体。”

我看着那张照片，心里说不出是什么滋味。

婆婆病了这么久，我最清楚她的身体状况。

她的病是慢性的，需要长期调养，但很少会这样需要戴上氧气面罩“紧急送医”。

这张照片，与其说是记录，不如说是一场表演。

一场表演给所有亲戚朋友看的“孝子秀”。

而我这个真正日夜照顾的人，却成了那个在关键时刻“消失”的，自私冷漠的恶人。

我猜，他们一定在亲戚群里，添油加醋地把我“抛下病母，独自享乐”的行为，宣扬了一遍。

果然，我点开一个亲戚群，里面正在热火朝天地讨论着。

“林川媳妇这次做得太过分了，怎么能在这个时候走？”

“就是啊，平时看着挺老实的，没想到这么狠心。”

“林伟和林芳也是可怜，工作那么忙，还要两头跑。”

我看着那些熟悉的头像，说着一句句诛心的话，手指冰凉。

这些人，在我照顾婆婆的这几年里，有几个来看望过？

有几个，真正关心过我的辛苦？

没有。

他们只会在逢年过节的时候，发一句群发的祝福。

只会在需要彰显自己家族和睦的时候，在朋友圈里点个赞。

现在，他们站在道德的制高点上，对我口诛笔伐，仿佛我是什么十恶不赦的罪人。

我深吸一口气，退出了那个群。

然后，我给那个护工阿姨打了个电话。

电话很快就接通了。

阿姨的声音很温和：“喂，陈小姐。”

“王阿姨，您好。我想问一下，我婆婆她……现在怎么样了？”我的声音有些发紧。

尽管我知道林伟他们在演戏，但我还是忍不住担心。

王阿姨在那头叹了口气：“唉，老太太没事，你别担心。就是前天晚上有点发烧，他们兄妹俩就小题大做，非要送医院。医生检查了，说就是普通感冒引起的一点炎症，输点液，好好休息就行了。结果他们又是拍照又是发朋友圈，搞得跟生离死别一样。”

听到这里，我悬着的心，终于放下了。

同时，也涌起一股巨大的悲哀。

为了逼我回去，为了站在道德的制高点上，他们不惜用自己母亲的健康来演戏。

这是何等的“孝顺”。

“王阿姨，这几天辛苦您了。费用我等下就转给您。还有，麻烦您，继续帮我照顾她几天，可以吗？等我回去，再给您包个大红包。”

“没问题，陈小姐，你放心吧。老太太在我这儿，吃喝拉撒我都管得好好的。你……你也好好散散心吧，我看出来了，你太累了。”

挂了电话，我的眼眶有点湿润。

一个素不相识的护工，却能看到我的累。

而那些所谓的亲人，却只看得到他们的“孝心”和我的“责任”。

我没有再理会朋友圈里的那些风风雨雨。

我拉着行李箱，登上了去往下一站的火车。

下一站，是敦煌。

是林川说过的，要去感受大漠孤烟直，长河落日圆的地方。

火车一路向西。

窗外的景色，也越来越荒凉。

绿色渐渐褪去，取而代之的是一望无际的黄色戈壁。

天和地，都显得那么苍茫。

我的心，却前所未有的平静。

我知道，我在做一件正确的事。

我不是在逃避，我是在寻找。

寻找那个，在日复一日的琐碎里，被我弄丢了的自己。

抵达敦煌时，正是黄昏。

夕阳像一个巨大的咸蛋黄，悬挂在天边。

整个城市，都被笼罩在一片温暖的金色光芒里。

空气干燥，带着沙土的气息。

我找了一家离鸣沙山很近的客栈住下。

客栈的老板娘是个爽朗的西北女人，她看我一个人，便格外照顾我。

她给我端来一碗热腾腾的杏皮水，酸酸甜甜的，特别解渴。

“姑娘，一个人来敦煌，胆子真大。”她笑着说。

我回以一笑：“想来看看，就来了。”

“想来就来，这性子，我喜欢。”老板娘拍了拍我的肩膀，“好好玩，有什么事就找我。”

那一晚，我睡得特别香。

没有做梦，一夜无眠到天亮。

第二天，我起了个大早，去看鸣沙山的日出。

我租了一匹骆驼，跟着驼队，一步一步地走向沙漠深处。

骆驼很高，走得很稳。

我坐在驼背上，随着它的步伐，一摇一晃。

天还没亮，周围很安静，只能听到驼铃清脆的响声，和沙沙的脚步声。

天边，渐渐泛起了一抹鱼肚白。

然后，那抹白色，慢慢地被染上了金色，橙色，红色……

最后，一轮火红的太阳，从沙山的背后，一跃而出。

万丈金光，瞬间洒满了整个沙漠。

每一粒沙子，都在闪闪发光。

那一刻的壮丽和辉煌，无法用任何语言来形容。

我举起相机，不停地按着快门，想要记录下这震撼人心的一幕。

可我发现，再好的镜头，也拍不出它万分之一的美。

有些风景，只能用眼睛去看，用心去感受。

驼队停在了一座高高的沙丘上。

我从骆驼上下来，脱掉鞋子，赤脚踩在沙子上。

沙子很细，很软，被清晨的阳光晒得暖暖的，踩上去很舒服。

我迎着朝阳，张开双臂，做了一个深呼吸。

吸进去的，是带着一丝凉意的，清新的空气。

呼出来的，是积压在心里许久的，沉重的浊气。

我感觉自己，好像重生了。

在敦煌，我待了三天。

我去了莫高窟，在那些斑驳的壁画和佛像前，感受着千年文化的沉淀和震撼。

我去了雅丹魔鬼城，看到了被风蚀得千奇百怪的土丘，听着风穿过土丘时，发出的如泣如诉的呜咽声。

我还在沙洲夜市，吃了一碗热气腾腾的驴肉黄面，喝了一杯冰镇的啤酒。

周围是鼎沸的人声，充满了烟火气。

我一个人坐在小摊前，吃着，喝着，看着来来往往的人群。

有甜蜜的情侣，有幸福的一家三口，也有像我一样，独自旅行的人。

我们素不相识，但此刻，我们共享着同一片夜空，同一种人间烟火。

我突然觉得，一个人，也挺好的。

我可以自由地安排我的时间，去我想去的地方，吃我想吃的东西。

我不需要迁就任何人，也不需要被任何人安排。

这种感觉，陌生，又该死的迷人。

离开敦煌的前一晚，我做了一个决定。

我打开手机，在朋友圈里，发了九张照片。

是茶卡盐湖的天空之境，是青海湖的碧波万顷，是鸣沙山的日出，是莫高窟的佛光，还有一张，是我穿着红裙子，在夕阳下，笑得无比灿烂的自拍。

我没有配任何文字。

我知道，这些照片，就是最好的说明。

发完之后，我没有去看评论，也没有去理会任何可能出现的消息。

我关上手机，躺在床上，一夜好眠。

我知道，当我按下“发送”键的那一刻，我的人生，就已经翻开了新的一页。

旧的那个陈婉，那个被“责任”和“孝道”捆绑的陈婉，已经被我留在了过去。

从今以后，我要为自己而活。

回程的路上，我的心情很平静。

没有了来时的那种逃离的仓皇感，也没有对未来的迷茫。

我知道，当我回到那个城市，回到那个所谓的“家”，等待我的，会是一场硬仗。

但我不怕了。

因为我的心里，已经装满了阳光和力量。

那是青海的蓝天白云给我的，是敦煌的大漠落日给我的。

当我拉着行李箱，重新站在家门口时，已经是五月七号了。

五一假期，已经结束了。

我拿出钥匙，打开了门。

客厅里，坐满了人。

林伟，他媳妇，小姑子林芳，她老公，还有他们的孩子。

婆婆也坐在轮椅上，被他们围在中间。

一屋子的人，都在。

看到我进来，所有的声音，戛然而止。

十几道目光，齐刷刷地射向我，像一把把锋利的刀子。

空气，瞬间凝固了。

还是林伟，第一个开了口。

他的声音，像是从牙缝里挤出来的，充满了压抑的怒火。

“你还知道回来啊？”

我没有理他，径直走到婆婆面前，蹲下身，拉住她的手。

“妈，我回来了。”

婆婆的手很凉，她看着我，眼神有些复杂，有埋怨，但更多的是一种依赖。

她张了张嘴，想说什么，但最终，只是拍了拍我的手背。

“回来就好，回来就好。”

“好什么好！”林伟猛地一拍茶几，站了起来，指着我的鼻子，“陈婉，你长本事了啊！一声不吭就跑了，把一个生病的老人扔在家里，你还有没有良心！”

他媳妇也在一旁帮腔，阴阳怪气地说：“就是啊，嫂子，我们都知道你辛苦，可你也不能这么任性啊。你看你出去玩的这几天，把我们给折腾成什么样了？工作都耽误了。”

小姑子林芳也红着眼圈，一副受了天大委屈的样子。

“嫂子，我们给你打了多少电话，你一个都不接。我们都快急疯了，还以为你出什么事了。你倒好，在外面逍遥快活，还发朋友圈，你是故意气我们的吗？”

他们你一言我一语，像是在开一场批斗大会。

而我，就是那个罪大恶极的批斗对象。

我慢慢地站起身，目光平静地，从他们每一个人的脸上扫过。

我没有愤怒，也没有激动。

我只是觉得，眼前这一幕，无比的滑稽。

“说完了吗？”我淡淡地开口。

我的平静，似乎让他们有些意外。

客厅里，又一次陷入了死寂。

我走到他们面前，把我的手机，放在了茶几上，划开屏幕，点开了相册。

“你们说，我出去逍遥快活了。”

我把茶卡盐湖的照片，展示给他们看。

“你们知道这是哪里吗？这是茶卡盐湖。是林川生前，一直想带我来的地方。我们约好了，可是一直没来成。”

我又划到下一张，是青海湖。

“这里，是青海湖。林川说，等我们老了，就来这里，租个小房子，每天看湖，看鸟，看日出日落。”

再下一张，是鸣沙山的日出。

“这里，是敦煌。林川说，要带我感受‘大漠孤烟直，长河落日圆’的豪情。”

我的声音很轻，但每一个字，都清晰地落在每个人的耳朵里。

“我不是去玩的。我是去替林川，完成我们未完成的约定。也是替我自己，找回一点，活下去的勇气。”

我看着他们，一字一句地说：“在你们眼里，我或许只是林川的遗孀，是你们的嫂子，是一个应该为这个家付出的免费保姆。但在那之前，我首先是我自己，陈婉。”

“林川走了三年，我照顾了妈三年。这三年，我没有睡过一个整觉，没有穿过一件漂亮的衣服，没有为自己买过一样喜欢的东西。我以为，这是我的责任，是我替林川尽孝的方式。”

“可是我错了。”

“我把自己活成了一座孤岛，一座监狱。我每天都在重复着同样的事情，看不到一点希望。我快要枯萎了，你们知道吗？”

我的目光，最后落在了林伟和小姑子的脸上。

“你们，是妈的亲生儿子，亲生女儿。你们有赡养她的义务和责任。而不是把她当成一个包袱，扔给我，然后用几句好听的话，几件不值钱的礼物，来粉饰你们的‘孝心’。”

“你们说我自私，说我没良心。那我想问问你们，在我照顾妈的这一千多个日日夜夜里，你们在哪里？”

“在你们发着朋友圈，晒着美食，晒着旅游，晒着你们幸福美满的家庭生活时，你们有没有想过，你们的亲生母亲，正在家里，需要人一口一口地喂饭？”

“你们有没有想过，你们的嫂子，正在为了你们所谓的‘孝心’，耗尽她所有的青春和生命？”

我的话，像一把把锤子，重重地敲在他们心上。

林伟的脸，一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

小姑子的眼泪，真的流了下来，但这一次，不是委屈，是羞愧。

客厅里，安静得能听到彼此的呼吸声。

我拿起茶几上的手机，深吸一口气，说出了我早就想好的决定。

“从今天起，我不会再像以前那样，全天候地照顾妈了。”

“我需要有我自己的生活，我自己的工作。我也会搬出去住。”

“至于妈的赡养问题，我提议，我们三家轮流。一家一个月。如果你们工作忙，没时间，那就我们三家平摊费用，请一个专业的护工来照顾。我出的那一份，就当是我替林川尽的孝。”

“当然，我还是会经常回来看她，陪她。但，是以一个儿媳的身份，而不是一个保姆。”

“这是我的决定。你们可以同意，也可以不同意。如果不同意，那我们就法庭上见。”

说完这些话，我感觉全身的力气，都像是被抽空了。

但我的心里，却前所未有的轻松和坦然。

我知道，我说出这些话，就意味着，我彻底撕碎了那层“和睦”的假象。

我和他们之间，可能再也回不到从前那种“亲人”的关系了。

但，那又有什么关系呢？

一段需要靠一方无底线的付出来维持的关系，不要也罢。

良久的沉默之后。

是婆婆，先开了口。

她拉着我的手，浑浊的眼睛里，流下了两行清泪。

她看着林伟和林芳，声音沙哑，却异常清晰。

“小婉说的，都对。”

“这些年，是妈拖累了你。也是我们林家，对不住你。”

“你们……你们都听她的吧。”

那一刻，我知道，我赢了。

不是赢了这场争吵，而是赢回了我自己的人生。

事情的后续，出乎意料的顺利。

或许是我的话，真的触动了他们。

又或许，是婆婆的态度，让他们无话可说。

林伟和小姑子，最终同意了我的提议。

他们选择了三家平摊费用，请一个更好的护工，24小时照顾婆婆。

我也遵守了我的承诺，承担了三分之一的费用。

我从那个生活了七年的家里，搬了出来。

我租了一个小小的单身公寓，有大大的落地窗，阳光可以毫无阻碍地洒进来。

我重新找了一份工作，虽然没有以前那么光鲜，但我做得很开心。

我开始学着化妆，学着搭配衣服。

我会在周末的时候，约上三五好友，去逛街，去看电影，去吃好吃的。

我把林川的那台相机，一直带在身边。

我拍下了路边的野花，拍下了雨后的彩虹，拍下了城市里的万家灯火。

我的镜头里，开始有了我自己。

我还是会每周都去看婆婆。

给她带她喜欢吃的点心，陪她聊聊天，推着她去公园里散步。

没有了朝夕相处的捆绑，我们之间的关系，反而变得更亲近，更纯粹。

她会拉着我的手，笑着说：“小婉，你现在这个样子，真好。林川要是看见了，肯定会很高兴。”

是啊，他肯定会很高兴的。

因为，我终于活成了他希望的样子。

自由，快乐，眼里有光。

至于林伟和小姑子，我们之间的关系，变得有些微妙。

见面时，会客气地点点头，说几句不咸不淡的客套话。

没有了亲昵，也没有了怨恨。

就像两条曾经相交的线，在某一个点之后，又各自走向了不同的方向。

我知道，他们心里，或许还是会对我有些怨言。

但那已经不重要了。

我学会了，把别人的课题，还给别人。

把自己的课题，紧紧地握在自己手里。

谁家事，谁负责。

谁的人生，谁做主。

这，或许就是我那趟旅行，教会我最重要的事。

那天，我整理旧物的时候，翻出了那张去青海的火车票。

票根已经有些泛黄了。

我看着它，笑了。

就是这张小小的票根，带我逃离了一座围城，也带我，找到了一个新的世界。

一个真正属于我自己的，广阔天地。

窗外，阳光正好。

我拿起相机，对着窗台那盆新开的向日葵，按下了快门。

照片里，那抹明亮的黄色，像一个小小的太阳，充满了温暖和希望。

我知道，我的生活，也像这盆向日-葵一样。

永远，向着有光的地方。