我是合肥人，今年去一趟南京，不得不承认南京跟合肥有很大的差别

“小方啊，不是阿姨说你，你们合肥再怎么发展，也终究是个‘县城’，跟我们南京没法比。当初婉婉要嫁给你，我们全家都不同意，现在看来，她跟着你还是受委屈了。”

丈母娘刘桂芬端着一盘切好的哈密瓜从厨房出来，语气平淡得像在说今天天气怎么样，但每一个字都像钉子一样，死死地钉在我的心口上。

客厅里那台六十寸的大电视正放着新闻，声音不大，却在此刻显得格外刺耳。我老婆苏婉的脸“刷”地一下就白了，她嘴唇动了动，想说什么，却被她妈一个眼神给瞪了回去。我能感觉到，我岳父苏振华虽然在看报纸，但他的耳朵，连同整个客厅的空气，都竖起来听着这边的动静。

而这一切，都要从我今年决定带老婆回她娘家，在南京多住几天说起。

我叫方建明，土生土长的合肥人。我和老婆苏婉是大学同学，毕业后她不顾家里反对，跟着我回了合肥。这些年，合肥发展得快，我们俩也算争气，我在一家新能源车企做工程师，一年下来收入还算可观。苏婉在重点中学当老师，稳定又体面。我们在合肥最好的区买了房，一百四十平，装修得敞亮又舒服，还有了一辆自己的车。

在合肥，我们是别人眼里的模范夫妻，日子过得有滋有味。我打心底里觉得，我给了苏婉幸福，没让她当初的选择白费。我对合肥这座城市，也充满了自豪感。我们有中科大，有科大讯飞，有蔚来汽车，整个城市日新月异，我觉得我们合肥人走出去，腰杆是硬的。

可这种自信，在踏上南京土地的那一刻，就开始一点点地瓦解。

我们是坐高铁去的南京。一出南京南站，那股子六朝古都的气派就扑面而来。不是说建筑有多新，而是那种沉淀下来的厚重感。我岳父岳母家住在鼓楼区，一个老小区，房子看着有些年头了，但地段是真好，出门走几步就是公园，再远点就是名校。

头两天，气氛还算融洽。丈母娘嘴上说着“小方来了，快歇歇”，手脚麻利地做了一大桌子菜。什么盐水鸭、炖生敲，都是我叫不上名字的南京名菜。吃饭的时候，岳父跟我聊时事，聊行业发展，看上去对我这个女婿还算满意。

可从第三天开始，味道就变了。

那天吃过晚饭，一家人坐在客厅看电视，电视里正好在播一个关于城市经济的专题片，提到了合肥是“新一线城市”里的黑马。我心里挺得意，笑着说：“妈，您看，我们合肥现在厉害吧。”

丈母娘眼皮都没抬，慢悠悠地说：“再厉害，那也是从‘县城’发展起来的。我们南京不一样，这叫底蕴。你看这秦淮河的水，流了几千年了，那是什么都能比的？”

我脸上的笑容僵住了。苏婉赶紧打圆场：“妈，建明他们公司现在很厉害的，是行业龙头。”

“龙头？龙头能有几个钱？”丈母-娘瞥了我一眼，“婉婉，不是我说你，你看你表姐，嫁了个南京本地的，人家老公在银行上班，去年在河西又买了套大平层。你呢？跟着小方在合肥，那房子一个月才几个钱一平？我们南京这边，零头都比你们那贵。”

我心里堵得慌，像塞了一团湿棉花。我一个月工资两万多，加上年终奖，一年四十万稳稳的，在合肥绝对算高收入了。可在丈母娘嘴里，好像成了要饭的。

我忍着气，没说话。苏婉看我脸色不好，就拉着我说出去散散步。走在南京夜晚的街道上，看着古老的城墙和现代的霓虹交相辉映，我心里五味杂陈。

“建明，你别往心里去，我妈就那样，说话直。”苏婉小心翼翼地看着我。

我勉强笑了笑：“没事，妈也是为你好。”可我自己知道，那根刺已经扎下了。

接下来的几天，这种“对比”无处不在。家里来了亲戚，丈母娘拉着我，像介绍什么稀罕物一样：“这是婉婉老公，合肥来的。人是挺老实的。”那语气，就差直接说“乡下来的”了。

亲戚们打量我的眼神，也充满了审视和好奇。他们会问我：“小方，你们合肥现在房价多少了？哦，才两三万啊，那是不贵。”“你们平时都吃什么啊？也吃鸭子吗？跟我们南京的盐水鸭比怎么样？”

我感觉自己不像个女婿，倒像个来自贫困地区的考察代表，一言一行都被放在放大镜下研究。而我引以为傲的工作、收入、房子，在他们“南京”这个金字招牌面前，都显得那么黯淡无光。

最让我难受的一次，是岳父带我参加他的一个老战友聚会。席间，大家聊起各自的子女。一个大叔拍着岳父的肩膀说：“老苏，你福气好啊，女儿女婿都是人中龙凤。”

岳父干笑两声，喝了口酒，说：“嗨，什么龙凤，我家这个，在合肥呢。比不上你们，都在南京，离得近，想见就见了。”

就这么轻描淡写的一句话，却让我感觉脸上火辣辣的。他没有明说，但那份遗憾和无奈，在座的谁听不出来？那天晚上，我喝了很多酒，回去的路上，苏婉扶着我，我借着酒劲，第一次跟她发了火。

“我是不是给你丢人了？是不是觉得嫁给我这个合肥人，让你在家人朋友面前抬不起头？”我甩开她的手，冲她吼道。

苏婉愣住了，眼圈一下子就红了：“建明，你胡说什么呢？”

“我胡说？”我冷笑，“你爸妈那话里话外的意思，你听不出来？他们觉得你嫁亏了！觉得我配不上你这个南京大小姐！”

那天晚上，我们大吵一架，不欢而散。回到岳父岳母家，我们俩谁也不理谁。我能感觉到，丈母娘看我的眼神，更加轻蔑了。

压垮骆驼的最后一根稻草，就是开头那一幕。

那天下午，苏婉接了个电话，是她以前在南京的一个同学，约她晚上聚会。苏婉本想带我一起去，可我一想到又要面对那些审视的目光，就找借口说累了，不去。

苏婉一个人走了。我留在家里，和岳父岳母一起吃晚饭。饭桌上，气氛尴尬到了极点。吃完饭，我坐在沙发上，岳父看报纸，岳母在厨房洗碗。过了一会儿，她端着水果出来，就说了那句让我彻底崩溃的话。

“你们合肥再怎么发展，也终究是个‘县城’……”

当“委屈”两个字从她嘴里吐出来的时候，我浑身的血液都冲上了头顶。这些天积压的憋屈、愤怒、不甘，在这一刻全炸了。

我“噌”地一下从沙发上站起来，死死地盯着她：“阿姨，在你眼里，是不是只有南京才叫城市，我们合肥人就活该被看不起？”

刘桂芬被我的反应吓了一跳，但随即脸上就挂上了冷笑：“怎么？我说错了吗？你看看你，婉婉跟你吵个架，你一个大男人就甩脸子。我们南京男人，可不会这么小家子气。”

“小家子气？”我气得浑身发抖，“我辛辛苦苦工作，赚钱养家，我在合肥有房有车，我哪点对不起苏婉了？就因为我不是南京人，我就活该被你们这样贬低、这样羞辱吗？”

“羞辱你？小方，你太敏感了。我们只是实事求是。”岳父也放下了报纸，皱着眉头说，“当初我们是不同意婉婉嫁去合肥，南京机会这么多，她非要跟你走。我们当父母的，心疼女儿有错吗？”

“心疼？你们那是心疼吗？你们那是虚荣！是觉得女儿嫁到外地，丢了你们南京人的面子！”我把所有不敢说的话都吼了出来。

就在这时，门“咔哒”一声开了。苏婉站在门口，脸色惨白，手里还提着给他们买的糕点。她显然是听到了我们刚才的争吵。

“妈！爸！你们够了！”苏婉的声音带着哭腔，她冲进来，把我护在身后，像一只愤怒的母鸡。“你们为什么要这么对建明？他是我丈夫！是我自己选的！”

刘桂芬一看女儿这个态度，火气也上来了：“我们说他两句怎么了？你看看你现在这个样子，为了一个外地人，跟自己爸妈大吼大叫，你还有没有规矩了？”

“规矩？你们跟我讲规矩，你们尊重过我，尊重过我的丈夫吗？”苏婉的眼泪刷刷地往下掉，她从包里掏出手机，点开了一段录音。

那是我和苏婉吵架那晚，她一个人出去后录下的。录音里，是她和她母亲的对话。

“妈，你以后能不能别在建明面前说那些话了？他心里难受。”这是苏婉的声音。

“我说的都是实话。他一个合肥的，能给你什么？你看看你，连件像样的首饰都没有。我今天看到你那镯子，还是前年买的吧？你表姐上个月刚换了卡地亚。”这是丈母娘的声音。

“我不在乎那些！建明对我好就够了！我们俩在合肥过得很好，我们有自己的家，我们很幸福！”

“好？好什么好？你就是死鸭子嘴硬！我告诉你，我已经托人给你在南京找好工作了，就在银行，比你当老师强一百倍！你找个机会跟小方提离婚，赶紧回来！妈还能给你再找个更好的！”

录音放到这里，客厅里死一般的寂静。我整个人都僵住了，难以置信地看着苏婉。我以为她和我吵架后，会向她父母抱怨，甚至后悔。我万万没想到，她一直在为我，为我们这个家，跟她的父母抗争。

刘桂芬的脸一阵红一阵白，指着苏婉，气得说不出话来：“你……你竟然录音？”

苏婉没理她，她关掉录音，通红着眼睛看着我，一字一句地说：“方建明，你听清楚了。我苏婉，从来没有因为你是合肥人而看不起你。我最后悔的，不是嫁给你，而是让你跟我一起回来，受这份委屈！”

她说完，又转向她父母：“爸，妈，当初你们给我在南京安排工作，让我跟建明分手，我没同意。现在，你们又逼我离婚。你们到底是我爸妈，还是觉得我只是你们用来攀比的工具？”

“我告诉你们，方建明是我丈夫，合肥就是我的家！你们要是再这样对他，那这个娘家，我以后也不回了！”

苏婉的这番话，像一道惊雷，劈在每个人的心上。我看着她决绝的眼神，看着她因为激动而颤抖的肩膀，心里翻江倒海。我这个大男人，竟然因为一点可怜的自尊心，怀疑她，误会她，甚至对她发火。我真是混蛋！

我一把拉住苏婉的手，把她紧紧搂在怀里，声音哽咽：“婉婉，对不起……对不起，是我不好，是我小心眼了……”

那天晚上，我们连夜收拾东西，离开了那个让我感到窒息的家。在回合肥的高铁上，苏婉靠在我的肩膀上，我们一路无话，但手却紧紧握在一起。

回到我们合肥的家，打开门，看着熟悉的客厅，闻着家里独有的味道，我从未觉得如此安心。我给苏婉倒了杯热水，坐在她身边，轻声说：“那份银行的工作，你怎么从来没跟我提过？”

苏婉喝了口水，笑了笑：“提那个干嘛？让你有压力吗？我选的是你，又不是城市。南京再好，没有你，对我来说也只是个伤心地。合肥对我来说，以前是陌生的，但因为有你，这里才是家。”

我听着她的话，眼泪再也忍不住了。是啊，城市的差距，真的那么重要吗？所谓的底蕴，所谓的房价，所谓的面子，在两个人同心同德的感情面前，又算得了什么？是我自己，被那虚无的“城市鄙视链”困住了心魔，差点毁了我们之间最珍贵的东西。

从那以后，我再也没去过南京。岳父岳母打来过几次电话，苏婉接的，语气很平淡。我知道，那道裂痕，不是一时半会儿能弥补的。

但我也不在乎了。我把更多的精力放在工作和家庭上。去年，我因为项目表现出色，升了主管，薪水也翻了一番。我们换了一辆更好的车，还计划着在湖边再买一套度假房。

苏婉还是在她的学校当老师，带的班级成绩年年第一，桃李满天下。我们周末会去大蜀山爬山，去巢湖边看日落，小日子过得比谁都舒坦。

合肥这座城市，依然在飞速发展，每天都有新的变化。我依然为它感到骄傲，但我的骄傲，不再是为了向谁证明什么。我的底气，来源于我的事业，来源于我的家庭，更来源于我身边这个愿意陪我一起奋斗的女人。

南京是座伟大的城市，但我的家在合肥。这就够了。