86年我帮哥哥嫂子守鱼塘，嫂子深夜送饭后说：鱼离水会渴，人呢

很多年后，当嫂子林晚秋把一杯热茶递到我面前，笑着说“建社，尝尝今年的新茶”时，我总会想起1986年那个闷热的夏夜。

她也是这样，在鱼塘边的小棚屋里，把一碗面疙瘩汤推到我面前，然后幽幽地问了一句：“鱼离了水会渴，人呢？”

那句话，像一根细小的鱼刺，卡在我往后许多年的喉咙里。我看着哥和嫂子从那片鱼塘开始，一路挣扎，一路扶持，盖起了新房，供养了孩子，鬓角也染上了霜。我看着他们争吵，冷战，又在某个清晨，默契地一起给鱼塘撒下新一天的饲料。

我花了很长时间才慢慢明白，嫂子那一晚问的，究竟是怎样的一种“渴”。

故事，还得从1986年的那个夏天说起，从那片承载了我们家所有希望的水面说起。

第1章 闷热的夏夜

1986年的夏天，热得像个巨大的蒸笼，连风都是黏糊糊的。

我们村刚分了田，家家户户都卯着一股劲儿，想从那片黄土地里刨出金疙瘩来。我哥陈建国是村里最有闯劲的人，他不满足于种那几亩薄田，硬是跟村里签了合同，把村南那片没人要的洼地给包了下来，挖了个几十亩大的鱼塘。

这在当时，是天大的事。全家的积蓄都填了进去，还欠了一屁股债。我爹背着手在塘埂上转了三天，嘴里的烟袋锅就没停过，最后只对我哥说了一句：“建国，这是拿全家的命在赌，你可得掌好舵。”

我哥陈建国，人如其名，天生一副铁肩膀，什么担子都敢往上扛。他拍着胸脯说：“爹，你放心，等年底鱼一卖，咱家就盖新瓦房！”

那时候我刚满十九，高中毕业没考上大学，在家待着也是个闲人。哥嫂心疼我，又怕我在村里晃荡学坏了，就让我跟着他们一起干。我的任务，主要是在夜里守鱼塘。

夏天的夜晚，鱼最容易因为缺氧浮头，也最招贼。我哥白天要在镇上跑饲料、联系销路，累得像条脱水的鱼，夜里实在熬不住。于是，守夜的活儿就落在了我肩上。

鱼塘边上，用几根木头和油毛毡搭了个简陋的棚子，里面放着一张竹床，一盏煤油灯。这就是我晚上的“阵地”。

说实话，这活儿不累，就是熬人。四野俱寂，只有蚊虫的嗡嗡声和远处几声零星的狗叫。我常常搬个小马扎坐在塘边，看着月亮在水里晃荡，一坐就是大半夜。水面上偶尔有鱼儿跃起，砸出一圈涟得发亮的涟漪，那是我夜里唯一的伴儿。

我嫂子，林晚秋，是个很温柔的女人。她原来是镇上小学的民办教师，嫁给我哥后，就辞了工作，一门心思扑在了这个家和这个鱼塘上。她不像村里其他女人那样大嗓门，总是细声细气的，脸上总带着浅浅的笑。她看我哥的眼神，总是亮晶晶的，充满了崇拜和信赖。

在我眼里，我哥和嫂子就是天造地设的一对。我哥有冲劲，有担当，像一棵能遮风挡雨的大树。我嫂子贤惠，体贴，像一根绕着树向上爬的藤。他们俩凑在一起，日子就像那鱼塘里的水，虽然平静，但充满了希望，一天比一天丰盈。

每天晚上十点左右，嫂子都会给我送一趟饭。通常是一碗热腾腾的面条，或者几个刚烙好的饼，再配上一碟咸菜。她总是打着手电筒，远远地就能看见那束光在田埂上跳跃，由远及近。

“建社，饿了吧？快趁热吃了。”她把饭盒递给我，自己则会站在旁边，帮我扇扇蚊子，或者看看鱼塘里的动静。

“嫂子，你别每次都送了，太辛苦了。我自己随便对付一口就行。”我一边呼噜呼噜地吃面，一边含糊不清地说。

“那哪儿行，你正在长身体呢。再说，你哥回来也得吃饭。”她总是这么说，语气里带着不容拒绝的温柔。

那天晚上，格外的闷热，一丝风都没有。天黑沉沉的，像是要塌下来一样。我脱了上衣，光着膀子，还是觉得浑身冒汗。棚子里那盏煤油灯的火苗，被热气熏得有气无力，把我的影子拉得又长又扭曲。

我估摸着时间，嫂子快来了。

果然，没多久，远处就亮起了那束熟悉的光。嫂子走得比平时慢一些，到了棚子跟前，我才发现她额头上全是细密的汗珠，几缕头发黏在脸颊上。

“嫂子，天这么热，你还跑一趟。”我有些心疼。

“没事，习惯了。”她把手里的饭盒放在小桌上，打开盖子，是一碗面疙瘩汤，上面还卧着一个金黄的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。

“今天你哥去县里拉鱼苗，估计得后半夜才回来。我给你多做了一点，你慢慢吃。”她说着，没有像往常一样马上离开，而是在我旁边的马扎上坐了下来。

我埋头吃着，面疙瘩汤做得恰到好处，咸淡适中，滑溜溜地进了肚子，浑身的燥热都消减了不少。

棚子里很安静，只有我吃饭的声音和外面不知名的虫鸣。我吃完了，把碗递给嫂子，她却没接，只是静静地看着黑漆漆的水面。

“嫂子，你怎么了？是不是累了？”我问。

她摇了摇头，沉默了一会儿，像是自言自语，又像是在问我：“建社，你说……这鱼塘里的鱼，它们会觉得闷吗？”

我愣了一下，没明白她为什么这么问。我顺着她的目光看去，水面像一面巨大的黑镜子，映不出任何东西。

“应该……不会吧？”我挠了挠头，老老实实地回答，“水里是它们的家啊，在家里怎么会闷呢？”

“是啊，水里是它们的家。”嫂子轻声重复了一遍，声音里有一种我听不懂的情绪。她转过头，煤油灯昏黄的光照在她脸上，她的眼神显得格外幽深。

然后，她就问出了那句让我记了很多年的话。

“鱼离了水会渴，人呢？”

我的心猛地一跳，像被什么东西轻轻蛰了一下。我看着嫂子，她的表情很平静，甚至还带着一丝若有若无的笑意，但那笑意没有抵达眼底。

“人……人当然也会渴啊。”我结结巴巴地回答，感觉自己的答案笨拙又可笑。

“是啊，人也会渴。”她说完，站起身，拿起桌上的空碗，“天不早了，你注意看着点，有事就往家里跑。我回去了。”

她拿起手电筒，转身走进了黑暗里。那束光在田埂上晃动着，越来越小，最后消失不见。

我一个人坐在棚子里，脑子里反复回响着她那句话——“鱼离了水会渴，人呢？”

嫂子到底是什么意思？人渴了，喝水不就行了吗？可我总觉得，她说的“渴”，不是喝水那么简单。

那个闷热的夏夜，我第一次失眠了。我躺在竹床上，翻来覆去，看着棚顶的油毛毡，心里像被投进了一颗小石子，漾开了一圈又一圈的涟漪。我开始觉得，我所以为的那个幸福美满、充满希望的家，似乎藏着一些我看不懂的东西。

第2章 水面下的暗流

嫂子那句没头没脑的话，像一颗种子，在我心里落了地。

从那天起，我开始下意识地观察我哥和嫂子。我不再像以前那样，觉得他们之间的一切都是理所当然的。

白天，我哥依旧是那个不知疲倦的“铁人”。他天不亮就起床，围着鱼塘转一圈，检查增氧机，观察鱼的状况。吃早饭的时候，他总是三口两口就把一碗粥扒拉完，嘴里谈论的永远是饲料又涨价了，哪家的鱼苗长得快，天气预报说这几天有雨，要提前做好准备。

嫂子总是安静地听着，时不时给我哥碗里夹一筷子咸菜，然后轻声说：“慢点吃，别噎着。”

我哥从不会回应这些话，他的心思全在鱼塘上。他会突然放下碗筷，跑到院子里看天色，嘴里念叨着：“这天，看着又要变。”

有一次，嫂子吃早饭的时候，对我哥说：“建国，我昨天在镇上的新华书店，看到一本讲养鱼技术的书，要不咱们买回来看看？”

我哥头都没抬，一边喝粥一边说：“书上那些都是纸上谈兵，不管用。养鱼得靠经验，得自己摸索。”

嫂子脸上的光，像是被风吹灭的烛火，一下子黯淡了下去。她没再说什么，只是默默地低头吃饭。

我心里有点不是滋味。我觉得我哥说得太直接了，有点伤人。嫂子也是为了鱼塘好啊。

还有一次，是傍晚。夕阳把整个鱼塘都染成了金色，水面上波光粼粼的，特别好看。嫂子搬了个小板凳坐在院子里，手里拿着一本不知道是什么的书在看。那时候，有本书看是很稀罕的事，嫂子是文化人，一直保留着这个习惯。

我哥从塘边回来，一身的泥和鱼腥味。他看到嫂子在看书，眉头就皱了起来。

“晚秋，还有空看闲书？塘埂那边有几个缺口，被雨水冲的，得赶紧去补上。还有，晚上给鱼加餐的草料还没割呢。”他的语气里带着一丝不耐烦。

嫂子慢慢地合上书，把它放在旁边的窗台上，站起身，拍了拍身上的土，说：“知道了，我这就去。”

她没有看我哥，也没有任何抱怨，只是平静地拿起墙角的镰刀和篮子，走向了田埂。

我看着嫂子的背影，觉得有些单薄。夕阳把她的影子拉得很长，她就那样一步一步地走着，好像有很重的心事。

我哥似乎完全没有察觉到妻子的情绪变化。他走进屋里，大声喊我：“建社，过来搭把手，把增氧机再检查一遍！”

那天晚上，我躺在棚子里，又想起了嫂子那句话。

鱼在水里，水是它的全部世界。它在水里游，在水里吃食，在水里呼吸。可如果这水里，只有生存，没有别的东西呢？它会不会也觉得孤独？

我哥给了嫂子一个家，一个可以预见的、会越来越好的未来。他像水一样，把嫂子包裹起来，让她衣食无忧。可是，嫂子想要的，或许不仅仅是这些。她曾经是镇上的老师，她喜欢看书，她懂得那些我哥认为“没用”的东西。

我记得他们刚结婚那会儿，还没包鱼塘。我哥在镇上的砖窑厂上班，每天回来，都会给嫂子带点小东西。有时候是一根油条，有时候是一朵不知名的野花。那时候，他们总有说不完的话。嫂子会给我哥念报纸，我哥会给嫂子讲厂里的趣闻。

可自从有了这个鱼塘，一切都变了。

鱼塘成了我们家的中心，成了我哥的全世界。他的喜怒哀乐，都和这一池子鱼联系在了一起。鱼长得好，他能高兴得哼一天小曲；鱼要是生了病，他能愁得整晚睡不着觉。

他不是不爱嫂子了。他把挣来的每一分钱都交给嫂子，他会在下雨天第一个冲回家收衣服，他会把最大块的肉夹到嫂子碗里。他用他自己的方式，笨拙地、沉默地爱着这个家。

但他忘了，或者说，他根本没意识到，嫂子需要的，除了这些，还有别的东西。

就像鱼需要水，但也需要水里的氧气，需要水草，需要同伴。

我哥以为他给了嫂子一片广阔的水域，却没发现，这片水域里的氧气，正在变得越来越稀薄。

有一天，我无意中翻到了嫂子夹在书里的一张旧照片。照片上是她和另外一个戴着眼镜、文质彬彬的男人。两个人笑得很灿烂。我认出来，那是她以前在学校的同事，一个姓李的男老师。我听村里人说过，当初那个李老师也追过我嫂子。

我心里咯噔一下，赶紧把照片放了回去，像是做了什么亏心事。

我不敢想，如果当初嫂子没有选择我哥，她现在会过着怎样的生活。是不是就不用每天穿着沾满泥点的解放鞋，在鱼塘边割草，不用每天闻着鱼腥味，操心着饲料的价格？是不是可以继续站在三尺讲台上，每天和书本、粉笔打交道？

这个念头让我感到一阵恐慌。我不敢再想下去。

我只知道，这个家，这片看似平静的鱼塘，水面之下，正有一股我看不见的暗流在涌动。而我，一个十九岁的少年，只能眼睁睁地看着，什么也做不了。

第3章 病变的鱼

日子就在这种平静又暗藏汹涌的氛围里，一天天滑过。

转眼到了七月，天气越来越热，像下火一样。这样的天气，对鱼塘来说，是个巨大的考验。水温一高，鱼就容易生病。我哥的神经绷得更紧了，每天天不亮就起床，半夜还要起来好几次，打着手电筒去塘边巡视。他的话更少了，眉头拧成一个解不开的疙瘩。

怕什么来什么。

一天早上，我哥像往常一样去巡塘，回来的时候，脸色铁青，手里还提着一条翻了白肚的草鱼。

“出事了。”他把鱼往地上一扔，声音沙哑得像被砂纸磨过。

嫂子和我闻声跑出去，看到那条鱼，心都沉了下去。鱼身上布满了红色的斑点，鱼鳃已经开始腐烂。

“是出血病。”我哥蹲下身，用手指扒开鱼鳃，沉声说道，“传染得很快，要是不赶紧治，这一塘鱼都得完蛋。”

那一瞬间，我感觉院子里的空气都凝固了。

这一塘鱼，是我们全家的希望，是我哥的心血，是拿我爹的养老钱和一屁股外债换来的。如果真的全完了，我不敢想象后果。

嫂子的脸“刷”地一下就白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“慌什么！”我哥突然站起来，冲着嫂子吼了一句，“天塌不下来！”

他吼完，自己也愣了一下。他大概是太急了，把心里的火气都撒了出来。嫂子被他吼得浑身一颤，眼圈一下子就红了。但她什么也没说，只是咬着嘴唇，把眼泪硬生生憋了回去。

“建社，跟我去镇上！买药！”我哥抓起桌上的草帽，头也不回地就往外走。

我赶紧跟了上去。一路上，我哥把自行车蹬得飞快，链条发出“哗啦哗啦”的声响，像他心里那团焦躁的火。

到了镇上的兽医站，我哥把鱼的症状一说，兽医站的老技术员给开了几大包药粉，又叮嘱了许多注意事项。买药几乎花光了家里最后的积蓄。回来的路上，我哥一言不发，脊背挺得笔直，但我能感觉到，那副铁打的肩膀，第一次有了些许的颤抖。

接下来的几天，我们全家都投入到了这场“战斗”中。

我哥按照技术员的吩咐，把药粉拌在饲料里，一勺一勺地撒进鱼塘。他还从邻村借来几台水泵，日夜不停地往塘里打水，增加溶氧。我和嫂子则负责把塘边那些生了病的、快死的鱼捞上来，挖个深坑埋掉，防止病毒扩散。

那几天，家里的气氛压抑到了极点。没人说话，只有埋头干活。饭桌上，也是死一般的沉寂。我哥的嘴上起了好几个燎泡，眼睛里布满了血丝。嫂子也瘦了一圈，眼窝深陷，脸色憔ें。

可情况并没有好转。

每天早上，水面上还是会漂起一层死鱼，大大小小的，白花花的一片，看着让人心惊肉跳。

我哥的脾气变得越来越暴躁。有一次，嫂子给他递水的时候，不小心洒了一点在他身上，他猛地一挥手，把搪瓷缸子打翻在地，水洒了一地。

“你没长眼睛吗！”他冲着嫂子咆哮。

嫂子吓得后退了一步，眼泪在眼眶里打转。

“建国，你别这样，晚秋也是心疼你……”我看不下去了，小声替嫂子辩解。

“你懂什么！滚一边去！”我哥红着眼睛瞪着我，像一头被逼到绝境的困兽。

我不敢再说话了。

那天晚上，死鱼捞上来得特别多，足足装满了两大筐。我哥看着那些死鱼，一屁股坐在地上，抱着头，一个字也说不出来。月光照在他身上，我第一次看到，我那个无所不能的、顶天立地的哥哥，背影竟然那么萧索，那么无助。

嫂子默默地走过去，在他身边蹲下，伸手想去拍拍他的肩膀。

可她的手还没碰到我哥的衣服，就被我哥一把甩开。

“别碰我！”他低吼着，声音里充满了绝望和疲惫，“都是我没用！是我害了你们！当初我就不该包这个鱼塘！我就该老老实实去种地！”

他一拳砸在地上，泥土溅了起来。

嫂子伸出去的手，僵在了半空中。她的脸上血色尽褪，一片惨白。她看着我哥，嘴唇动了动，似乎想说什么安慰的话，但最终，什么也没说出口。

她缓缓地站起身，转身回了屋。

那一刻，我清楚地看到，有什么东西，在她心里，彻底碎了。

鱼塘病了，可以用药治。可是人心呢？人心要是病了，该用什么药来治？

我看着坐在地上的哥哥，又看看紧闭的屋门，心里堵得像塞了一团湿棉花。这个家，就像这塘生了病的鱼，外表看着还算完整，内里却已经开始腐烂了。

而这场病，来势汹汹，我们谁也不知道，该如何收场。

第4章 沉默的爆发

鱼病的危机，最终还是靠着镇上技术员的再次指导和一种更贵的进口药，慢慢控制住了。

死鱼不再成片地出现，水色也渐渐恢复了清亮。我哥紧绷了半个多月的神经，终于可以稍微松弛下来。

可是，家里的气氛，却比鱼病最严重的时候还要冰冷。

我哥和嫂子之间，像是隔了一堵看不见的墙。他们不再吵架，甚至连话都很少说。我哥依旧每天忙着鱼塘的事，嫂子也依旧每天做饭、洗衣、割草，但两个人就像两条永不相交的平行线，各自在自己的轨道上沉默地运行着。

饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。我夹在他们中间，感觉空气都快要凝固了。我几次想开口说点什么，缓和一下气氛，但看到他们俩那毫无表情的脸，话到嘴边又咽了回去。

我哥大概是觉得前段时间对嫂子太凶了，心里有愧。他开始笨拙地尝试弥补。他会从镇上带回来嫂子爱吃的麻花，会把最大的一块鱼肉夹到嫂ICC碗里。

但嫂子只是淡淡地说一句“谢谢”，或者“你自己吃吧”，然后就没有下文了。她的脸上，再也看不到以前那种明亮的、带着崇拜的笑容了。

我哥的示好，就像石子投进了深潭，连个回声都没有。几次之后，他也泄了气，不再尝试了。于是，那堵墙，变得更高，更厚。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是在此之前，它已经背负了太多。

引爆这场沉默的，是一件小事。

那天下午，邮递员送来一封信，是给嫂子的。嫂子看完信，脸上露出了久违的、一丝真正欣喜的表情。

“建国，建社，你们看！”她把信递给我们，“是我以前的同学，她在县里的文化馆工作，说他们那里最近要举办一个全县的青年文学创作比赛，她鼓励我也写一篇稿子试试。”

我凑过去看，信上写得情真意切，说还记得晚秋上学时作文写得最好，别把才华都荒废了。

“嫂子，这是好事啊！你应该试试！”我由衷地为她感到高兴。嫂子喜欢看书写字，这我是知道的。如果能获奖，对她来说肯定是个莫大的鼓舞。

嫂子期待地看着我哥，眼神里带着一丝不易察觉的恳求。

我哥接过信，粗略地扫了一眼，然后就把信放在了桌上。他脸上没什么表情，语气平淡地说：“写那玩意儿有啥用？能当饭吃？还是能帮着把鱼养肥？”

嫂子脸上的笑容，瞬间凝固了。

“建国，我……我就是想试试。”她的声音有些发颤，“白天活干完了，我晚上抽点时间写，不会耽误事的。”

“晚上？”我哥的调门高了起来，“晚上你就有空了？鱼不要喂了？塘埂不要巡了？你还有闲心去搞那些风花雪月的东西？林晚秋，你脑子里到底在想什么！”

“风花雪月？”嫂子重复着这四个字，像是听到了天大的笑话。她突然笑了起来，笑声里带着说不出的悲凉和失望。

“陈建国，在你眼里，我喜欢看书，喜欢写字，就是不务正业，就是风花雪月，是吗？”她直视着我哥，眼睛里第一次燃起了火焰。

“难道不是吗？”我哥梗着脖子，寸步不让，“我们现在是什么光景？欠着一屁股债，全家老小都指着这个鱼塘！你不想着怎么把日子过好，还想着去当什么作家？你醒醒吧！”

“我怎么没想着把日子过好？”嫂子的声音也尖锐了起来，眼泪在眼眶里打转，“这个家，这个鱼塘，我哪一点没尽心？我辞了工作跟你来挖塘，天不亮就起，半夜才能睡。手上磨出的泡，脚上划破的口子，我跟你说过一句吗？我什么时候耽误过正事？”

“你没耽误？那前几天鱼生病，是谁在我旁边哭哭啼啼，一点忙都帮不上！”我哥口不择言地把最伤人的话捅了出来。

这句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了嫂子的心里。

她的身体晃了一下，脸色惨白如纸。她看着我哥，眼神里充满了陌生和绝望。

“好……好……陈建国，原来在你心里，我就是个没用的、只会哭哭啼啼的累赘。”她一字一顿地说，声音轻得像一阵风，却又重得像一块石头，砸在我的心上。

“我没那么说！”我哥也意识到自己说错了话，语气软了下来，但依旧嘴硬。

“你就是那么想的。”嫂子惨然一笑，摇了摇头，“你觉得我除了做饭洗衣，就什么都不该想，什么都不该做。我应该像你一样，脑子里只有鱼，只有饲料，只有钱。我应该把我自己变成一台只会干活的机器，是不是？”

“我不是那个意思……”

“你就是！”嫂子猛地打断他，积压了许久的委屈、失望和痛苦，在这一刻全面爆发，“我受够了！陈建国，我真的受够了！这个家，就像一个牢笼，我快要喘不过气来了！你懂不懂！”

她说完最后一句，转身冲进了里屋，“砰”地一声关上了门。

整个院子，瞬间死寂。

我哥愣在原地，像一尊泥塑。他大概从没想过，一向温顺隐忍的嫂子，会说出这样的话。

他张了张嘴，想说什么，却一个字也发不出来。他脸上的表情，是震惊，是愤怒，是困惑，还有一丝我从未见过的……慌乱。

我知道，这一次，不一样了。

这不是普通的夫妻吵架。这是两种价值观的猛烈碰撞。是我哥所代表的“生存至上”，和嫂子所渴望的“生活与精神需求”之间的决裂。

那扇紧闭的房门，隔开的不仅仅是两个人，而是两个世界。

而那个关于“渴”的谜题，在这一刻，我似乎找到了答案。嫂子渴的，不是水，而是一份理解，一份尊重，一份来自爱人的、对她精神世界的认可。

可我哥，他不懂。他把所有的爱，都倾注在了那片能养家糊口的鱼塘里，却亲手让自己的爱人，在那片情感的荒漠里，日渐干涸。

第5章 离岸的鱼

那场争吵之后，嫂子把自己关在屋里，一整天没出来。

晚饭是我胡乱做的，煮了一锅糊了底的稀饭。我端了一碗去敲嫂子的门，敲了半天，里面才传来她沙哑的声音：“我不饿，你们吃吧。”

我哥坐在饭桌前，一口没动。他抽了一晚上的烟，堂屋里烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。他整个人像是被抽走了魂，只是呆呆地看着那扇紧闭的门。

第二天一早，我起床的时候，发现那扇门开了。

我心里一喜，以为他们和好了。可我走进堂屋，却看到桌上放着一张纸，下面压着嫂子的那本旧书。

我哥正站在桌边，背对着我，肩膀在微微颤抖。

我走过去，拿起那张纸。上面是嫂子清秀的字迹，写着：

“建国，我回娘家住几天，大家都冷静一下。饭在锅里，草料我已经割好了，放在墙角。建社，辛苦你了。”

字不多，每一个字却都像针一样，扎在我心上。

嫂子走了。

没有大吵大闹，没有歇斯底里，就这么安安静静地走了。

我哥猛地转过身，眼睛红得吓人。他一把抓起那张纸，狠狠地揉成一团，又像是突然没了力气，任由那纸团从指缝间滑落。

“她就这么走了……就为了一件屁大的事，她就走了……”他喃喃自语，声音里充满了不解和痛苦。

“哥，”我忍不住开口，“不只是一件事。是……是很多事，堆在一起了。”

我哥抬起头，茫然地看着我。

“什么意思？”

我深吸了一口气，鼓起我这辈子最大的勇气，把我憋在心里很久的话，都说了出来。

“哥，你还记得嫂子问过我一句话吗？她说，鱼离了水会渴，人呢？”

我哥愣住了，显然不明白我在说什么。

“嫂子她……她不是渴了要喝水。她是心里渴。”我努力组织着语言，把自己这些天的观察和思考，一点点地讲给他听。

“你每天只想着鱼塘，想着挣钱。你觉得你是在为这个家好，为嫂子好。可你忘了问她，她想要的到底是什么。”

“她喜欢看书，你说那是闲书。她想写东西，你说那是风花雪月。你把她从一个老师，变成了一个只会围着鱼塘转的女人。你觉得她应该是满足的，可她不快乐。”

“鱼生病了，你心里急，你冲她发火。可她比你更难受。她难受的不是鱼死了会亏多少钱，而是她看到你那么痛苦，她想帮你，却又无能为力，你还要吼她，说她没用。”

“哥，你把嫂子当成你的兵了吗？让她跟你一起冲锋陷阵，还必须毫无怨言？她是你媳妇啊！她需要你跟她说说话，需要你懂她，需要你把她当个需要人疼的女人，而不是一个跟你一起干活的伙计！”

我一口气说完，心里怦怦直跳，我从没用这种口气跟我哥说过话。

我哥呆呆地听着，脸色一阵红一阵白。他张着嘴，像是第一次认识我，也像是第一次，从别人的嘴里，听到了一个他完全陌生的、关于他妻子的世界。

他沉默了很久很久，久到我以为他会一拳打过来。

但他没有。

他慢慢地弯下腰，捡起地上那个被他揉皱的纸团，一点一点，小心翼翼地展开，像是捧着一件稀世珍宝。他看着上面那几行字，眼圈慢慢地红了。

“我……我真的……做错了吗？”他抬起头，声音里带着一丝颤抖和迷惘。

那一刻，我心里突然涌上一股酸楚。我那个像山一样坚强，像铁一样硬的哥哥，原来，他也不是什么都懂。在生活这门复杂的功课面前，他和我一样，都只是个笨拙的学生。

接下来的几天，家里像是被掏空了。

没有了嫂子，整个家都失去了生气。我和我哥两个人，像两只没头的苍蝇，干什么都提不起劲。饭菜做得难以下咽，衣服堆得像小山。

鱼塘里的鱼，倒是恢复了正常。可我哥看着那些活蹦乱跳的鱼，脸上却再也没有了笑容。他常常一个人在塘边坐大半天，一根接一根地抽烟，看着平静的水面发呆。

我知道，他心里那片水域，已经乱了。

他那条最重要的“鱼”，已经离开了他的水域。他现在才意识到，没有了那条鱼，这片水域再大，再肥，也只是一潭死水。

一个星期后，我哥终于下定了决心。

他把自己收拾得干干净净，换上了过年才穿的蓝色中山装，对我说：“建社，看好家，我去把你嫂子……接回来。”

他的语气里，没有了往日的霸道和自信，只有一种近乎卑微的恳切。

我重重地点了点头：“哥，你去吧。好好跟嫂子说。”

他“嗯”了一声，骑上那辆“永久”牌自行车，消失在了村口的小路上。

我站在院子里，看着他远去的背影，心里默默祈祷着。

希望这一次，我哥能真的明白，该如何去“解”嫂子心里的那种“渴”。

第6章 找回那本书

我哥是傍晚时分回来的，一个人。

我的心一下子沉到了谷底。

他把自行车靠在墙边，脸上看不出什么表情，只是显得异常疲惫。他走进屋，给自己倒了一大碗凉白开，一口气喝了下去。

“哥……”我小心翼翼地问。

“她不肯回来。”我哥放下碗，声音嘶哑，“她舅舅把我堵在门口，说晚秋病了，不见人。我在门口站了两个钟头，她也没出来。”

我心里一紧，嫂子病了？

“她说，”我哥顿了顿，眼神黯淡，“她说她想一个人清静清静，也让我清静清静，好好想想。”

说完，他就不再说话了，把自己关进了他和嫂子的房间。

那一晚，我听到他在里面翻箱倒柜，不知道在找什么。

第二天，我哥没有像往常一样去鱼塘，而是破天荒地开始打扫屋子。他把嫂子平时用的东西，一件一件拿出来，用布擦干净，又整整齐齐地放回去。

我看到他拿着嫂子那本被他斥为“闲书”的书，摩挲了很久。那是一本泰戈尔的诗集，《飞鸟集》。书页已经泛黄，边角都卷了起来，看得出嫂子经常翻看。

我哥一个粗人，大字不识几个，更别说看诗了。但他却一页一页地翻着，看得极其认真，虽然我知道他可能一个字也看不懂。

他似乎想从这些他无法理解的文字里，找到通往嫂子内心世界的路。

下午，他突然对我说：“建社，你嫂子……以前在学校，是不是跟一个姓李的老师关系很好？”

我心里“咯噔”一下，想起了那张照片。

“哥，你别胡思乱想，他们就是同事。”我赶紧解释。

我哥摇了摇头，苦笑了一下：“我不是那个意思。我就是觉得……那个李老师，肯定比我懂她。他能跟她聊书，聊诗，聊那些我听不懂的东西。”

他的话里，带着一种深深的挫败感。

“哥，嫂子要是喜欢他，当初就不会嫁给你了。”我安慰道，“她选了你，就是因为你好，你能给她安稳日子，你肯为她下力气。”

“可我现在给她的，不是安稳日子，是让她喘不过气的日子。”我哥颓然地坐下，把脸埋在粗糙的手掌里，“建社，我是不是很混蛋？我把她当成跟我一起拉车的一头牛，却忘了她是个需要人哄，需要人疼的女人。”

我不知道该怎么回答。我只是走过去，拍了拍他的肩膀。

我哥就这么在家里“反省”了两天。他把家里收拾得一尘不染，把嫂子的书整整齐齐地摆在窗台上，甚至还尝试着给窗台那盆快要枯死的吊兰浇了水。

第三天，他像是突然想通了什么，一大早就骑着车又出了门。

这一次，他不是去嫂子娘家，而是去了县城。

他回来的时候，天都快黑了。自行车后座上，绑着一个用报纸包着的大包裹。

他把包裹拿进屋，小心翼翼地打开，里面竟然是一台崭新的……收音机。

是那种红色的，带两个大喇叭的“红灯”牌收音机。在那个年代，这可是个稀罕的大家伙，得花不少钱。

“哥，你买这个干嘛？”我惊讶地问。

“你嫂子……喜欢听广播。”我哥的脸在煤油灯下微微发红，有些不好意思，“以前她说想买一个，我嫌贵，没同意。我说那玩意儿吵吵闹闹的，耽误工夫。”

他笨拙地调着频道，收音机里发出一阵“刺啦刺啦”的电流声，然后，一个清晰的女声传了出来，正在播送晚间新闻。

他又从怀里掏出一个小本子，和一个崭新的钢笔。

“这是……”

“我托人打听了，县文化馆那个文学比赛，投稿截止日期还有一个星期。”我哥把本子和钢笔放在收音机旁边，“我去接她，她要是不回来，我就把这些东西给她送去。我跟她说，让她安心写，家里的事，鱼塘的事，有我呢。”

我看着桌上的收音机、本子和钢笔，又看看我哥那张布满风霜却无比认真的脸，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我那个不解风情的、像石头一样硬的哥哥，终于用他自己的方式，开始学着去“懂”了。

他不懂诗，但他愿意为她买一台能听到诗的收音机。

他不懂文学，但他愿意支持她去参加那个在他看来“没用”的比赛。

这或许是他能想到的，最实在、最笨拙，也最真诚的道歉。

第二天，我哥又去了一趟嫂子娘家。

这一次，他没有空着手。他带上了那台收音机，那个本子，那支钢笔。

他去了一整天。

傍晚，当村口出现两个熟悉的身影时，我悬着的心，终于落了地。

我哥推着自行车，嫂子坐在后座上，手里抱着那台红色的收音机。她的眼睛红红的，像是哭过，但脸上，却带着一丝久违的、浅浅的笑意。

那一天，夕阳特别美，把整个村子都镀上了一层温暖的金色。

第7章 水里的涟漪

嫂子回来后，家里的气氛，发生了一种微妙的变化。

那堵看不见的墙，并没有立刻消失，但它开始变得透明，变得松动。

我哥的话依然不多，但他不再是那个只盯着鱼塘的“睁眼瞎”了。他会记得在嫂子看书的时候，把煤油灯的灯芯调亮一点；他会在吃饭的时候，问一句：“广播里今天说啥了？”

嫂子呢，也不再是那个沉默隐忍的影子。她会跟我哥分享广播里听来的趣闻，会给他念报纸上关于农业技术的新闻。虽然我哥大多时候只是“嗯啊”地应着，但他确实在听。

那台红色的收音机，成了他们之间沟通的桥梁。每天晚上，吃完饭，收音机里传出的声音，就成了这个小院里最动听的背景音乐。有时候是新闻，有时候是戏曲，有时候是评书。

我哥听得津津有味，嫂子则会在旁边，一边纳鞋底，一边静静地听着。灯光下，她的侧脸显得格外柔和。

她真的开始写那篇参赛的稿子了。

每天忙完鱼塘和家里的活，她就会坐在桌前，在那个新本子上，一笔一划地写着。我哥从不催她，只是会默默地把水杯续满水，放在她手边。

有一次我半夜起来上厕所，看到堂屋的灯还亮着。我哥没睡，他坐在小板凳上，就守在嫂子身后不远处，不出声，也不打扰，只是安静地陪着她。煤油灯的光晕，将两个人的身影笼罩在一起，构成了一幅我永生难忘的画面。

嫂子的稿子，最终还是寄出去了。

我们谁也没问她写了什么，也没指望能获奖。重要的是，她做了她想做的事，并且，得到了家人的支持。

那年秋天，鱼塘迎来了大丰收。

起鱼那天，全村的人都来看热闹。一网下去，满是活蹦乱跳的草鱼、鲢鱼，在阳光下闪着银光。我哥站在塘埂上，指挥着大家，脸上洋溢着从未有过的灿烂笑容。

他把最大的一条鱼拎起来，高高举过头顶，冲着在岸边帮忙的嫂子大喊：“晚秋，你看！今年的鱼，又大又肥！”

嫂子抬起头，用袖子擦了擦脸上的汗，也笑了。那笑容，明亮得像秋日的太阳，一下子就照进了我心里。

卖鱼的钱，不仅还清了所有的债务，还剩下了一大笔。我哥做的第一件事，不是盖新房，而是拉着嫂子，去县城里最好的照相馆，补拍了一张结婚照。

照片上，我哥穿着那件蓝色的中山装，笑得有些拘谨，但眼神里满是幸福。嫂子穿着一件红色的新褂子，依偎在我哥身边，笑靥如花。

后来，县文化馆的获奖名单公布了，嫂子得了一个优秀奖。奖品是一支英雄牌钢笔和一本精美的笔记本。

对我们家来说，这比鱼塘丰收还让人高兴。我哥拿着那张奖状，翻来覆去地看了好几遍，嘴咧得合不拢，一个劲儿地说：“我媳妇，是文化人！”

那个冬天，我们家盖起了村里第一座二层小楼。

日子，就像那鱼塘里的水，经过一场风浪，最终归于平静，而且，比以前更加清澈、丰盈。

很多年后，我已经离开了家乡，在外面的城市里安了家。我哥和嫂子的鱼塘越做越大，成了远近闻名的养殖大户。他们的孩子也已经长大成人，考上了大学。

每次我回家，嫂子都会泡上最好的茶，跟我聊家常。我们偶尔也会聊起1986年的那个夏天。

有一次，我忍不住问她：“嫂子，你当初那篇获奖的文章，写的什么啊？”

嫂子笑了，眼神里带着一丝温柔的回忆。

“没什么，就写了我们家的鱼塘，写了你哥，也写了你。”她顿了顿，看着窗外那片波光粼粼的水面，轻声说，“我给文章起了个题目，叫《渴》。”

我瞬间就明白了。

那一刻，我仿佛又回到了那个闷热的夏夜，那个十九岁的少年，面对着嫂子那句充满谜题的问话，一脸茫然。

鱼离了水会渴，那是对生命的渴望。

人呢？

人也会渴。我们会为了生存而奔波，会为了更好的物质生活而奋斗。但在这之外，我们心里，总有一种更深的渴望。渴望被理解，渴望被尊重，渴望爱与被爱，渴望在满足温饱之余，还能触摸到一丝属于精神世界的光。

这种“渴”，无关贫富，无关时代，它是根植于我们内心深处最柔软、最本真的需求。

我很庆幸，我的哥哥，那个像石头一样沉默的男人，最终用他笨拙而真诚的方式，读懂了嫂子心里的“渴”，并为她掘了一口清泉。

而我，也在那个遥远的夏天，提前上了一堂关于生活、关于婚姻、关于人性的课。它让我明白，一个家，最重要的不是房子有多大，鱼塘里有多少鱼，而是生活在这屋檐下的两个人，能否听见彼此内心深处，那最微弱的、关于“渴”的回响。