78年夏天，帮25岁嫂子打水，她突然从身后抱住了我

那年夏天，热得像个大蒸笼，地里的知了扯着嗓子没命地叫，吵得人心烦。我挑着两个空木桶，嘎吱嘎吱地走向村头的老井，准备给嫂子苏婉清打水。她刚洗完一家人的衣服，累得脸颊通红，鬓角的头发湿哒哒地贴在脸上。

就在我摇上满满一桶水，使出吃奶的劲儿往上提时，一双柔软的胳膊突然从我身后环了过来，紧紧抱住了我的腰。我浑身一僵，手里的摇把差点脱手砸下去。一股带着淡淡胰子香和女人体温的热气，瞬间从我后背蹿遍了全身，我能清晰地感觉到她柔软的胸膛贴着我汗湿的脊梁，还有她急促的呼吸，一下一下，吹在我的脖颈上，又痒又麻。我整个人像被雷劈了一样，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

那一年我19岁，正是血气方刚、看一眼姑娘都会脸红的年纪。而她是我的嫂子，25岁的苏婉清。这个拥抱，像一把烧红的烙铁，在我心里烫下了一个永远无法磨灭的印记，也彻底改变了我们三个人的命运。而这一切，都要从我哥俞振国把她娶进门那天说起。

就在77年冬天，我哥突然领回来一个姑娘，说要结婚。那姑娘就是苏婉清。我第一次见她，眼珠子都快掉出来了。她跟我们村里那些黑黑壮壮的姑娘完全不一样，皮肤白得像瓷器，眼睛大大的，像含着一汪水，说话声音细声细气的，一看就是城里人。后来才知道，她是南边来的知青，分在我们邻村。

我娘乐得合不拢嘴，拉着她的手翻来覆去地看，嘴里念叨着：“好，好，我们老俞家祖坟冒青烟了！”可我总觉得这事儿透着点奇怪。嫂子那么漂亮，又有文化，怎么会看上我那个木讷寡言、常年不着家的哥哥？而且她看我哥的眼神，总像是隔着一层雾，没有新媳妇看丈夫的那种亲热和欢喜。

婚礼办得很简单，但因为新娘子太出挑，十里八乡都来看热闹。婚后第三天，我哥就接了紧急任务，背上他那个旧帆布包，又进山了。偌大的一个家里，就剩下我、我娘，还有这个新来的嫂子苏婉清。

嫂子为人很和善，对我也特别好。那时候我在公社的农机站当学徒，每天累得像条狗。无论我多晚回来，她总会给我留一盏煤油灯，灶上温着一碗热腾腾的饭。有时候是香喷喷的鸡蛋羹，有时候是几个白面馒头。要知道在那个年代，鸡蛋和白面可是稀罕物，我娘都舍不得这么吃。

我娘见了，嘴里就嘀咕：“一个外人，倒比亲儿子还金贵。振国在外面爬山钻洞，还不知道吃的是什么糠咽菜呢！”我听了心里不舒服，替嫂子辩解：“娘，嫂子也是好心，哥不在家，咱们不对她好点，她多孤单啊。”我娘撇撇嘴，没再多说。

渐渐地，嫂子对我的“好”，有点超出了正常的叔嫂范围。她会趁着赶集，用攒下的布票给我扯上一块“的确良”，在煤油灯下熬好几个晚上，给我做一件新衬衫。我穿上身，她会绕着我转好几圈，伸手帮我抚平衣领的褶皱，眼神里带着一种我说不出的光。

我开始刻意躲着嫂子。她给我端饭，我低着头扒拉完就走；她跟我说话，我“嗯啊”几声就借口有事溜掉。我能感觉到她眼神里的失落和委屈，那双原本就忧郁的眼睛，像是蒙上了一层更深的雾。家里的气氛越来越压抑，我娘看嫂子的眼神也像淬了冰。

直到那个燥热的夏天，发生了井台边那个拥抱。

那天之后，我就像掉了魂一样。晚上躺在炕上，翻来覆去睡不着，脑子里全是她柔软的身体和温热的呼吸。我害怕，又隐隐有一丝说不清道不明的期待。我一遍遍地骂自己混蛋，那是你嫂子！可越是这样，那个拥抱的触感就越清晰。

我心里难受得像压了块大石头。我知道这一切都是因我而起，可我不知道该怎么办。好几次，我想找嫂子问个清楚，问她那天为什么要抱我。可话到嘴边，又被我咽了回去。我怕听到一个我不敢面对的答案。

就在我们家这根弦快要绷断的时候，我哥回来了。

他是被一辆手扶拖拉机拉回来的，人躺在担架上，一条腿用木板和布条固定着，脸色煞白。原来，勘探队在攀登一处悬崖时，绳索意外断裂，我哥从十几米高的地方摔了下去，虽然捡回一条命，但右腿粉碎性骨折。县医院的医生说，以后能拄着拐走路，就是最好的结果了。

可就在这片愁云惨雾里，嫂子苏婉清却表现出了异乎寻常的冷静和坚强。她没哭，只是红着眼圈，指挥着邻居把我哥抬进屋，给他擦身子，喂水喂饭，处理伤口，一切都井井有条。接下来的日子里，她更是衣不解带地伺候我哥。端屎端尿，擦洗按摩，从没有一句怨言。她原本白嫩的手，很快就磨出了茧子。

看着她忙碌的背影，我心里五味杂陈。那个曾经让我心猿意马的拥抱，此刻显得那么遥远而不真实。我开始痛恨自己的龌龊念头。嫂子那么善良，那么坚韧，她只是太孤单了，把我当成了家里唯一的依靠，我怎么能把她想得那么不堪？我真是个畜生！愧疚感像毒蛇一样啃噬着我的心。

我哥是个硬汉，腿断了也没哼过一声。他只是变得更沉默了，整天躺在炕上，眼睛直勾勾地盯着房梁。嫂子越是体贴地照顾他，他的眼神就越黯淡。有一天后半夜，我起夜，听见东屋传来压抑的哭声，是嫂子的声音。我以为是我娘又说她了，可紧接着，我听见我哥用一种近乎哀求的声音说：“婉清，你别这样……是我对不住你……你要是想走，就走吧，我……我不拦你。”

事情的真相，在一个月后彻底揭开了。

那天下午，我哥把我叫到他床边，从枕头底下摸出一个用手帕包着的东西，递给我。我打开一看，是一封信，信纸已经泛黄，边角都磨毛了。

“振邦，你看看吧。”我哥的声音沙哑得厉害，“看了，你就什么都明白了。”

原来，嫂子根本不爱我哥。她有一个青梅竹马的恋人，叫林宇，也是跟她一起下乡的知青。就在他们准备回城结婚的时候，林宇因为写了一些“不合时宜”的诗，被人举报，打成了“坏分子”，要被送去农场改造。那地方，九死一生。

嫂子为了救他，求遍了所有人。公社的革委会主任给她指了一条“明路”：嫁给劳模俞振国。只要她成了劳模家属，有这层“红色”身份保护，他就可以操作一下，把林宇的处分降到最低，让他有机会返城。

信里，嫂子字字泣血地写道：“振国同志，请原谅我的无耻和自私。我利用了你的善良，也玷污了你的荣誉。如果有来生，我愿做牛做马报答你。但今生，我的心已经死了，我所做的一切，都是为了让那个人能活下去。”

她以为我哥常年不在家，耳根子软，只要村里风言风语传到他耳朵里，他一怒之下，就会跟她离婚。只要离了婚，她就自由了，就可以去找她的林宇了！

那个夏天的拥抱，根本不是什么情不自禁的爱意，也不是寻求安慰的依靠。那是一把她递给我的、用来戳穿我们这个家虚假和平的刀子！她是在逼我，逼我娘，最终逼我哥放手！

我气得浑身发抖，胸口像要炸开一样。我无法想象，我哥在看到这封信时，是怎样的心情。他深爱着这个女人，把她当成生命里的光，可这道光，从一开始就是一场精心设计的骗局。

“结婚没多久，我收拾箱子，无意间发现的。”我哥看着房梁，眼神空洞，“她以为我没看见，我又塞回去了。”

“那你……”

“我能怎么办？”我哥苦笑了一下，眼角滑下一滴泪，“我喜欢她，第一眼就喜欢上了。我知道她不情愿，但我想，人心都是肉长的，我对她好，总有一天能捂热她的心。是我太天真了。”

这个发现，比知道嫂子的算计更让我心痛。我的哥哥，这个顶天立地的男人，竟然被逼到了这个地步！

我抓着那封信，冲进了院子。嫂子正在井边洗菜，看到我满脸怒容地走过来，她吓了一跳，手里的青菜掉进了水桶里。

“嫂子！”我把信摔在她面前，吼道，“你看看！你看看你做的这些事！你把我哥当什么了？把我又当什么了？！”

她看着我，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。两行清泪，无声地从她美丽的眼睛里滑落。

我本想痛骂她一顿，可看着她那副绝望而脆弱的样子，看着她这段时间来不眠不休照顾我哥而憔瘦削的脸庞，所有的话都堵在了喉咙里。我长叹一口气，声音软了下来：“嫂子，我哥……他什么都知道了。”

这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。苏婉清再也撑不住了，蹲在地上，抱住自己的膝盖，发出了野兽哀鸣般的痛哭。那哭声里，有悔恨，有绝望，有解脱，更有对自己和命运的无尽嘲讽。

苏婉清哭了一整夜。第二天，她没有走。第三天，她依然没有走。她把那封信，连同她整个青春时代唯一的念想，一起投进了灶膛，看着它们化为灰烬。

从那以后，苏婉清像是变了一个人。她依然沉默，但眼神里少了那份空洞的忧郁，多了一份尘埃落定的平静。她依然无微不至地照顾我哥，但那份照顾里，少了一丝愧疚的表演，多了一份亲人的温度。

几年后，我考上了大学，离开了那个让我爱恨交织的小院。每次寒暑假回家，我都能看到我哥坐在院子里的轮椅上，晒着太阳，看着嫂子浆洗衣裳。他会咧着嘴笑，嫂子听见笑声，会抬起头，白他一眼，那一眼里，有嗔怪，也有我从未见过的、真实的暖意。

那个78年的夏天，那个燥热的井台，那个猝不及防的拥抱，像一场席卷了我们家的高烧。烧掉了谎言，烧掉了算计，也烧掉了不切实际的爱情幻想。高烧退去，留下的是千疮百孔后的相濡以沫，是超越了爱情与责任的、一种更加复杂而坚韧的相守。

而我，带着这个埋藏了半生的秘密，也终于明白，人心，远比我们想象的要幽深复杂。有时候，你看到的恨，背后可能是爱；你感受到的爱，背后可能藏着最冰冷的刀。这就是生活，这就是人性。