已完结：最后一次被宋妄从车上赶下来时，我知道，我和他完了

最后一次被宋妄从车上赶下来时，我知道，我和他完了。

不是那种老死不相往来的完了，我们之间还牵着我女儿瑶瑶，这根线，到死都断不了。

我说的是，我心里那点仅存的，把他当家人的念想，完了。

那天风大，初冬的傍晚，天灰得像一块脏抹布。他那辆黑得发亮的德国车停在高架桥的应急车道上，双闪灯一跳一跳的，像他烦躁的眼皮。

“爸，你下车吧。”他没看我，手指一下下敲着方向盘，声音跟车里的空调一样，没有温度。

我没动，看着窗外飞驰而过的车流，那些模糊的光影，像被拉长的叹息。

“我再说一遍，下车。”他终于扭过头，眼神里没有愤怒，只有一种彻骨的、不耐烦的冰冷。那种眼神我见过，就像我看一块朽木，判断它除了当柴烧，再没有别的用处时，就是那样的眼神。

我拉开车门，一条腿刚迈出去，一股冷风就灌了进来，刮在脸上，像刀子。我下了车，没回头，他也没等我站稳，车子“嗡”的一声，就汇进了车流里，尾灯一闪，消失得干干净净。

我一个人站在高架桥上，风呼呼地从耳边刮过，吹得我那件旧棉袄都兜不住身上的热气。桥下是密密麻麻的万家灯火，没有一盏是为我亮的。

我叫陈建国，一个干了四十年木匠活的老头子。我这辈子，没求过人，也没为什么事红过脸。可为了那间老木工房，我把一辈子的脸，都在宋妄面前丢尽了。

瑶瑶是他妻子，我是他岳父。

按理说，他该敬我，我该疼他。可我们之间，从一开始，就隔着一层说不清道不明的东西。

那东西，可能是我手上常年洗不掉的木屑和清漆味儿，也可能是他身上那股子钱和香水混杂在一起的味道。

我们是两种人，就像我手里的榫头和卯眼，看着能严丝合缝地扣在一起，实际上，用的不是一块料，劲儿也使不到一处去。

而今天，这卯榫，彻底裂了。

第一章 一块朽木

我和宋妄的梁子，是从我那间木工房开始结下的。

那间木工房，在我家老宅的后院，是我爹传下来的。从我记事起，院子里就飘着一股刨花和木头的香气。我爹是个老派木匠，方圆几十里都小有名气，做的家具，结实、耐看，用一辈子都不会坏。

我从他手里接过了刨子和凿子，也接过了这间老屋。

时代变了，现在没人稀罕什么手工家具了。商场里那些贴皮的、压缩板的，样子新潮，价格便宜，搬回家用个三五年，一搬家就散架，正好换新的。

我的手艺，就像这老城区的旧巷子，被一栋栋拔地而起的高楼挤得只剩下一条窄缝，透着点夕阳的余光。

活儿不多，大多是街坊邻居送来修修补补的旧东西，或者是一些懂行的老主顾，特意上门来定做一两件小玩意儿。挣不了大钱，但养活我自己，足够了。

我喜欢待在工房里，听着锯子拉开木头的“嘶嘶”声，闻着刨花卷起来的清香。每一块木头都有自己的脾气，有的硬，有的软，有的纹理直，有的爱较劲。你得顺着它的性子来，跟它商量着办，它才能在你手里变成一件有生命的东西。

宋妄第一次提出要拆掉工房，是在一个周末的家宴上。

那天瑶瑶下厨，做了一桌子我爱吃的菜。宋妄提着两瓶好酒，笑呵呵地进门，一口一个“爸”，叫得比平时亲热。

酒过三巡，他给我满上一杯，开了口。

“爸，我跟瑶瑶商量个事儿，想听听您的意见。”

我呷了口酒，眼皮都没抬，“说吧。”

“您看啊，咱们这片老城区，马上要规划改造了。我打听过了，您这院子，位置好，面积也大。我有个朋友是搞开发的，他说要是把这院子连同后面的工房一起卖了，能拿到一笔不小的钱。”

我夹菜的筷子顿了一下。

瑶瑶在旁边赶紧打圆场，“爸，宋妄也是为你好。你一个人守着这么大个院子，冷冷清清的。卖了房，我们给你在市中心买套新的电梯公寓，离我们近，我们也好多过去看看你。”

我放下筷子，看着宋歪，他正一脸期待地望着我，那张总是挂着精明微笑的脸上，此刻写满了“利益”两个字。

“工房不能拆。”我声音不大，但很清楚。

宋妄的笑容僵了一下，“爸，那工房又破又旧，占着那么大地方，能干嘛？您那点手艺，现在也挣不了几个钱。咱们得往前看，对吧？”

“往前看？”我重复了一遍这三个字，觉得有点好笑，“我这辈子，就是看着这些木头过来的。没了工房，我干嘛去？去你们那亮堂堂的鸽子笼里，天天看电视？”

“爸，话不能这么说。”宋妄的语气开始有点不耐烦了，“您守着那堆破木头有什么用？那能当饭吃，还是能当钱花？现在是什么社会了，讲究的是资产优化，资源变现。您那工房，就是一块死资产，得盘活它！”

“盘活？”我看着他，一字一句地说，“宋妄，在你眼里，那院子是资产，是资源。在我眼里，那是我爹留下的念想，是我这辈子的根。你说的那些词，我听不懂，我只知道，人不能忘本。”

“爸！”瑶瑶急了，拉了拉我的胳膊。

宋妄深吸一口气，似乎在努力压制自己的情绪。他换上一副语重心长的口气：“爸，我不是说忘本。我是说，咱们得与时俱进。您辛苦一辈子了，也该享享清福了。卖了房，您什么都不用干，我每个月给您生活费，保证比您现在宽裕。”

我端起酒杯，一饮而尽，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

“你的钱，你自己留着花吧。我这把老骨头，还动弹得动，用不着谁来养。”我站起身，“我吃饱了，你们慢用。”

我转身回了工房，把门“砰”地一声关上。

屋里，一盏昏黄的白炽灯下，半成品的一张摇椅静静地立着。木料是我前几天从乡下收来的一棵老榆木，纹理像山水画一样漂亮。

我拿起刨子，一下一下地推着。刨花像雪片一样卷起、落下，带着木头特有的清香，慢慢抚平了我心里的烦躁。

我知道，这事没完。

在宋妄眼里，我那间工房，我那身手艺，甚至我这个人，都像一块不合时宜的朽木。

他只想着怎么把它劈了当柴烧，好给他那熊熊燃烧的“事业”再添一把火。

他不懂，有些木头，看着虽旧，里面却藏着一整片森林的记忆。

第二章 家宴

那次家宴不欢而散后，家里安静了一阵子。

宋妄没再来，瑶瑶倒是隔三差五地提着水果牛奶回来看我。她什么都不说，就是默默地帮我收拾屋子，洗洗涮涮，临走时，眼睛总是红红的。

我知道她夹在中间难做。一边是养了她二十多年的亲爹，一边是她选的要过一辈子的丈夫。手心手背都是肉，哪边都疼。

我也不想为难她，每次她来，我都装作什么事都没发生过，跟她聊聊家常，问问她工作顺不顺利，身体好不好。

可那根刺，已经扎下了。

半个月后，宋妄开着他那辆新换的、更气派的车，又来了。这次，他没提房子的事，态度也软化了不少。他陪我喝茶，听我说那些陈年旧事，甚至还走进我的工房，饶有兴致地看我干活。

他拿起一块刚开好的花梨木，闻了闻，说：“爸，这木头真香。”

我没理他，专心致志地用凿子开一个卯眼。手里的力道要匀，心要静，一分一毫都不能差。这是精细活，来不得半点马虎。

“爸，您这手艺，真是绝了。”他站在我身后，语气里带着几分刻意的恭维，“现在会这个的，可真不多了。”

我吹掉卯眼里的木屑，用卡尺量了量，分毫不差。我这才抬起头，看了他一眼，“手艺是死的，人是活的。只要肯学，就饿不死。”

他笑了笑，把手里的木头放下，“爸，其实我今天来，是想跟您道个歉。上次是我说话太冲，没考虑到您的感受。您别往心里去。”

伸手不打笑脸人。他把姿态放得这么低，我也不好再板着脸。

“过去了就过去了。”我淡淡地说。

“爸，您看，这个周日是我生日，我想在家里办个家宴，请一些亲戚朋友。您和瑶瑶，一定要来。”他看着我，眼神很诚恳。

我犹豫了一下。我不太喜欢那种热闹的场合，尤其是宋妄的朋友圈子，都是些西装革履、说话半中半洋的生意人，我跟他们聊不到一块去。

“爸，就当给我个面子。您要是不去，瑶瑶也肯定不开心。”他把瑶瑶搬了出来。

我心里叹了口气。为了女儿，这趟是躲不过去了。

“行，我去。”

周日那天，我特意换了件干净的中山装，把头发梳得整整齐齐。瑶瑶开车来接我，一路上都在嘱咐我，说宋妄的父母也会来，让我待会儿多笑笑，别太严肃。

宋妄的家在城东的新区，一个高档小区里。房子很大，装修得像酒店一样，亮得晃眼，却没什么人气。

客厅里已经坐了不少人，男的聊着股票和项目，女的聊着包和化妆品。我一进去，所有人的目光都齐刷刷地投了过来。

宋妄满脸堆笑地迎上来，大声介绍：“来，各位，介绍一下，这是我岳父！”

那些人脸上露出客气而疏离的笑容，纷纷点头示意。我能感觉到他们目光里的打量，像是在评估一件不属于这里的旧家具。

我被安排在宋妄的父母身边。他父亲是个退休干部，戴着眼镜，一脸严肃。他母亲则珠光宝气，看我的眼神里带着一丝不易察觉的挑剔。

“亲家是做什么工作的？”他母亲开口了，声音细细的。

“我……是个木匠。”我回答。

“哦，木匠啊。”她拉长了音调，随即转向别处，跟旁边的人聊起了上个星期刚拍下的一块翡翠。

气氛有些尴尬。我坐在那儿，像个局外人，手都不知道该往哪儿放。

开饭了，满满一大桌子菜，都是从酒店订的，精致得像艺术品。

席间，宋妄频频给我敬酒，嘴里说着各种场面话。

“爸，您别看我现在做点小生意，其实我最佩服的，还是您这样的手艺人。这叫什么？这叫工匠精神！”他举着杯，说得唾沫横飞，“我们做企业的，最需要的就是这种精神！”

周围的人纷纷附和，说着“宋总谦虚了”、“虎父无犬子，岳父这么厉害，难怪宋总事业做得这么大”之类的奉承话。

我默默地喝着酒，一句话也没说。

我知道，这都是铺垫。

果然，酒过三旬，正题来了。

宋妄清了清嗓子，站起身，对着所有人说：“今天请大家来，除了给我过生日，还有一件喜事要宣布。”

所有人都安静下来，看着他。

“我跟几个朋友合伙，拿下了城西的一块地，准备开发一个高档小区。项目名字我都想好了，就叫‘紫檀居’！”他意气风发地宣布。

一阵热烈的掌声响起。

他压了压手，继续说道：“这个项目，我岳父是最大的功臣！”

所有人的目光又一次聚焦到我身上。我愣住了，不知道他葫芦里卖的什么药。

“我岳父，一辈子跟木头打交道，是真正的专家。他老人家深明大义，决定把自家的老宅和木工房贡献出来，支持城市建设！这是一种什么样的情怀？这是一种什么样的格局？”

我脑子“嗡”的一声，血一下子全涌了上来。

他根本不是在跟我商量，他这是在逼宫！

他当着所有亲戚朋友的面，把我架在火上烤。我如果当场翻脸，就是不识大体，不给女儿女婿面子，是个顽固不化的老古董。我如果默认了，那工房就真的保不住了。

瑶瑶的脸也白了，她拼命地给宋妄使眼色，可宋妄就像没看见一样，依旧沉浸在自己的演讲里。

“为了感谢我岳父的支持，我决定，在新小区里，给他留一套最好的房子，再给他五十万的养老金！大家说，好不好？”

“好！”又是一阵雷鸣般的掌声和叫好声。

我看着宋妄那张因为兴奋而涨红的脸，看着周围那些或羡慕或赞许的目光，只觉得一阵天旋地转。

我手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，碎了。

所有声音都停了。

我站起身，死死地盯着宋妄。

“宋妄，”我的声音不大，却像冰碴子一样，一个字一个字地往外蹦，“你真是，好样的。”

说完，我没再看任何人，转身就走。

身后，是瑶瑶带着哭腔的呼喊：“爸！爸！”

我没有回头。

走出那间富丽堂皇的屋子，外面的冷空气让我瞬间清醒了。

我明白了，宋妄从来没想过要尊重我。

在他眼里，亲情、尊重、承诺，所有的一切，都可以是生意，都可以被拿来算计和交换。

那场家宴，不是为了给他过生日，是给我摆的一场鸿门宴。

第三章 无声的抗议

从宋妄家出来，我没让瑶瑶送，一个人走了很远的路才打了辆车回家。

夜深了，老城区的巷子静悄悄的，只有路灯投下昏黄的光，把我的影子拉得老长老长。

回到家，我没有开灯，摸黑进了工房。

空气中熟悉的木头味让我狂跳的心慢慢平复下来。我走到那张做到一半的摇椅前，用手轻轻抚摸着它光滑的弧线。

这是给瑶瑶的。她小时候，最喜欢坐在我做的木马上，一摇一晃，咯咯地笑。我答应过她，等她有了自己的家，就给她做一张最好的摇椅。

可现在，她的家，我却不想再踏进一步。

那一晚，我彻夜未眠。

天亮的时候，我做了一个决定。

宋妄不是觉得我的手艺不值钱，觉得我的工房是累赘吗？那我就让他，让所有人都看看，这些“破木头”，在我手里能变成什么样。

我翻出了压箱底的宝贝——一块金丝楠木。

那是我爹留下的，一直舍不得用。木料不大，但纹理细密，在光线下能看到金丝浮动，是做文房摆件的上等材料。

我决定用它来雕一个笔筒。

这不是个普通的活儿。我要用上我毕生所学，用最传统的榫卯工艺，不用一颗钉子，一滴胶水，把它做成一件传家宝。

这是我的抗议，无声的抗议。

接下来的日子，我把自己关在了工房里。

我关了手机，断了和外界的一切联系。每天除了吃饭睡觉，所有的时间都泡在木头里。

选料、画线、开料、凿卯、开榫……每一道工序，我都做得比以往任何时候都要专注和精细。

我的世界里，只剩下木头的呼吸，和工具与木头碰撞的声音。

“嘶啦——”是锯子在唱歌。

“笃，笃，笃——”是凿子在说话。

“唰，唰——”是刨子在叹息。

这些声音，比任何语言都能让我安心。

我沉浸在自己的世界里，忘了时间，也忘了烦恼。手上的老茧磨破了又长，长好了又磨破，腰也因为长时间的弯曲而酸痛不已，但我一点都不觉得累。

我感觉自己不是在雕刻一块木头，而是在跟一位老朋友对话。我把我的委屈、我的愤怒、我的坚持，全都倾注在了这块木头里。

我希望，它能替我说话。

期间，瑶瑶来过好几次，在工房门口敲门，喊我。

“爸，你开开门，我们谈谈。”

“爸，你别这样，我求你了。”

“爸，宋妄知道错了，你出来见见他吧。”

我一次门也没开。

不是我心狠，是我不知道该怎么面对她。我怕我一开门，看到她为难的样子，我的心就会软下来。

我只能用这种方式，告诉他们我的决心。

这天下午，我正在给笔筒做最后的打磨。我用最细的砂纸，一遍一遍地磨，直到木头的表面光滑得像婴儿的皮肤，那些金丝在阳光下流光溢彩，美得让人心颤。

工房的门，突然被“砰”的一声撞开了。

宋妄站在门口，一脸怒气，他身后，是哭得梨花带雨的瑶瑶。

“爸！你到底想干什么？”他冲进来，指着我吼道，“你把自己关在这里算怎么回事？你知不知道瑶瑶有多担心你？你这是在跟谁赌气？”

我没有看他，继续低头打磨手里的笔筒，仿佛他根本不存在。

我的沉默彻底激怒了他。

他一把抢过我手里的笔筒，狠狠地摔在地上！

“一个破笔筒！你至于吗？！”他咆哮着。

我的心，像被那笔筒一样，摔得粉碎。

我慢慢地，慢慢地抬起头，眼睛里布满了血丝，死死地盯着他。

我这辈子，没打过人。

但那一刻，我真的想一拳打在他那张扭曲的脸上。

我爹说过，手艺人的手，是用来创造美好的东西的，不是用来打架的。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，强忍着没有动手。

“滚。”我从牙缝里挤出一个字。

“爸……”瑶瑶哭着上来拉我。

“让他滚！”我指着宋妄，对瑶瑶吼道，“你如果还认我这个爹，就让他从我的地方滚出去！”

宋妄的脸一阵红一阵白。他大概从没被人这么指着鼻子骂过。

他冷笑一声，整理了一下自己的西装领带，恢复了那副高高在上的样子。

“好，很好。”他点点头，“陈建国，你别后悔。我告诉你，这房子，我拆定了！我倒要看看，是你的骨头硬，还是推土机的铲子硬！”

说完，他头也不回地走了。

瑶eao站在原地，哭得泣不成声。

我没有去安慰她。我弯下腰，小心翼翼地捡起地上的笔筒。

还好，只是摔出了一道细微的裂痕。

我抱着它，就像抱着一个受伤的孩子。眼泪，终于忍不住，一滴一滴地落在了冰冷的金丝楠木上。

我守不住我的工房，也守不住我的女儿，甚至连我作为一个父亲的尊严，都快守不住了。

我这一辈子，到底图个什么？

第四章 女儿的眼泪

宋妄摔门而去后，工房里只剩下我和瑶瑶的哭声。

不，只有瑶瑶在哭。我一滴眼泪也没掉，只是觉得心口堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。

瑶瑶蹲在地上，肩膀一抽一抽的，哭得上气不接下气。

“爸，你为什么就是不肯让步呢？宋妄他……他也是为了我们好啊。”她哽咽着说。

我把那个摔裂的笔筒放在工作台上，用一块软布轻轻擦拭着上面的灰尘，没有回头。

“他为了我们好？”我反问，声音沙哑得不像自己的，“他为了我们好，就是要把我这把老骨头唯一的念想给拆了？就是要把我逼到绝路上？”

“不是的，爸！”瑶瑶站起来，走到我身边，拉住我的胳膊，“他不是那个意思。他是想让你过上好日子。住新房，拿养老金，不用再这么辛辛苦苦地干活了，这不好吗？”

我转过头，看着我的女儿。

她化着精致的妆，穿着名牌的衣服，可那双哭肿的眼睛里，满是疲惫和无助。

曾几何见，她还是那个跟在我身后，满身刨花，笑得像太阳一样的小姑娘。什么时候，她也开始用“好”和“不好”来衡量一切了？

“瑶瑶，”我看着她的眼睛，认真地问，“在你心里，什么是好日子？”

她愣住了。

“是住大房子，开好车，用不完的钱，就是好日子吗？”我继续问。

“难道不是吗？”她下意识地反驳，“爸，现在这个社会，没有钱，寸步难行。你守着这个老院子，守着这些木头，能得到什么？除了街坊邻居几句不值钱的夸奖，还有什么？”

她的话，像一把钝刀子，一下一下地割着我的心。

我知道，这些话，不完全是她的真心话，更多的是宋妄平时灌输给她的思想。

她嫁给宋妄这几年，变得越来越像他了。说话的口气，看问题的角度，都带着一股子精明的计算。

“瑶瑶，你还记得你小时候吗？”我没有回答她的问题，反而问起了过去。

“你最喜欢待在这工房里，看着我干活。我给你做木马，做小板凳，做会叫的木头鸟。你每次拿到手里，都高兴得又蹦又跳，跟得了什么宝贝似的。”

“那时候，你觉得快乐吗？”

瑶瑶的眼神闪烁了一下，嘴唇动了动，没说出话来。

“那时候我们没钱，住的也是这老房子，吃的也是粗茶淡饭。可我们一家人在一起，我干我的活，纳她的鞋底，你在院子里跑来跑去。那样的日子，不好吗？”

瑶瑶的眼泪又流了下来。

“爸，此一时彼一时。我们都长大了，不能总活在过去。”

“我不是活在过去。”我打断她，“我只是想告诉你，钱，不是衡量一切的标准。有些东西，比钱重要。这间工房，是你爷爷传给我，我想将来传给你的念想。这里面，有我们家三代人的记忆和心血。在宋妄眼里，它是一串数字。可在我眼里，它是我的命根子。”

我拿起那个笔筒，指着那道裂痕给她看。

“你看，他把它摔了。他摔的不是一块木头，他摔的是我的心，是我的尊严。他根本看不起我，看不起我的手艺，看不起我这个岳父。”

“不，爸，他没有……”瑶瑶急着辩解，但声音越来越小。

她心里清楚，我说的是实话。

“瑶瑶，你回去吧。”我疲惫地摆了摆手，“让我一个人静一静。”

“爸……”

“回去吧。”我的语气不容置疑。

瑶瑶看着我，眼神里充满了挣扎和痛苦。她知道，她劝不动我。

她默默地帮我把散落在地上的工具一件件捡起来，放回原处。然后，她走到门口，又回过头，深深地看了我一眼。

“爸，你保重身体。”

说完，她带上门，走了。

工房里又恢复了寂静。

我坐在小板凳上，看着那个裂了的笔筒，一坐就是一下午。

夕阳的余晖从窗户照进来，给工房里的一切都镀上了一层金色。那些刨花、木屑，都像是金色的尘埃，在光线中飞舞。

我突然觉得很孤独。

我守着我的手艺，守着我的原则，可我好像正在失去我生命中最宝贵的女儿。

我赢了道理，却输了亲情。

这真的是我想要的吗？

晚上，我给自己下了一碗面条。吃着吃着，眼泪就掉进了碗里。

我不是为自己哭，我是为瑶瑶哭。

她夹在我和宋妄中间，就像被两块磨盘挤压的麦子，早晚要被碾碎的。

我这个当爹的，非但没能给她一个遮风挡雨的港湾，反而成了她生活中最大的风浪。

那一刻，我第一次对自己坚持的东西，产生了怀疑。

也许，我真的错了？

也许，我这个老古董，真的该被时代淘汰了？

第五章 最后的稻草

心里的防线一旦有了裂缝，就会被现实的洪水冲得七零八落。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。我不再把自己关在工房里，但也没心思干活。我每天就是坐在院子里，对着那棵老槐树发呆。

宋妄没再来，瑶瑶也没来。家里静得可怕。

我开始想，是不是该退一步了？为了瑶瑶，也许我应该放弃我的固执。不就是一间破工房吗？没了它，我也许会不习惯，但天也塌不下来。

可一想到宋妄那张轻蔑的脸，想到他摔碎笔筒时的眼神，我心里的火就又“噌”地一下冒起来。

我不能就这么认输。这不关房子的事，这是尊严的事。

就在我左右摇摆，备受煎熬的时候，压垮骆驼的最后一根稻草，来了。

那天，我多年的老主顾，城里“集雅斋”的张老板，突然找上了门。

张老板是个文化人，懂木头，也尊重手艺人。我的很多作品，都是通过他的店卖出去的。我们之间，与其说是生意伙伴，不如说是朋友。

他一进门，就一脸的焦急。

“陈师傅，出事了！”

我心里“咯噔”一下，“怎么了，张老板？”

“前段时间，你不是给我送去一个黄花梨的镇纸吗？有个大客户看上了，定了。可今天，他突然打电话来说不要了。”

“不要就不要吧，东西好，不愁卖。”我故作轻松地说。

“不是那么回事！”张老板一拍大腿，“那个客户说，有人告诉他，你这手艺，都是骗人的！说你用的料子以次充好，榫卯结构也是样子货，根本不结实。还说……还说你人品有问题，连自己女婿都要坑！”

我的手，猛地一抖，茶杯里的水都洒了出来。

“谁？是谁在外面胡说八道？”我站起身，气得浑身发抖。

我陈建国做了一辈子木匠，最看重的就是“手艺”和“名声”这两样东西。说我穷，说我顽固，我都能认。但说我手艺不行，人品不行，这是在刨我的根！

张老板看着我，欲言又止。

“张老板，你但说无妨！”

他叹了口气，说：“是宋妄。你女婿，宋总。”

轰隆！

我感觉像一个晴天霹雳，在我的头顶炸开。

“那个客户，正好也是宋总生意上的伙伴。前两天他们一起吃饭，宋总喝多了，就把你俩的矛盾当笑话讲了出去。还说你是个老顽固，为了点蝇头小利，死守着破院子不放，一点大局观都没有……”

张老板后面的话，我一个字也听不清了。

我的脑子里，反复回响着一句话：他把我们的矛盾，当笑话讲了出去。

当笑话讲了出去……

原来，在我这里是天大的事，在他那里，不过是酒桌上的一个笑料。

原来，他为了达到目的，可以这么不择手段，连我的名声都要毁掉。

我一直以为，我们只是观念不同，只是两代人之间的代沟。我从没想过，他会这么狠。

他不是想拆我的工房，他是想毁了我这个人。

一股凉气，从脚底板，一直窜到天灵盖。

我陈建国，活了六十年，自问没做过一件亏心事。我没想到，到老了，会被自己的女婿，在背后捅上这么一刀。

“陈师傅，你……你没事吧？”张老板担忧地看着我。

我摆摆手，示意我没事。可我的脸，一定白得像纸一样。

我慢慢地坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

心，彻底冷了。

送走张老板，我一个人在院子里坐了很久，直到天黑。

我想了很多。

我想起了瑶瑶她妈临走前，拉着我的手，让我一定照顾好瑶瑶。

我想起了瑶瑶小时候，扎着两个小辫，跟在我屁股后面，甜甜地叫“爸爸”。

我想起了宋妄第一次上门，提着大包小包，恭恭敬敬地叫我“叔叔”。

一幕一幕，像放电影一样在眼前闪过。

最后，都定格在宋妄那张带着轻蔑和算计的笑脸上。

我站起身，走进屋里，拿起了电话。

电话响了很久，瑶瑶才接。

“喂，爸？”她的声音带着一丝疲惫和惊喜。

“瑶瑶，”我的声音异常平静，“你让宋妄来接我。我有话，要当面跟他说。”

第六章 高架桥上的风

瑶瑶大概以为我想通了，电话那头的声音都轻快了不少。

她说宋妄正在外面应酬，她马上让他回来，一个小时内肯定到。

我挂了电话，没换衣服，也没收拾什么，就穿着那身沾了木屑的旧衣服，坐在客厅的椅子上，静静地等。

屋里没开灯，窗外的月光洒进来，把桌椅的影子拉得长长的，像一个个沉默的守卫。

我心里一片空明。

没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。就像一口枯井，再也掀不起一丝波澜。

一个小时后，楼下传来了汽车喇叭声。

我站起身，最后看了一眼这间我住了一辈子的屋子，然后拉开门，走了出去。

宋妄的车就停在巷子口，黑色的车身在夜色里像一头沉默的野兽。

我走过去，拉开车后门，坐了进去。

瑶瑶不在车上。

宋妄从后视镜里看了我一眼，什么也没说，发动了车子。

车里开着暖气，放着我听不懂的英文歌。真皮座椅很软，但我坐着，却觉得浑身硌得慌。

车子平稳地行驶在城市的街道上，窗外的霓虹灯一闪而过，像一个个虚幻的梦。

我们谁也没有说话。

沉默像一块巨大的石头，压在车里狭小的空间里，让人喘不过气。

直到车子开上了高架桥，宋妄才终于开了口。

“想通了？”他的语气很平淡，带着一丝不易察觉的得意，仿佛一切尽在掌握。

我没有回答他，而是反问道：“张老板今天来找我了。”

他握着方向盘的手，几不可察地顿了一下。

“他说，你在外面，毁我名声。”我看着他的后脑勺，一字一句地说。

车里的音乐，不知什么时候停了。

“爸，你听谁胡说八道。我怎么会做那种事。”他矢口否认，但声音里明显有些底气不足。

“宋妄，”我叫了他的全名，“我们打开天窗说亮话。你不用再演戏了，我看着累。”

他从后视镜里，飞快地瞥了我一眼。

“你是不是觉得，我这个老头子，又穷又顽固，特别碍你的眼？”

“你是不是觉得，只要把我彻底踩到泥里，你就能心安理得地拆了我的房，拿了我的地，去实现你那宏伟的‘紫檀居’计划？”

“你是不是觉得，瑶瑶嫁给了你，我这个当爹的，就得任你搓圆捏扁，连最后的尊严都不能有？”

我一连串地发问，声音不大，但每个字都像一颗钉子，钉进这死寂的空气里。

宋妄的呼吸，开始变得急促。

他猛地一打方向盘，车子“吱”的一声，靠在了高架桥的应急车道上。

他熄了火，转过身，终于正眼看我。

路灯的光从他身侧照过来，让他半张脸隐在阴影里，眼神显得格外阴鸷。

“是！”他几乎是吼出来的，“我就是这么想的！怎么了？”

他终于撕下了伪装。

“陈建国，我受够你了！”他指着我，手指几乎要戳到我的脸上，“我娶了你女儿，我给她最好的生活，我让她穿名牌，开好车，我哪点对不起她了？”

“可你呢？你给过我们什么？除了拖后腿，你还会干什么？我好心好意想让你过上好日子，你不领情就算了，还天天给我摆脸色看！你以为你是谁啊？一个过时的破木匠，你有什么资格在我面前摆谱？”

“我告诉你，那个院子，我拆定了！不是跟你商量，是通知你！我今天把话放这儿，你要是再敢跟我对着干，别说你的破工房，我让你连修补家具的活儿都接不到！你信不信？”

他的话，像一把把淬了毒的刀子，扎进我的心里。

原来，在他心里，我就是这么一个不堪的存在。

我看着他因为激动而涨红的脸，突然觉得很可笑。

我笑了出来，笑得很大声，笑得眼泪都快出来了。

我的笑声，让他更加愤怒。

“你笑什么？！”

我慢慢止住笑，看着他，眼神里没有一丝温度。

“宋妄，我笑你可怜。”

“你以为你有了钱，就拥有一切了？你以为你能用钱买来尊重，买来亲情？”

“你错了。你什么都没有。你只有钱。”

“你今天能为了钱，不择手段地对付我。明天，你就能为了更大的利益，出卖你的朋友，你的伙伴，甚至……瑶瑶。”

“你！”他被我说中了心事，恼羞成怒。

“我什么？”我迎着他的目光，没有丝毫退缩，“我今天来，不是来跟你妥协的。我是来告诉你一件事。”

“从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。瑶瑶那里，我会去说清楚。她愿意跟你过，我不拦着。她要是想回来，我这间破屋子，永远是她的家。”

“至于那间工房，你想拆，就从我的尸体上踩过去吧。”

说完，我看着他，一字一句地，说出了那句话：

“我们，完了。”

车里的空气，仿佛在这一刻凝固了。

宋妄死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。过了很久，他才从牙缝里挤出几个字。

“好。这可是你说的。”

他转过身，重新发动了车子。

然后，就发生了开头的那一幕。

“爸，你下车吧。”

他把我，一个六十岁的老人，扔在了车流不息的高架桥上。

风从四面八方吹来，吹透了我的棉袄，也吹散了我心里最后一点温情。

我知道，这一次，是真的结束了。

我和他，我和我曾经以为的女婿，彻底完了。

第七章 木头会说话

我不知道自己是怎么从高架桥上走下来的。

等我回过神来，已经站在了自家院子门口。夜很深了，巷子里一个人影都没有。我掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把门打开。

我没有回屋，而是直接走进了工房。

我打开灯，看着满屋子的木料和工具，看着那个静静躺在工作台上的、裂了缝的笔筒，突然感到一阵前所未有的疲惫。

我输了。

输得一败涂地。

我守住了我的工房，却可能永远地失去了我的女儿。

第二天，瑶瑶来了。

她眼睛肿得像桃子，一见我就哭了。

“爸，对不起，都是我不好。”她抱着我，哭得像个孩子。

我拍着她的背，什么话也说不出来。

她把昨天晚上发生的事都说了。宋妄回家后，跟她大吵了一架，把所有责任都推到了我身上，说我顽固不化，不可理喻。

“爸，我们离婚吧。”瑶瑶抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我不能为了他，连你都不要了。”

听到“离婚”两个字，我的心像被针扎了一下。

我这辈子，最希望的就是瑶瑶能有个幸福的家。我怎么能因为自己的固执，毁了她的婚姻？

“傻孩子，胡说什么。”我帮她擦掉眼泪，“夫妻吵架是常有的事，哪能动不动就说离婚。”

“可是他……”

“他也是在气头上。”我打断她，“瑶瑶，你听爸说。这件事，爸也有错。爸太固执了，没考虑到你的处境。”

我拉着她坐下，给她倒了杯热水。

“你和宋妄的事，你们自己解决。爸不掺和。但是，你不能因为爸，就轻易放弃自己的家。宋妄他……除了这件事，对你还是不错的。”

我说这话的时候，心在滴血。

可我不能让我的女儿，因为我，变成一个离了婚的女人。在这个社会上，这对她太不公平。

“爸……”瑶瑶还想说什么。

“听话。”我用不容置疑的口气说，“回家去，跟宋妄好好谈谈。告诉他，工房的事，我……我想通了。”

瑶瑶愣住了，不敢相信地看着我。

“爸，你……”

“我想通了。”我重复了一遍，感觉像是用尽了全身的力气，“人老了，守着个破院子也没用。拆了就拆了吧，换个新环境，也挺好。”

我说完，不敢再看瑶瑶的眼睛，转身走进了里屋。

我听到瑶瑶在外面站了很久，最后，传来一声轻轻的叹息和关门的声音。

她走了。

我靠在门后，身体顺着门板，无力地滑了下去。

我最终还是妥协了。

不是向宋妄妥协，是向我的女儿，向这份沉甸甸的父爱妥协。

接下来的几天，我开始默默地收拾工房里的东西。

那些跟了我几十年的工具，每一件都像我的老伙计。我把它们一件件擦拭干净，用油布包好，放进箱子里。

那些没用完的木料，我把它们分门别类地码放整齐。这些木头，曾经在我眼里都是宝贝，现在，它们很快就要变成一堆无人问津的废料了。

我把那个裂了缝的金丝楠木笔筒，小心翼翼地修复好。那道裂痕，我用了一种古老的“金缮”工艺，用金粉填补，反而让它有了一种残缺的美。

我把它包好，准备送给瑶瑶。

这也许是我这辈子，做的最后一件像样的木工活了。

就在我以为一切都将尘埃落定的时候，事情却发生了意想不到的转折。

那天，我正在院子里整理东西，门口突然停下了一辆车。

我以为是宋妄派来谈拆迁事宜的，没想到，下车的却是“集雅斋”的张老板。

而且，他不是一个人来的。

他身边，还跟着一个头发花白、气质儒雅的老先生。

“陈师傅！”张老板一见我，就快步走过来，激动地握住我的手，“我给你介绍一下，这位是咱们省博物馆的王馆长！”

我愣住了。博物馆的馆长？他来我这儿干什么？

王馆长走上前来，很客气地跟我握了握手。

“陈师傅，久仰大名。我今天来，是冒昧打扰了。”

“王馆长，您太客气了。快请屋里坐。”我赶紧把他们往屋里让。

坐下后，王馆长开门见山。

“陈师傅，我们博物馆最近在筹备一个‘非物质文化遗产’的展览，主要是展示我们省内一些濒临失传的传统手工艺。我听张老板说，您是咱们市里硕果仅存的、掌握全套传统木工技艺的老师傅了。”

我有些不好意思地笑了笑，“王馆长过奖了。我就是个普通木匠，谈不上什么大师。”

“陈师傅谦虚了。”王馆长笑了笑，从随身的包里拿出一个东西，小心翼翼地放在桌上。

我定睛一看，正是我前段时间做给张老板的那个黄花梨镇纸。

“陈师傅，您看这个镇纸。”王馆长指着镇纸说，“全凭榫卯结构拼接，严丝合缝，不用一滴胶水。这手艺，现在全国都找不出几个人会了。这不单单是一件工艺品，这是我们传统文化的瑰宝啊！”

王馆长越说越激动，“我们想邀请您，带着您的作品，参加这次展览。并且，我们希望能在博物馆里，复原一间您的木工房，让更多的人，尤其是年轻人，了解和认识这门古老的手艺。”

我彻底呆住了。

我从没想过，我这被宋妄视为“破烂”的手艺，在别人眼里，竟然是“瑰宝”。

“而且，”王馆长继续说，“我们已经向市政府提交了申请，建议将您的这间老宅和木工房，作为‘传统手艺传习所’，挂牌保护起来。以后，这里可以作为教学基地，您可以收徒授艺，把这门手艺传承下去。”

传承……

这两个字，像一道闪电，击中了我的心。

我这辈子，最大的遗憾，就是这身手艺，到我这里就要断了。我从没想过，它还有机会，被传承下去。

我的眼眶，一下子就红了。

我看着王馆长真诚的脸，看着张老板鼓励的眼神，我使劲地点了点头。

“我愿意！王馆长，我愿意！”

木头不会说话，但它会用自己的方式，为坚守它的人，发出最响亮的声音。

第八章 一把新刨子

王馆长和张老板走后，我一个人在工房里坐了很久。

阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影，空气中弥漫着木屑和时光混合的香气。

我感觉像做了一场梦。

前几天还觉得走投无路，准备放弃一切，没想到转眼间，柳暗花明。

我守了一辈子的东西，终于得到了认可。

我不是守着一堆破烂的老顽固，我是传统文化的传承人。

这个身份的转变，让我挺直了弯了许久的腰杆。

晚上，瑶瑶和宋妄一起来了。

这是高架桥事件后，我第一次见宋妄。

他看起来有些憔悴，眼下有淡淡的黑眼圈，见到我，眼神有些躲闪，没了往日的盛气凌人。

瑶瑶扶着我坐下，给我递上一杯水，然后小心翼翼地开口：“爸，我们都知道了。王馆长给宋妄单位的领导打了电话，说了要保护老宅和工房的事。”

我端着水杯，没有说话，只是平静地看着宋妄。

他被我看得有些不自在，搓了搓手，低着头说：“爸，对不起。”

这是他第一次，真心实意地跟我道歉。

“之前……是我太混蛋了。”他抬起头，脸上满是愧疚，“我眼里只有钱，只想着怎么把利益最大化，从来没有真正理解过您。我……我把您在外面说的那些混账话，都是我瞎编的，我就是想逼您就范……我错了，爸。”

他站起身，对着我，深深地鞠了一躬。

我看着他，心里五味杂陈。

要说一点不恨他，是假的。他给我的伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。

但看着他此刻的样子，看着旁边瑶瑶期盼的眼神，我心里的那块坚冰，也开始慢慢融化了。

他终究是瑶瑶的丈夫，是我外孙的父亲。这个家，不能散。

“坐下吧。”我淡淡地说。

他如蒙大赦，重新坐了下来。

“宋妄，你记住。”我看着他，一字一句地说，“钱，是很重要。但这个世界上，有很多东西，是钱买不来的。比如手艺，比如良心，比如一个人的根。”

“我守着这间工房，不是为了跟谁赌气，也不是为了钱。我是为我爹守着，为老祖宗传下来的这点念想守着。现在，我是为‘传承’这两个字守着。”

“我希望你以后做生意，也能记住这两个字。有些钱，能赚。有些钱，昧着良心，不能赚。”

宋妄低着头，认真地听着，不住地点头。

“是，爸，您教训的是。我记住了。”

那天晚上，我们聊了很多。

没有争吵，没有指责，就像一家人一样，心平气和地聊着天。

我跟他们讲了博物馆的计划，讲了我准备怎么布置传习所，讲了我对未来的打算。

宋妄听得很认真，还给我提了不少建议。他说，可以利用他的商业资源，把传习所打造成一个文化品牌，既能传承手艺，也能产生经济效益，让这门手艺真正地“活”在当下。

我看着他侃侃而谈的样子，第一次觉得，他那些我不懂的商业词汇，好像也不是那么刺耳了。

也许，传统和现代，并不一定就是对立的。

就像我手里的榫和卯，只要找对了方法，也能严丝合缝地结合在一起，变得更加坚固。

临走时，宋妄从车里拿出一个长条形的盒子，递给我。

“爸，这个，送给您。”

我打开一看，里面静静地躺着一把崭新的刨子。

不是市面上常见的电刨，而是一把纯手工打造的日式传统木刨。刨身是上好的白橡木，刨刀是千锤百炼的锻钢，闪着幽蓝的光。

我一眼就看出，这是个好东西。只有真正懂行的人，才会送这样的礼物。

“我托一个日本的朋友，从一位老匠人那里求来的。”宋妄有些不好意思地说，“我上网查了，他们说，这种刨子，是每个木匠的梦想。”

我拿起那把刨子，入手温润沉重。我能感觉到，打造它的人，在里面倾注的心血和情感。

我抬头看着宋妄，他正紧张地看着我，像一个等待老师评判成绩的学生。

我笑了。

“你有心了。”

这三个字，代表了我的原谅。

宋妄长长地舒了一口气，也笑了。瑶瑶在一旁，看着我们，眼眶红了，脸上却挂着幸福的笑。

送走他们，我拿着那把新刨子，回到了我的工房。

我把它放在工作台上，和我那些老伙计们摆在一起。

灯光下，老的旧的，新的亮的，相映成趣，仿佛在进行一场跨越时空的对话。

我知道，我和宋妄之间的那道裂痕，就像那个被金缮修复的笔筒一样，虽然永远存在，但已经被一种更珍贵的东西填补了。

那东西，叫做理解和尊重。

生活，就像做木工活。有时候会遇到难啃的硬木，有时候会不小心刨错一刀。但只要有耐心，有敬畏之心，顺着它的纹理，慢慢打磨，总能把它做成自己想要的样子。

院子里的老槐树，又发了新芽。

我的传习所，也快要开张了。

我想，我的晚年生活，大概会比我想象的，要精彩得多。

这，或许就是最好的结局吧。