嫌上门女婿月薪七千我与他分床，他失联后我开始慌了

碗沿被筷子轻轻磕了一下，发出“叮”的一声脆响。

晚饭刚过七点，灯光昏黄的餐厅里，空气粘稠得像化不开的麦芽糖，压得人喘不过气。我妈王桂花还在那喋喋不休，每一句话都像一把小锉刀，在我心上来回拉扯：“微微，不是妈说你，你看你同学张曼，嫁的那个老公，上个月又给她换了辆新车。你再看看陈阳，一个月七千块，在这城市里够干什么的？当初我就说，一个没家底的上门女婿，指望不上！”

我没作声，只是把碗里的最后一口米饭扒拉进嘴里。陈阳就坐在我对面，头埋得很低，只有发旋倔强地对着我。他的沉默像一团湿棉花，堵住了所有声音的出口，却让那份压抑更加沉重。

终于，他放下了碗筷，声音不大，却很清晰：“妈，我会努力的。”

“努力？努力有什么用？你都努力五年了！”我妈的嗓门瞬间拔高，筷子重重地拍在桌上，“微微跟着你，受了多少委屈？房子是我们家买的，车是我们家买的，你一个大男人，住在丈母娘家，每个月拿那点死工资，你好意思吗？”

我心里的火“腾”地一下就窜了起来。不是因为我妈的话，而是因为陈阳那副永远波澜不惊的样子。我猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声响：“够了！别说了！”

我摔门进了卧室，听见客厅里我爸惯常的和稀泥：“行了，都少说两句。”然后，是一阵死寂。

过了大概十分钟，卧室门被轻轻推开。陈阳端着一杯温水走进来，放在我的床头柜上，这是他雷打不动的习惯。“微微，别生气了，妈也是为我们好。”

我看着他，那张平凡的脸上带着一丝讨好的笑，心里那股无名火烧得更旺了。“为我们好？陈阳，你扪心自问，你配得上我吗？我拿着一万五的工资，你拿着七千，我们俩加起来，还不如我一个同学的老公挣得多！我每天在公司里听着别人聊包、聊旅游、聊换车，我呢？我连大气都不敢喘！”

他的手僵在半空，脸上的笑容一点点褪去。“微微，钱不是衡量幸福的唯一标准……”

“可它是最重要的标准！”我几乎是吼出来的，“我受够了！从今天起，你睡次卧，我不想再看见你！”

我说完，就用后背对着他。我听见他长长地、无声地叹了口气，然后是轻微的脚步声，门被带上，世界终于安静了。我以为我会感到轻松，甚至有一种报复的快感，但没有。心里空落落的，像是被挖走了一块。我告诉自己，这是对的，我不能再这样温水煮青蛙地过下去了，必须让他知道我的底线。

那一晚，我睡得很不安稳。主卧的大床，第一次显得如此空旷。

第一章：消失的体温

分床的第一天，我故意起得很晚。我想让他知道，没有他准备早餐，我一样可以。当我打着哈欠走出卧室时，客厅里空无一人。餐桌上，牛奶已经温在杯子里，旁边是两片烤好的吐司，还有一个煎得恰到好处的荷包蛋。

我的心，像是被针扎了一下。

我妈从厨房里探出头来：“醒了？陈阳一早就出门了，说是公司有急事。”

我“哦”了一声，坐下来，机械地吃着那份没有温度的早餐。牛奶还是温的，可我总觉得，少了点什么。

接下来的三天，我们俩就像住在同一屋檐下的陌生人。他早出晚归，我甚至不知道他是什么时候离开，又是什么时候回来的。次卧的门总是关着，我们之间唯一的交流，是他每天清晨依旧会准备好的早餐。那份早餐像是一种无声的抗议，又像是一种卑微的讨好，让我心烦意乱。

周五晚上，公司临时加班，我回到家已经快十一点了。屋里一片漆黑，我摸索着打开灯，客厅里冷冷清清。我爸妈已经睡了，次卧的门紧闭着。我换了鞋，鬼使神使地走到次卧门口，里面没有一丝声响。

我犹豫了一下，还是回了主卧。洗漱完毕躺在床上，我翻来覆去睡不着。隔壁房间的存在感，此刻变得异常强烈。我竖着耳朵听，却什么也听不到。他是不是已经睡着了？还是，他根本就没回来？

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠住了我的心脏。我拿起手机，想给他发个信息，问问他在哪里。可输入框里的字打了又删，删了又打，最后还是放下了手机。我凭什么要先低头？是他没本事，我只是说出了事实。

一夜无眠。

第二天是周六，我醒来时，阳光已经洒满了整个房间。我第一反应就是冲出卧室，次卧的门依旧关着，但餐桌上，空空如也。

第一次，没有早餐。

我的心猛地一沉。我妈正在客厅里看电视，见我出来，随口问了一句：“陈阳呢？今天周末，怎么也不见人影？”

“我……我不知道。”我的声音有些干涩。

我走到次卧门口，敲了敲门，没人应。我拧动门把手，门开了。里面空无一人，被子叠得整整齐齐，像部队里的豆腐块，是他一贯的风格。但是，他放在床头的几本书，还有那件他常穿的灰色外套，都不见了。

一股莫名的恐慌，从脚底瞬间窜到了头顶。

我立刻拿出手机，拨通了他的电话。听筒里传来的是那个冰冷而熟悉的女声：“您所拨打的电话已关机。”

我又打了一遍，还是关机。

“怎么了？”我妈看我脸色不对，也走了过来。

“他……他电话关机了。”我感觉自己的手指都在发抖。

“关机就关机呗，估计是没电了。大惊小怪的。”我妈不以为然地坐回沙发上，继续看她的家庭伦理剧。电视里，女主角正声嘶力竭地控诉丈夫的无能。

可我却怎么也无法平静下来。陈阳的手机，是从来不会关机的。他说过，怕我或者家里有什么急事找不到他。这五年，无论我们吵得多凶，他的手机永远为我保持畅通。

我开始疯狂地给他发微信，一条接一条。

“你在哪？”

“为什么不回家？”

“你什么意思？玩失踪吗？”

“陈阳你给我回电话！”

所有的信息，都如同石沉大海，没有半点回音。那个熟悉的头像下面，再也没有出现过“对方正在输入…”的字样。

时间一分一秒地过去，恐慌像潮水一样将我淹没。我开始回忆他离开前的最后一个晚上，我说过的那些话。每一句，都像一把刀，现在回头看，刀刀都扎在我自己心上。

我瘫坐在沙发上，脑子里一片空白。我妈还在旁边念叨：“一个大男人，还能丢了不成？肯定是跟你赌气呢。微微我跟你说，这种男人就不能惯着，晾他几天，他就自己灰溜溜地回来了。”

我没有理会她。我只知道，那个每天早上为我温牛奶、晚上为我留一盏灯、在我生理期默默给我准备红糖水、在我发脾气时永远选择沉默和包容的男人，好像真的从我的世界里，消失了。

第二章：被忽略的痕迹

周六一整天，我都处在一种魂不守舍的状态。我一遍遍地拨打陈阳的电话，每一次都是冰冷的关机提示。我翻遍了他的朋友圈，最新的一条还是半个月前，转发的一篇关于人工智能的文章，下面有我随手点的一个赞。

我开始像个侦探一样，试图在他留下的痕迹里寻找线索。我打开他的衣柜，衣服不多，但都叠放得整整齐齐。他只带走了几件常穿的换洗衣物，还有那个他出差时才会用的黑色双肩包。他的银行卡、身份证，我都检查了一遍，都在钱包里，钱包被他放在了床头柜的抽屉里。

他不像是要出远门的样子。

我忽然想起他公司。周一！只要等到周一，我就可以去他公司问问。这个念头让我稍稍安定了一些。

晚饭的时候，我爸看我没什么胃口，终于开口了：“给陈阳的同事打个电话问问？”

一语惊醒梦中人。我怎么把这个给忘了！我立刻找出他同事小王的电话。电话接通后，我尽量让自己的声音听起来平静一些：“王哥，你好，我是陈阳的爱人林微。不好意思打扰你，请问陈阳在吗？他电话关机了，我有点事找他。”

电话那头沉默了几秒，然后传来小王有些惊讶的声音：“嫂子，陈阳周四下午就请假了啊。他说家里有急事，请了一周的假。我们都以为他跟您在一起呢。”

“请假了？”我的心跳漏了一拍，“他……他请假的时候有没有说什么？或者看起来有什么不对劲的地方？”

“没……没什么不对劲的。就是看起来有点累，情绪不太高的样子。哦对了，他走之前，把手头所有的工作都交接清楚了，还跟我们说，这一周辛苦大家了。我们还开玩笑说他是不是要带你出去旅游呢。”

挂了电话，我手脚冰凉。

他周四下午就请假了，而我们吵架是在周四晚上。也就是说，在我冲他发火，让他睡次卧之前，他就已经决定要离开了。我的那些话，只是压垮骆驼的最后一根稻草。

“怎么样？人呢？”我妈也紧张了起来。

我把情况一说，我妈的脸色也变了。她喃喃道：“这孩子，不会是想不开吧？”

我爸呵斥了她一句：“胡说什么！陈阳不是那种人。”他转向我，语气严肃，“微微，你再好好想想，最近他有没有什么异常？比如接过什么奇怪的电话，或者见过什么人？”

我努力地回忆着。这半年来，我对他几乎是漠视的。我只关心他的工资条，关心他能不能给我长脸，却从未关心过他的内心世界。他脸上的疲惫，我看见了，只觉得是无能的象征；他越来越沉默，我看见了，只觉得是懦弱的表现。

“家，不是算账的地方，是讲情的地方。”这是我爸曾经对我说过的话，当时我嗤之鼻鼻，现在却觉得字字诛心。

我疯了一样冲进次卧，拉开他书桌的抽屉。里面是他的一些专业书籍，几本笔记本。我拿起一本，胡乱地翻着。上面全是他写的代码和一些工作笔记，密密麻麻，我一个字也看不懂。在笔记本的最后一页，我看到了一行字，不是代码，是一句被反复涂抹过的话。

“如果爱是负累，放手是不是解脱？”

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

原来，他早就想走了。我的骄傲和刻薄，不过是给了他一个离开的理由。

周日，我们发动了所有能联系到的亲戚朋友，到处打听陈阳的下落。我们甚至去了他可能去的几个地方，比如他大学时最喜欢待的图书馆，我们第一次约会的公园，都没有他的踪影。他就像人间蒸发了一样。

到了晚上，我妈也扛不住了，坐在沙发上抹眼泪：“都怪我，都怪我这张破嘴！要不是我天天念叨，你们也不会吵架，陈阳也不会走……”

我爸在一旁抽着烟，一言不发。家里的气氛，压抑到了极点。

我看着手机里我们俩的合照，那是三年前我们去海边时拍的。照片里，他背着我，笑得像个孩子，阳光洒在他脸上，那么温暖。那时候，他虽然挣得也不多，但我们很快乐。是从什么时候开始，一切都变了？是我升职加薪之后？还是我参加了那次同学会，被别人的光鲜亮丽刺痛了眼睛之后？

我第一次开始深刻地反省自己。我嫌弃他月薪七千，可我忘了，我每个月那点死工资，要还房贷，要应付各种人情往来，根本剩不下多少。而陈阳的七千块，除了给他自己留下一千块零花，剩下的，全都交给了我。家里的水电煤气，物业费，甚至是我妈买菜的钱，很多时候都是他悄悄支付的。

他默默地承担了家里大部分的开销，却从未在我面前提过一个字。而我，却心安理得地享受着这一切，还反过来指责他没用。

深夜，我独自坐在冰冷的客厅里，电视开着，却没有声音。屏幕的光一闪一闪地照在我脸上，我仿佛看到了陈阳的身影，就坐在那个角落里，安静地看书，或者拿着工具，修理着家里某个坏掉的物件。那个被我忽略了太久的身影，此刻却清晰得让我心痛。

第三章：一张汇款单

报警。

这是我爸在陈阳失联超过48小时后，做出的决定。

派出所的民警同志很负责，详细询问了情况，做了笔录。但他们也坦言，一个成年人主动失联，如果没有涉及刑事案件的迹象，他们能做的也很有限。

从派出所出来，天已经黑了。城市的霓虹灯闪烁着，每一盏灯下，似乎都有一个温暖的家。而我的家，却因为一个人的离开，变得冰冷而空洞。

我开始了他的“寻亲”之路。我联系了他老家的亲戚，他们都说陈阳没有回去过。我问遍了我们所有的共同好友，也没有一个人知道他的去向。

就在我几乎绝望的时候，我想起了一个人——陈阳的发小，李浩。他们俩关系最好，陈阳很多心事都会跟他说。我找到李浩的电话，拨了过去。

电话那头，李浩的声音听起来很疲惫：“嫂子，我知道你为什么找我。但是，我真的不知道陈阳在哪。他只给我发了条信息，说他想出去静一静，让我们不要找他。”

“静一静？他要去哪静一静？他有没有说他什么时候回来？”我急切地追问。

“没有。”李浩顿了顿，似乎在犹豫什么，最后还是说道，“嫂子，有句话，我不知道该不该说。陈阳……他这一年多，过得太压抑了。他其实，很爱你的。”

李浩的话，像一把钝刀，慢慢地割着我的心。

“嫂子，你知道吗？去年你生日，你看上的那款一万多的包，陈阳为了买给你，连续三个月，每天下班后都去开网约车，开到凌晨两三点。他第二天还要正常上班，那段时间他整个人都瘦脱相了。可他把包买给你的时候，你只是淡淡地说了一句‘还行吧’，然后就去跟朋友炫耀了。他当时在我面前，苦笑了一下，什么都没说。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我生日那天收到的那个包，我以为是他用年终奖买的，我甚至还嫌弃他买的颜色不够新潮。我从来不知道，那背后是他三个月的不眠不休。

“还有，”李浩继续说道，“你上次同学会回来，说你同学老公给她换了宝马。你知不知道，陈阳第二天就去研究各种理财产品，想多赚点钱。结果被骗了三万块，那是他攒了很久的私房钱。他不敢告诉你，怕你骂他，一个人找我喝闷酒，喝得烂醉，一个劲儿地扇自己耳光，说自己没用，给不了你想要的生活。”

我握着电话，泣不成声。

我到底都做了些什么？我用我的虚荣和攀比，把他逼到了怎样的绝境？他默默地为我付出了那么多，而我回报给他的，却是无尽的指责和鄙夷。

挂了电话，我失魂落魄地回到家。我把自己关在次卧，那个他睡了几个晚上的房间。房间里，似乎还残留着他的气息。我躺在他睡过的床上，抱着他的枕头，第一次，如此清晰地感受到，我有多需要他。

我开始翻找他留下的所有东西，希望能找到更多的线索。在书桌最下面的一个抽屉里，我发现了一个上了锁的铁盒子。我找来工具，费了九牛二虎之力才把它撬开。

盒子里，没有钱，没有贵重物品。只有一沓厚厚的单据。

最上面的一张，是三个月前的一张医院缴费单，收款方是市肿瘤医院，金额是五万块。病人姓名，是一个我完全陌生的名字：陈建国。

我往下翻，全是各种各样的汇款单，收款人都是这个叫陈建国的人。每个月，都有一笔五千块的汇款，雷打不动，已经持续了快两年。

陈建国是谁？我从来没听陈阳提起过。他老家只有一个母亲，身体还算硬朗。

我拿起手机，颤抖着拨通了陈阳老家姑妈的电话。电话里，我小心翼翼地问起了陈建国这个名字。

姑妈在电话那头沉默了很久，长长地叹了口气：“微微啊，这件事，阳阳不让我们告诉你。陈建国，是他的亲生父亲。”

我如遭雷击。

陈阳是单亲家庭，这是我早就知道的。他说他父亲在他很小的时候就抛弃他们母子俩，跟别的女人跑了。我一直以为，他对他父亲是恨之入骨的。

“他爸……他爸两年前查出了肺癌晚期，那个女人也跑了，他一个人孤苦伶仃的。阳阳这孩子心软，知道了以后，二话不说就把他爸接到了市里最好的肿瘤医院。这两年，为了给他爸治病，他几乎花光了所有的积蓄，还欠了不少外债。每个月那五千块，是他爸的靶向药钱，一天都不能断……”

“他怕你知道了有压力，怕你觉得他家是个无底洞，所以一直瞒着你。他每个月七千块工资，五千给他爸治病，一千多还债，剩下的一千块，就是他的全部生活费。微微啊，这孩子，把所有的苦都自己一个人扛了……”

姑妈后面的话，我一个字也听不清了。我的世界，天旋地转。

那张五万块的缴费单，日期就在他被骗了三万块之后。我无法想象，他是怎样在身无分文的情况下，又凑齐了这笔救命钱。

我这个自诩精明能干的都市白领，原来才是那个最愚蠢、最瞎的人。我享受着他的爱和付出，却对他的痛苦和挣扎，一无所知。

第四章：深夜厨房的崩溃

真相像一把锋利的刀，剖开了我粉饰太平的生活，露出了血淋淋的内里。

我拿着那沓汇款单，冲出房间，我妈正端着一盘切好的水果走过来，看到我失魂落魄的样子，吓了一跳：“微微，你这是怎么了？”

我把汇款单摔在茶几上，声音嘶哑地把从姑妈那里听到的一切都说了出来。

我妈听完，愣在原地，手里的果盘“哐当”一声掉在地上，苹果和橙子滚了一地。她的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

我爸从房间里走出来，捡起一张汇款单，看着上面的金额和日期，重重地叹了口气，眼神里满是复杂的情绪。他拍了拍我的肩膀：“别慌，我们再想想办法。”

那一刻，所有的指责和埋怨都显得那么苍白无力。我们一家人，一直以一种高高在上的姿态审视着陈阳，用金钱作为唯一的标尺去衡量他的价值，却从未真正走进他的世界，去了解他背负的重担。

夜深了，爸妈都回房休息了。我一个人坐在客厅，脑子里乱成一团。我一遍又一遍地回忆着过去的点点滴滴，试图找出他决定离开的蛛丝马迹。

我想起，有一次我无意中说起公司同事的父母去欧洲旅游了，他当时正在厨房洗碗，手顿了一下，水花溅了出来。我当时还嫌弃他笨手笨脚，现在想来，那一下停顿里，藏了多少心酸和无奈。

我想起，他有好几次欲言又止，似乎想对我说些什么，都被我不耐烦地打断了。我说：“有什么事快说，我忙着呢。”他便又把话咽了回去，只是对我笑笑，说：“没事，就是想看看你。”

有时候，最伤人的话，偏偏是对最亲的人说的。我用最锋利的言语，把他推得越来越远。

我走到厨房，那个他待得最多的地方。流理台上还放着他没来得及收起来的围裙。我拿起围裙，上面有淡淡的油烟味，那是属于他的味道，是这个家的味道。

水龙头有些松了，一直在滴水，发出“滴答、滴答”的声响，像时间的倒数。以前，家里任何东西坏了，只要我跟他说一声，他总会第一时间修好。他会一边修理，一边温和地对我说：“你看，这里面的零件老化了，换一个就好。”

而现在，水龙头坏了，他也不在了。

我蹲下身，打开橱柜，想找找工具箱。橱柜的最里面，放着一个积了灰的饼干盒子。我好奇地打开它，里面不是饼干，而是一张张被抚平的纸。

那是我随手写给他的便签。

“陈阳，今晚加班，饭不用等我。”

“陈阳，明天早上我要穿那件白色衬衫，记得帮我熨一下。”

“陈阳，帮我取个快递，下班放我桌上。”

一张张，全是我的指令和要求，没有一句关心，没有一句感谢。而在每一张便签的背面，都用铅笔写着小小的字。

“今天微微又加班了，她一定很累，晚上给她炖点银耳汤。”

“微微的白衬衫熨好了，希望她明天开会能顺利。”

“快递取回来了，是她最喜欢的香水，她收到一定会很开心。”

他的字迹，温柔而坚定。在那些我看不见的角落，他用他的方式，小心翼翼地爱着我。

我再也忍不住了，抱着那个饼干盒子，蹲在冰冷的厨房地板上，嚎啕大哭。我的哭声，压抑了太久，此刻终于冲破了所有的伪装和骄傲，在空荡荡的房间里回响。

我哭我的愚蠢，哭我的自私，哭我亲手弄丢了那个世界上最爱我的人。

我终于明白，他不是不努力，他只是把所有的努力，都用在了我看不见的地方。他不是不爱我，他只是爱得太深沉，太卑微。

我拿出手机，再一次打开和他的聊天界面。我开始打字，这一次，没有质问，没有责备，只有一行行颤抖的文字。

“陈阳，对不起。”

“陈阳，我错了。”

“陈阳，你回来好不好？”

“家里的水龙头坏了，我不会修。这个家里什么东西坏了，你都会修，可你知不知道，你不在，这个家也坏掉了。”

“钱不重要了，什么都不重要了。我只要你回来。”

信息发出去，依旧是那个红色的感叹号。

他拉黑了我。

这个认知，比他关机更让我绝望。他不是在赌气，他是真的，不想要我了。

第五章：老家的电话

日子一天天过去，陈阳依旧杳无音信。

家里的气氛，从最初的焦灼，渐渐变成了一种沉闷的绝望。我妈不再看她的家庭伦理剧，也不再提起任何关于钱的话题。她开始学着做饭，但做出来的菜，总是少了陈阳做的那种味道。我爸的烟抽得更凶了，常常一个人在阳台上待到半夜。

我辞掉了工作。

我的上司和同事都无法理解，我正处于事业的上升期，为什么要突然放弃。我没有解释，我只知道，现在对我来说，没有什么比找到陈阳更重要。那些我曾经引以为傲的业绩和薪水，在他消失之后，都变得毫无意义。

我去了我们曾经去过的每一个地方，像个游魂一样，在城市里游荡。我坐在我们第一次约会的长椅上，从白天坐到黑夜，希望能看到那个熟悉的身影出现。但每一次，都只有失望。

我开始在网上发寻人启事，贴上他的照片，写下他的信息。我收到了很多回复，有安慰，有鼓励，也有一些骗子。每一次有新的线索，我都满怀希望地去核实，但每一次，希望都化为泡影。

就在我快要被这无尽的等待和煎熬拖垮的时候，一个陌生的号码打了进来。归属地，是陈阳的老家，那个我只在结婚时去过一次的小县城。

我的心猛地提到了嗓子眼，颤抖着按下了接听键。

电话那头，是一个苍老而虚弱的声音：“请问……是林微吗？”

“我是，请问您是？”

“我是……陈阳的爸爸。”

我愣住了。是陈建国。

“叔叔，您好！您……您知道陈阳在哪里吗？”我急切地问。

电话那头传来一阵剧烈的咳嗽声，过了好一会儿，他才缓过来，继续说道：“他……在我这里。孩子，你……你能不能来一趟？我……我怕是撑不了多久了，有些话，我想当面跟你说。”

他的声音，充满了疲惫和恳求。

我没有丝毫犹豫，立刻订了最早一班去他老家的高铁。

一路上，我的心情无比复杂。激动、忐忑、愧疚、不安，五味杂陈。我即将见到那个让我魂牵梦绕的人，但我不知道，该以怎样的面目去面对他。

高铁在陌生的城市停下，我按照地址，打车去了一家看起来很陈旧的县医院。在住院部的走廊尽头，我找到了那间病房。

我深吸一口气，推开了门。

病房里，消毒水的味道很浓。靠窗的病床上，躺着一个极其消瘦的老人，戴着氧气面罩，正是陈建国。而在他床边，一个熟悉的身影正弯着腰，仔细地为他擦拭着手臂。

是陈阳。

他瘦了，也黑了，下巴上长出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪。他穿着一件洗得发白的T恤，专注地照顾着床上的父亲，甚至没有察觉到我的到来。

我的眼泪，瞬间模糊了视线。

我站在门口，看着他，一句话也说不出来。他就那样真实地出现在我面前，不是在我的梦里，也不是在我的幻想里。

也许是感受到了我的目光，他缓缓地抬起头。

四目相对的那一刻，时间仿佛静止了。

他的眼神里，没有我想象中的愤怒和怨恨，只有一种深不见底的疲惫和一丝惊讶。他愣住了，手里的毛巾掉在了地上。

“你……你怎么来了？”他的声音，沙哑得厉害。

第六章：病床前的和解

我一步步地走向他，每一步都像是踩在棉花上。

病床上的陈建国，吃力地摘下氧气面罩，对我招了招手，示意我过去。他的声音微弱得像风中的烛火：“孩子……让你见笑了。”

我走到床边，看着这个被病痛折磨得不成人形的老人，心里一阵酸楚。这就是陈阳不惜一切代价也要守护的父亲。

“叔叔，您好好休息。”我轻声说。

陈建国摇了摇头，他抓住我的手，他的手枯瘦如柴，几乎没有什么力气。“微微，我知道，是我……是我拖累了阳阳，也拖累了你。阳阳这孩子……命苦，从小就没过过什么好日子。他跟我说，你是他生命里……唯一的光。他不想让我的事……玷污了这道光。”

他的话，断断续续，却每一个字都砸在我的心上。

“他离开家，不是因为恨你，是……是因为他太爱你了。他怕，他怕自己这个无底洞，会把你一起拖下水。他觉得……长痛不如短痛。”老人说着，眼角流下了浑浊的泪水，“可是我看得出来，他在这里，魂早就跟着你飞走了。每天晚上，都拿着你的照片看……一看就是大半夜。”

我转过头，看向站在一旁的陈阳。他低着头，肩膀微微颤抖着。

我再也控制不住自己的情绪，走过去，从背后紧紧地抱住了他。

“对不起……陈阳，对不起……”我把脸埋在他的后背，泪水浸湿了他的衣衫。

他的身体僵硬了一下，然后，我感觉到他抬起手，轻轻地覆在了我的手上。

“不怪你。”他沙哑地开口，“是我没用。”

“不是的！”我抬起头，让他转过身来，面对着我，“是我不好，是我太虚荣，太自私了！我从来没有真正关心过你，我只想着自己。陈阳，你受了那么多苦，为什么不告诉我？我们是夫妻啊，有什么事情，我们应该一起承担的！”

他看着我，眼眶也红了。“我怎么告诉你？告诉你我有一个得了癌症的父亲，需要花很多很多钱？告诉你我欠了一屁股债？微微，你值得更好的生活，而不是跟着我一起受苦。”

“我不要什么更好的生活！”我哭着捶打他的胸口，“我只要你！没有你，再好的生活对我来说都没有意义！陈阳，我们回家好不好？我们一起想办法，一起面对。钱可以再挣，困难总会过去的。但是你，我不能没有你！”

他终于伸出手，把我紧紧地拥入怀中。这个我渴望了太久的拥抱，温暖而有力。

“傻瓜。”他在我耳边轻声说。

病床上的老人，看着我们，露出了欣慰的笑容。

那天下午，我们聊了很多。陈阳告诉我，他父亲的病已经到了最后阶段，医生说，剩下的时间不多了。他这次回来，就是想陪父亲走完最后一程。他卖掉了自己老家的房子，才凑够了之前那笔手术费。他之所以拉黑我，是不想让我找到他，不想让我看到他最狼狈的样子。

他说，他本来打算，等父亲的事情处理完，就跟我提离婚，净身出户，把房子车子都留给我，一个人去一个陌生的城市重新开始。

我听着，心如刀割。

“陈阳，你听着。”我捧着他的脸，无比认真地看着他的眼睛，“从现在开始，不许你再一个人扛着所有事。你的父亲，也是我的父亲。你的债，我们一起还。无论未来有多难，我都会陪着你。你不是我的负累，你是我的爱人，是我这辈子唯一的依靠。”

他看着我，眼里的泪水终于滑落。这个在我面前永远坚强隐忍的男人，第一次，像个孩子一样，在我面前脆弱地哭了。

第七章：回家的路

陈建国在半个月后，安详地走了。

临终前，他拉着我们俩的手，放在一起，脸上带着满足的微笑。

我们一起为他处理了后事。在那个宁静的小县城里，我陪着陈阳，送别了他的父亲。骨灰下葬那天，天很蓝，陈阳站在墓碑前，站了很久很久。我没有去打扰他，只是静静地站在他身后。当他转过身时，我看到他脸上虽然还有悲伤，但眼神里，多了一丝释然和坚定。

他生命中最沉重的包袱，终于卸下了。

回城的路上，我们坐在高铁上，窗外的风景飞速倒退。我们俩一路无话，但手，却一直紧紧地握在一起。

我知道，我们失去了一些东西，但也找回了更重要的东西。

回到那个熟悉的家，一开门，我妈就红着眼眶冲了上来，拉着陈阳的手，一个劲儿地说：“回来就好，回来就好。孩子，是妈对不起你，妈以前……混蛋！”

我爸也走过来，重重地拍了拍陈阳的肩膀：“以后，这里就是你的家。我们都是你的亲人。”

陈阳看着他们，眼圈又红了，他哽咽着，叫了一声：“爸，妈。”

那顿晚饭，是这几个月来，我们家最温馨的一顿饭。饭桌上，再也没有人提钱，没有人攀比。我妈不停地给陈阳夹菜，我爸拿出了珍藏的好酒，陪他喝了两杯。

晚上，我躺在主卧的大床上，陈阳从浴室里出来，带着一身水汽。他像往常一样，在我床头放了一杯温水，然后，有些不自然地准备往外走。

我拉住了他的手。

“去哪？”

他愣了一下，挠了挠头：“我……去次卧。”

我用力把他拉到床上，让他躺下，然后钻进他怀里，紧紧地抱着他。“从今天起，这里才是你该睡的地方。”

他抱着我，身体还有些僵硬。我能感受到他心里的不安。

我抬起头，吻了吻他的嘴唇：“陈阳，我知道，我们还有很多困难。你父亲治病欠下的债，我们要一起还。以后，我们的生活可能要比以前更节俭。我可能很长一段时间都买不了新包，换不了新车，甚至不能去高级餐厅。你……会嫌弃我吗？”

他愣愣地看着我，然后，他笑了。那是他失踪以来，我第一次看到他发自内心的笑容，像雨后的阳光，温暖而明亮。

他把我抱得更紧了，下巴抵在我的头顶，声音里带着一丝笑意：“林微，你知不知道，我爱上的，从来不是那个一身名牌、骄傲得像个女王的你。而是那个会在我生病时，笨手笨脚为我熬一碗粥的你；是那个会在看电影时，被感动得稀里哗啦，把眼泪鼻涕都蹭在我衣服上的你。”

“我想要的，从来不是多好的生活。我想要的，只是一个能让我放下所有疲惫和伪装的家。只要有你在，哪里都是家。”

我的眼泪，再一次不争气地流了下来。但这一次，是幸福的泪水。

生活还在继续，挑战也依然存在。陈阳重新找了工作，薪水比以前高了一点，但离我那些同学老公的收入，依然差得很远。我也回到了原来的公司，上司念我旧情，让我官复原职。

我们开始一起记账，规划每个月的开销。我们不再去昂贵的餐厅，而是学着一起在厨房里研究菜谱。我发现，和他一起逛菜市场，为几毛钱跟小贩讨价还价，也是一种幸福。

我的朋友们很不理解我的变化，她们说我变得“俗气”了。我只是笑笑，不作解释。

因为她们不懂，真正的富足，不是银行卡里的数字，而是深夜里身边那个安稳的呼吸，是清晨醒来时厨房里传来的烟火气，是无论遇到多大的风雨，都有一个人坚定地握着你的手，对你说：“别怕，有我。”

那天，家里的水龙头又坏了。陈阳拿出工具箱，熟练地修理着。我靠在厨房门口，看着他专注的侧脸，阳光透过窗户洒在他身上，镀上了一层金色的光晕。

他修好后，回头看我，脸上沾了一点灰，笑着说：“好了。”

我也笑了。我知道，我们的家，也修好了。而且，比以前任何时候，都更坚固。