回家过年，婆婆只给老公买票，我愤而退票回娘家

火车站的味道，永远都是一个样。

是那种陈年的，混杂着方便面调料包、消毒水、汗味，还有若有若无的铁锈气味，一起被闷在一个巨大的盒子里，反复发酵。

声音也是。

广播里字正腔圆的女声，一遍遍播报着晚点的车次，像个没有感情的复读机。轮子摩擦地面的咕噜声，人们拖着行李箱，从南到北，从东到西，脚步匆忙，脸上带着一种混合了疲惫和期盼的麻木。

我站在这片嘈杂的海洋里，手里捏着两张车票。

一张是他的，陈阳。

一张是我的。

票面是那种廉价的粉红色，薄薄的，边缘已经被我的手指捏得有些潮湿。

他的那张，上面印着：12车厢，07号，下铺。

卧铺。

我的这张，印着：03车厢，118号。

硬座。

二十二个小时的硬座。

从这个温暖得有些虚假的南方城市，到那个能把人骨头缝都冻住的北方小城，他的老家。

我的手指有些发抖，不是因为冷。候车大厅的暖气开得像不要钱，熏得人脸颊发烫，头脑发昏。

我只是觉得，手里的这张硬座票，像一块冰，正顺着我的指尖，把寒气一点点往我心里钻。

陈阳和他妈妈还在不远处的人群里，被一个巨大的、用红白蓝编织袋包裹的行李挤在中间。他妈正眉飞色舞地跟他说着什么，大概是又想起了什么需要捎回家的土特产。

陈阳的脸上挂着那种我熟悉的，略带无奈又纵容的笑。

他还没看票。

票是我刚刚从取票机里取出来的。

他妈说，她早就用手机订好了，让我去取一下就行。

我去了。

然后，我就站在这里，像个傻子。

我看着手里的两张票，忽然觉得这薄薄的两张纸，像一个天平。

一头是他，是卧铺，是舒舒服服躺着就能到家的二十二个小时。

另一头是我，是硬座，是蜷缩在狭窄的座位上，在无数人的注视和嘈杂声中，彻夜不眠的二十二个小时。

天平倾斜得明明白白。

我甚至能想象出他妈的理由。

“哎呀，小许，你年轻，坐一下没事的。陈阳他工作累，腰不好，得躺着休息。”

她会用那种理所当然的语气，带着一点长辈对晚辈的“关爱”，把这件事轻轻揭过去。

而陈阳呢？

他会接过票，看一眼，可能会皱一下眉，然后对我说：“要不……我跟你换？”

听起来多体贴。

可他知道我不会同意的。当着他妈的面，我怎么可能让他一个大男人，去坐二十二个小时的硬座，而我去睡卧铺？

我只会笑着说：“没事，我年轻，扛得住。”

然后，他就会松一口气，顺理成章地接受这个安排，心安理得地拿着他的卧铺票，帮我把行李安顿在硬座车厢。

他会在半夜的时候，从温暖的卧铺车厢走过来，穿过拥挤的过道，给我送一杯热水，摸摸我的头，说一句“辛苦了”。

他会觉得，他已经尽到了一个丈夫的责任。

而我，就要在这杯热水带来的短暂温暖里，度过剩下的十几个小时。

过去几年，似乎都是这样过来的。

无数个这样“没事”的瞬间，无数次这样“我扛得住”的逞强，堆砌成了我们的婚姻。

我忽然觉得很累。

是一种从骨头里滲出来的疲惫。

比坐二十二个小时硬座还要累。

我低头，又看了一眼那张硬座票。118号，一个靠窗的位置，听起来似乎还不错。

可我知道，春运期间的硬座车厢，靠窗，意味着你要忍受过道里站着的人，把半个屁股挤在你的座位扶手上。意味着你每一次想去洗手间，都要跨过无数双腿和无数个行李。

意味着你的整个世界，都被压缩在不到半平方米的空间里，动弹不得。

我抬起头，看着远处还在说笑的母子俩。

他们看起来真像一个完整的家庭。

而我，像一个外人。一个被临时邀请，需要自带板凳，才能参加这场家庭聚会的外人。

心里的那根弦，就在这一刻，毫无征兆地，断了。

我没有走过去，没有质问，也没有争吵。

我只是默默地转过身，拖着我那个小小的行李箱，走向了车站的退票窗口。

队伍很长，空气中飘着一股焦躁的味道。

每个人都在赶时间。

轮到我的时候，我把两张票，连同我们三个人的身份证，一起递了进去。

“退票。”我说。

窗口里的大姐抬起眼皮看了我一眼，眼神里没什么情绪，只是公事公办。

“三张都退？”

“对，三张都退。”

我看着她把那张卧铺票和两张硬座票（是的，他妈也是硬座）收进去，在键盘上敲打了几下。

机器吐出一张凭证。

钱会原路返回到支付的账户。

也就是，他妈的账户。

我拿着我的身份证和行李箱，走出了那个闷热得让人窒息的候车大厅。

外面的空气是冷的，带着这个南方城市特有的湿气，像一张冰凉的网，兜头盖脸地罩下来。

我打了个哆嗦，却觉得无比清醒。

手机在口袋里震动起来。

我拿出来看，是陈阳。

我没有接，按了静音，把它塞回了口袋的最深处。

然后，我打开了叫车软件，定位了我自己的家。

不是我和陈阳的家。

是我爸妈的家。

在另一个城市，坐高铁，只需要四个小时。

我重新走进售票大厅，买了一张最近的高铁票。

坐上高铁的时候，天已经黑了。

窗外的城市，变成了一片流光溢彩的模糊光带。

车厢里很安静，暖气开得很足。座椅可以向后调整到一个舒适的角度。

我靠在窗边，看着外面飞速后退的景色，忽然有种不真实的感觉。

就在一个小时前，我还在为一张硬座票，感到刺骨的寒冷。

而现在，我坐在这里，奔向一个完全不同的方向。

手机还在不知疲倦地震动着。

陈阳的，他妈的。

我猜他们现在应该已经发现票被退了。

大概率是检票的时候，才发现的。

我能想象到他们的惊愕，愤怒，和不知所措。

他妈可能会尖着嗓子骂我：“这个许静！真是反了天了！翅膀硬了！”

陈阳可能会一边安抚他妈，一边疯狂地给我打电话，发微信。

微信的内容我都能猜到。

“老婆，你在哪？”

“怎么回事？票怎么没了？”

“你别闹了，快回来，车马上要开了。”

“有什么事我们回家再说好不好？别这样。”

“接电话啊！”

我没有去看手机。

我只是闭上眼睛，把头靠在冰凉的车窗玻璃上。

火车穿过一个又一个隧道。

黑暗和光明在眼前交替闪烁，像一部快进的默片。

我的思绪，也跟着回到了很多年前。

我和陈阳，是在大学的图书馆认识的。

那时候，他总是穿着一件洗得发白的格子衬衫，坐在靠窗的位置，阳光洒在他身上，连他头发上的尘埃，都变成了金色的。

他很安静，一看书就是一下午。

我为了接近他，每天都去他旁边的位置占座。

一来二去，就熟了。

我们在一起，好像是顺理成章的事情。

他家在北方，我家在南方。

毕业的时候，我们为了留在哪个城市，第一次发生了争吵。

最后，是我妥协了。

我跟着他，来到了这个陌生的南方大城市。

因为他说：“小静，相信我，我会给你一个家。”

我相信了。

我们租了一个很小的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部。

夏天没有空调，我们就去超市蹭冷气，等到快关门了才回来。

冬天没有暖气，他就把我的脚，放进他的怀里焐着。

那时候的日子很苦，但我觉得很甜。

因为我觉得，我们是在为我们的未来奋斗。

他会把第一个月工资买的烤鸡，把最大的那个鸡腿撕下来给我。

他会在我生病的时候，跑遍半个城市，去给我买一碗我爱吃的皮蛋瘦肉粥。

他会在我加班晚归的路上，提着一盏小小的充电台灯，站在巷子口等我。

他说，怕我害怕。

那时候，我觉得他就是我的全世界。

为了这个世界，我心甘情愿地付出。

我学着做他爱吃的北方菜，虽然总是掌握不好火候。

我学着在他熬夜加班的时候，安静地陪着他，只给他递上一杯热茶。

我学着在他和家里打电话的时候，懂事地走开，给他们母子俩留出私密的空间。

我以为，只要我足够努力，足够懂事，就能完全融入他的生活，他的家庭。

后来，我们攒够了首付，买了一个小小的两居室。

拿到房本的那天，他抱着我，在空荡荡的房间里转圈。

他说：“小静，我们有家了。”

我哭了。

我觉得，所有的苦，都值了。

可我不知道，有了房子，只是另一场考验的开始。

他妈妈，第一次从北方过来。

带来了两大包的土特P产，还有她作为“婆婆”的威严。

她会不动声色地把我买的进口零食，收到柜子的最里面，然后换上她带来的麻花和点心。

她会在我拖地之后，用一张白色的纸巾，在角落里擦一下，然后举到我面前，叹一口气。

她会当着我的面，对陈阳说：“儿子，你看你瘦的，小许是不是没给你做好吃的？”

我做的菜，她很少动筷子，总是说：“吃不惯南方的口味。”

然后，她就会自己下厨，做一大桌子油腻的北方菜，把最好的都夹到陈阳碗里。

陈阳一开始还会帮我说话。

“妈，小静做得挺好的。”

“妈，家里挺干净的，你别那么累。”

可他妈总有办法让他闭嘴。

“我心疼我儿子，有错吗？”

“我自己的家，我还不能收拾了？”

渐渐地，陈阳就不再说话了。

他变成了我和他妈之间的“隐形人”。

他会在他妈挑剔我的时候，假装看手机。

他会在我们俩气氛尴尬的时候，借口去阳台抽烟。

他最常说的一句话就是：“我妈就那样，你多担待点。”

“她年纪大了，没什么坏心。”

“为了我，忍一忍，好吗？”

我忍了。

我以为，这就是婚姻。

是磨合，是包容，是妥协。

我开始学着在他妈面前，做一个完美的儿媳。

早起做饭，晚睡洗衣。

说话轻声细语，做事小心翼翼。

把自己所有的棱角，都磨平，试图变成她喜欢的样子。

可我发现，我错了。

无论我怎么做，在她眼里，我始终是个外人。

是个抢走了她儿子的“狐狸精”。

有一年过年，我们一起回他老家。

那是我第一次去。

他家在一个很偏僻的小县城，冬天冷得能把人的耳朵冻掉。

家里没有暖气，只有一个烧煤的炉子。

晚上睡觉，被子又冷又潮，像盖了一块铁板。

我冻得一夜没睡。

第二天，我就感冒了，发高烧。

我躺在床上，浑身发烫，头痛欲裂。

陈阳很着急，想带我去医院。

他妈拦住了。

她说：“去什么医院，浪费那个钱！捂着发发汗就好了！”

然后，她拿来一床更厚更重的被子，死死地压在我身上。

我感觉自己快要窒息了。

我挣扎着，想把被子推开。

她按住我，说：“别动！出出汗，病就好了！我们这儿都这样！”

我向陈阳求助。

他站在床边，看着我，眼神里满是纠结和为难。

最后，他对我说：“小静，听我妈的吧，她有经验。”

那一刻，我躺在那个陌生的，冰冷的床上，被那床沉重的被子压着，感觉自己像一个孤魂野鬼。

原来，在这个家里，我的感受，我的健康，甚至我的生命，都比不上他妈的“经验”重要。

后来，我还是被送去了医院。

因为我烧得抽搐了。

医生说，再晚来一会儿，就可能烧成肺炎。

在医院打点滴的时候，他妈一次都没来看过我。

她只是托陈阳带话给我：“年轻人，身体就是不行，太娇气。”

陈阳坐在我旁边，削着苹果，低着头，不敢看我。

他说：“小静，对不起。”

我看着他，什么都没说。

因为我知道，说了也没用。

有些东西，从那个时候起，就已经不一样了。

从那以后，我再也没有跟他们一起回过老家。

每年过年，我都是自己回我爸妈家。

陈阳自己回去。

我们像两条被硬生生拉开的平行线，只在节后，才重新交汇。

我以为，这就是我们之间最好的距离。

可今年，他妈不知道为什么，非要我一起回去。

她说，亲戚们都想见见我。

她说，总不回来，别人会说闲话。

陈阳也劝我。

他说：“小静，就当是陪我，好不好？我保证，这次绝对不会再让你受委屈了。”

他向我保证，他已经提前跟他妈沟通过了。

他向我保证，他会一直站在我这边。

我看着他恳求的眼神，心软了。

我想，或许，人是会变的。

或许，这么多年过去了，他真的成长了。

于是，我答应了。

我甚至还满心欢喜地，给他妈买了一件很贵的羊绒大衣，作为新年礼物。

我觉得，只要我拿出足够的诚意，总能换来一点真心。

现在想来，真是可笑。

我所有的“以为”，所有的“或许”，都在看到那张硬座票的瞬间，碎成了齑粉。

原来，什么都没有变。

在他妈心里，我永远是那个可以被随意对待的外人。

而在他心里，我的委屈，永远可以被“忍一忍”和“多担待”所替代。

那件我精心挑选的羊绒大衣，还放在我的行李箱里。

它的柔软和温暖，此刻显得那么讽刺。

高铁平稳地行驶在夜色中。

我的手机，终于安静了下来。

大概是没电了。

也好。

我不想再听到任何声音，不想再看到任何信息。

我想一个人，安安静静地待一会儿。

四个小时后，高铁到站了。

我拖着行李箱，走出了车站。

扑面而来的，是熟悉的，带着桂花香的湿润空气。

这是我从小长大的城市。

每一个角落，都刻着我的记忆。

我打车回家。

车子穿过熟悉的街道，路过我上过的小学，中学。

路边的梧桐树，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在路灯下，勾勒出沉默的剪影。

一切都那么亲切，那么安宁。

到家的时候，已经快半夜了。

我用钥匙打开门。

客厅里亮着一盏昏黄的小夜灯。

我爸妈已经睡了。

我轻手轻脚地走进我的房间。

我的房间，还保持着我出嫁前的样子。

粉色的窗帘，书桌上摆着我喜欢的玩偶，衣柜里还挂着我的校服。

这里的一切，都好像在告诉我：你没有变，你还是我们的女儿。

我把行李箱放在角落，没有打开。

我脱掉外套，躺在我的小床上。

床单上，有阳光和洗衣粉的味道。

是我妈妈的味道。

我的眼泪，毫无预兆地，就掉了下来。

我把脸埋在枕头里，无声地哭泣。

不是因为委屈，不是因为愤怒。

而是一种，终于回家的感觉。

一种，终于可以卸下所有伪装和坚强，做一个被人心疼的小孩的感觉。

这些年，我好像一直在扮演一个“好妻子”，“好儿媳”。

我努力地去符合别人的期待。

却忘了问自己，我开不开心。

我忘了，我也是一个需要被爱，被珍惜的人。

我忘了，我也是我爸妈手心里的宝。

第二天，我是在一阵饭菜的香味中醒来的。

我妈推开门，看到我，愣了一下。

然后，她的眼睛就红了。

她没有问我为什么突然回来，没有问我陈阳在哪里。

她只是走过来，摸了摸我的头，说：“醒了？快起来吃饭，妈给你做了你最爱吃的糖醋排骨。”

我看着她眼角的皱纹，和鬓角的白发，心里一阵酸楚。

我坐起来，抱住她。

“妈，我回来了。”

“回来就好，回来就好。”她拍着我的背，声音有些哽咽。

饭桌上，我爸也什么都没问。

他只是不停地往我碗里夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

“多吃点，看你瘦的。”

我吃着熟悉的饭菜，每一口，都觉得那么温暖。

这顿饭，我们谁都没有提陈阳，没有提他家里的事。

我们就像以前一样，聊着家常，说着邻居家的趣事。

阳光从窗户照进来，洒在饭桌上，一切都那么平静而美好。

吃完饭，我妈拉着我，去逛街。

她说，要给我买新衣服。

我们手挽着手，走在熟悉的街道上。

就像我小时候一样。

我给我妈买了一条金项链，给我爸买了一件新棉袄。

他们嘴上说着“浪费钱”，脸上的笑容却藏都藏不住。

下午，我们一起去菜市场买菜。

我妈熟练地跟小贩们讨价还An价。

我跟在她身后，帮她提着菜篮子。

周围是嘈杂的人声，鱼腥味，和蔬菜的清香。

这一切，都充满了生活的气息。

真实而温暖。

晚上，我躺在床上，给手机充上了电。

一开机，无数的未接来电和微信消息，瞬间涌了进来。

大部分是陈阳的。

还有几个，是他妈的。

我先点开了他妈的微信。

只有几条语音。

我犹豫了一下，点了播放。

刺耳的，带着怒气的声音，立刻从听筒里传了出来。

“许静！你什么意思？把票退了，人跑了？你还有没有把我们陈家放在眼里！”

“我告诉你，别以为这样就能拿捏我们！陈阳离了你，照样能找到更好的！”

“有本事你就别回来！”

我面无表情地听完，然后，把她拉黑了。

然后，我才点开陈阳的对话框。

长长的几十条信息，从一开始的焦急，到后来的质问，再到最后的哀求。

“老婆，你到底在哪？给我回个信好不好？”

“票没了，我妈都快急疯了。我们现在还在车站，走不了。”

“你为什么要这么做？有什么事不能好好说吗？”

“我知道我妈做得不对，可你也不能这么极端啊！”

“我给你道歉，行不行？你先回来。”

“小静，我求你了，接电话吧。”

“我们这么多年的感情，难道就因为一张车票，都不要了吗？”

我看着最后那句话，忽然觉得很想笑。

一张车票？

他真的以为，这只是一张车票的事吗？

这不是一张车票的事。

这是他一次又一次的沉默，一次又一次的和稀泥，一次又一次的让我“多担待”。

这是他妈一次又一次的轻视，一次又一次的挑剔，一次又一次的把我当外人。

这是我们婚姻里，所有被忽略的细节，所有被压抑的委屈，所有被消耗的爱意，累积起来的总爆发。

车票，只是压死骆驼的，最后一根稻草。

我没有回复他。

我关掉了对话框。

我不想吵架，也不想解释。

因为我知道，他不懂。

如果他懂，就不会有那张硬座票。

如果他懂，就不会在我最需要他的时候，选择站在他妈那边。

有些失望，是无法用言语来弥补的。

接下来的几天，我陪着我爸妈，准备过年。

我们一起去贴春联，挂灯笼。

一起去超市，买年货。

家里充满了欢声笑语。

陈阳的电话和信息，还在不断地轰炸我。

我一概不理。

除夕那天，我们一家人，围在一起吃年夜饭。

电视里放着春晚，热闹非凡。

我妈包的饺子，是我最喜欢的韭菜鸡蛋馅。

我爸开了一瓶好酒，脸喝得红扑扑的。

他们绝口不提我的事，只是一个劲地让我多吃点。

我知道，他们是怕我难过。

可我其实，并没有那么难过。

更多的是一种，如释重负的轻松。

我好像，终于从一个不属于我的角色里，解脱了出来。

吃完年夜饭，我爸妈去客厅看电视了。

我一个人在阳台吹风。

手机响了。

是一个陌生的号码。

我鬼使神差地，接了。

电话那头，传来了陈阳疲惫的声音。

“小静，你终于肯接电话了。”

他大概是换了手机号打过来的。

我没有说话。

他顿了顿，继续说：“我到你家楼下了。”

我心里一惊，走到阳台边，往下看。

果然，小区门口的路灯下，站着一个熟悉的身影。

他穿着一件黑色的羽绒服，拖着一个行李箱，在寒风中，显得格外单薄。

“我来接你回家。”他说。

回家？

哪个家？

是那个需要我坐二十二个小时硬座，才能到达的家吗？

还是那个，我永远都像个外人的家？

“我不回去。”我冷冷地说。

“小静，别闹了，好不好？我知道错了。我妈也知道错了。她让我来，给你赔礼道歉。”

赔礼道歉？

我几乎能想象出，他妈是怎样不情不愿地，把他推出家门的。

大概会说：“去吧去吧，把她哄回来，免得别人看笑话。真是娶了个祖宗回来！”

“陈阳，这不是谁对谁错的问题。”我平静地说，“是我们不合适。”

“怎么会不合适？我们在一起快十年了！”他的声音有些激动。

十年。

是啊，快十年了。

人生，有几个十年？

我把最好的十年，都给了他。

我陪他从一无所有，到在这个城市里，有了一个小小的家。

我以为，我们会一直这样走下去，直到白头。

可现在我才明白，有些东西，从一开始，就错了。

“你上来吧。”我说完，就挂了电话。

我不想让他在楼下站着，让邻居们看笑话。

有些事，总要当面说清楚。

我给他开了门。

他走进来，带着一身的风尘和寒气。

他瘦了，也憔悴了，下巴上长出了青色的胡茬。

他看着我，眼神里充满了血丝。

“小静……”他想过来拉我的手。

我后退了一步，避开了。

我爸妈从客厅里走了出来。

看到陈阳，他们的脸色都沉了下来。

“叔叔，阿姨，过年好。”陈阳挤出一个比哭还难看的笑容。

我爸没理他，只是对我说：“小静，自己的事，自己处理好。”

说完，就拉着我妈，回房间了。

客厅里，只剩下我和陈阳。

相对无言。

还是他先开了口。

“我找了你好几天。”他说，“我去了我们所有可能去的地方。”

“我以为，你再也不会理我了。”

他的声音里，带着一丝后怕。

“我们谈谈吧。”我说，然后，在沙发上坐了下来。

他坐在我的对面，身体坐得笔直，像一个等待审判的犯人。

“小静，我知道，车票的事，是我不对。我不该默认我妈的安排。我应该第一时间，就把票换过来。”

“我不该让你受委屈。”

“我发誓，以后再也不会了。以后家里所有事，我都听你的。”

他一口气说了很多。

态度很诚恳，话也说得很漂亮。

如果是在以前，我可能会心软，会感动，会觉得他终于长大了。

可现在，我心里，却一点波澜都没有。

哀莫大于心死，大概就是这种感觉。

“陈阳，你还记得我们刚在一起的时候吗？”我忽然问。

他愣了一下，显然没想到我会问这个。

“记得，当然记得。”

“那时候，我们去吃麻辣烫，二十块钱一份，我们俩分着吃。你总是把丸子和肉都给我，自己只吃青菜和粉条。”

“那时候，你送我回宿舍，会在楼下等我的灯亮了，才肯走。”

“那时候，你为了给我买一个我喜欢的生日礼物，去发了一个月的传单，手都磨破了。”

我一件一件地，数着过去的事。

那些曾经让我觉得无比甜蜜的细节。

陈阳的眼圈，慢慢红了。

“我记得，小静，我都记得。”

“那你记不记得，从什么时候开始，你变了？”我看着他，一字一句地问。

他张了张嘴，却说不出话来。

“是从你第一次，在你妈和我之间，选择沉默开始？”

“还是从你第一次，让我‘多担待’，让你‘忍一忍’开始？”

“还是从我发高烧，你却选择听你妈的话，用被子捂着我开始？”

我的声音很平静，没有一丝起伏。

可每一个字，都像一把刀子，扎在他心上，也扎在我自己心上。

“陈阳，你知道吗？爱不是靠回忆来支撑的。爱是在一件又一件的小事里，被肯定，或者被消耗的。”

“很可惜，我们的爱，已经被消耗光了。”

“不是因为那张车票，而是因为，在那张车票出现之前，已经有无数件，让我寒心的小事了。”

“我累了，陈阳。我不想再做一个，需要靠懂事和忍让，才能换来一点点安宁的妻子了。”

“我也不想再做一个，永远无法被你家人接纳的儿媳了。”

“我们……算了吧。”

我说出最后那三个字的时候，感觉整个人都空了。

像是把心里最重的一块石头，搬开了。

虽然疼，但是，也轻松了。

陈阳的眼泪，终于掉了下来。

一个快三十岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

“小静，你别不要我。”他哽咽着说，“再给我一次机会，好不好？我改，我真的改。”

“我明天就去买房子，买在你家旁边。我们搬出来住，再也不跟我妈住一起了。”

“我什么都听你的，只要你别离开我。”

他的话，听起来那么诱人。

可是，太晚了。

镜子碎了，就算粘起来，也还是有裂痕。

信任和爱，也是一样。

“陈阳，你知道吗？一个女人，决定离开的时候，往往不是因为某一件大事。而是因为，在无数个需要你的瞬间，你都不在。”

“在我被你妈挑剔的时候，你不在。”

“在我生病难受的时候，你不在。”

“在我被一张硬座票羞辱的时候，你也不在。”

“你总是在事情发生之后，才来道歉，才来弥补。”

“可是，伤口已经留下了。道歉，是无法让它愈合的。”

我站起身，走到他面前。

我从口袋里，拿出一把钥匙。

是我们那个家的钥匙。

我把它，放在了他面前的茶几上。

“这个家，我曾经很努力地，想去经营好它。”

“可是现在，我不要了。”

“里面的东西，属于我的，我会找时间回去拿。属于你的，你自己处理吧。”

说完，我转过身，准备回房间。

他忽然从后面，抱住了我。

他的手臂很有力，把我箍得生疼。

他的脸埋在我的颈窝里，滚烫的眼泪，滴在我的皮肤上。

“小静，别走……”他一遍又一遍地，重复着这句话。

我没有动，也没有说话。

我只是静静地站着。

我能闻到他身上，熟悉的，淡淡的烟草味。

这个味道，曾经让我觉得很安心。

可现在，只觉得陌生。

过了很久，我轻轻地，掰开了他的手。

“陈阳，放手吧。”

“放过我，也放过你自己。”

我的声音，平静得像一潭死水。

他看着我，眼神里，是无尽的绝望和痛苦。

他知道，我是认真的。

他知道，这一次，再也回不去了。

他走了。

拖着他的行李箱，像来的时候一样，孤单地，走进了外面的夜色里。

我站在窗边，看着他的背影，越来越小，最后，消失在拐角处。

我没有哭。

心里很平静。

我知道，我做了一个正确的决定。

虽然这个决定，让我付出了十年的青春。

但是，及时止损，总比在错误的泥潭里，越陷越深要好。

第二天，是大年初一。

阳光很好。

我妈一大早就把我叫起来，说要带我去庙里上香。

我们走在洒满阳光的路上。

我妈忽然说：“小静，人这一辈子，会遇到很多人。有的人，是来给你温暖的。有的人，是来给你上课的。”

“上完课，就该毕业了。”

我看着她，笑了。

“妈，我毕业了。”

是的，我毕业了。

从那段让我卑微到尘埃里的感情里，毕业了。

从那个让我喘不过气的家庭里，毕业了。

未来的路，还很长。

或许会遇到风雨，或许会遇到坎坷。

但是，我不会再害怕了。

因为我知道，无论我走到哪里，身后，永远有一个温暖的家，在等着我。

我知道，我值得被爱，被珍惜，被放在心尖上。

我值得一张，能让我舒舒服服躺着，奔向幸福的，卧铺票。

而不是一张，需要我用二十二个小时的煎熬，去换取一个目的地的，硬座票。

我的目的地，应该由我自己来决定。

我的旅程，也应该由我自己来掌控。

从今以后，我要为自己而活。

活得热烈，活得坦荡，活得像一束光。

能温暖自己，也能照亮别人。

手机里，陈阳又发来了很长很长的信息。

他说他已经回去了。

他说他跟他妈大吵了一架。

他说他把我们这些年的事，都跟他妈说了。

他说他妈哭了，说她知道错了。

他说，他愿意等我。

等我原谅他。

我看着那些文字，没有回复。

我只是默默地，把他的号码，也拉黑了。

有些课，只需要上一次，就够了。

我不想再重修了。

我抬起头，看着远处的天空。

蓝得像一块纯净的宝石。

几只鸽子，从头顶飞过，翅膀划出优美的弧线。

新的一年，开始了。

我的人生，也开始了新的篇章。

我深吸一口气，空气里，有春天的味道。

真好。