让人惊叹的男女关系：生理的爱才是真爱，身体最诚实

引子

手机嗡地一响，打破了深夜的寂静。

我刚给一个老主顾修好一块欧米茄，正拧亮台灯，准备收拾工具。张岚的手机就放在饭桌上，屏幕亮起，一条微信预览弹了出来。

发信人是“老周”。

内容很短，就几个字：“那晚的事，别忘了。”

我的手指僵在半空，一股凉气从脚底板直冲头顶。老周是谁？哪个“那晚”？忘不了什么？一连串的问号像烧红的铁丝，瞬间烙进了我的脑子里。我叫李卫东，今年四十八，在市里开了家小小的钟表修理铺，靠着一双还算稳当的手艺，养家糊口。我和张岚结婚二十五年，女儿在外地上大学，日子过得就像墙上那只老挂钟，平淡，规律，一格一格，滴答作响。

我以为会一直这样响下去，直到今天。

我没动她的手机，只是默默地把台灯拧得更暗了些。黑暗中，那条信息的光亮显得格外刺眼，像一只嘲弄的眼睛，冷冷地盯着我。我能听到自己的心跳声，一下，一下，乱了节拍，像一块受了潮、即将停摆的劣质机芯。

张岚洗完澡出来，头发用毛巾包着，哼着我没听过的小曲。她最近很爱哼歌，也很爱打扮，衣柜里多了好几件颜色鲜亮的衣服。她说社区要搞文艺汇演，她报名参加了交谊舞。我当时还笑她，说一把年纪了，还赶这个时髦。

她没注意到我的异常，拿起手机看了看，脸上掠过一丝不易察 જગ的表情，随即把手机屏幕朝下扣在了桌上。

“还不睡啊？”她问我，语气和平时一样。

“嗯，马上。”我低着头，假装擦拭一把镊子。

她“哦”了一声，径直进了卧室。

我坐在小小的客厅里，听着卧室里传来她翻身的细微声响，觉得这个我住了二十多年的家，突然变得无比陌生。墙上的挂钟还在滴答作响，可我听着，那声音不再是熟悉的生活节拍，而是一记记催命的倒计时。

我心里有个声音在说，李卫东，你的生活，可能要出大问题了。

我拿起桌上一块待修的旧表，表蒙子已经碎了，指针也歪了，停在一个尴尬的时间上。我看着它，心里想，有些东西一旦停了，再想让它走起来，就难了。我和张岚的婚姻，是不是也像这块表一样，走到了需要大修的时候？

我不敢想下去。那一夜，我彻夜未眠，耳朵里全是挂钟的滴答声，和那条信息在我脑海里反复播放的声音。

“那晚的事，别忘了。”

这几个字，像一颗钉子，钉进了我的心里，拔不出来，一碰就钻心地疼。我觉得，我和张岚之间那根看不见的弦，似乎就在这个夜晚，悄无声息地，断了。

第一章 那块陌生的手表

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。

身边的张岚还在熟睡，呼吸均匀，脸上甚至还带着一丝浅浅的笑意。我看着她的睡颜，心里五味杂陈。这个女人，我爱了半辈子，熟悉她脸上的每一条皱纹，熟悉她睡觉时轻微的鼾声。可是一夜之间，我忽然觉得看不懂她了。

我轻手轻脚地起床，像往常一样去做早饭。小米粥在锅里咕嘟着，散发出温暖的香气。我切着咸菜，刀刃落在砧板上，发出笃笃的声响。这些都是我们家二十多年来不变的旋律，可今天，我心里却乱成了一团麻。

张岚起床后，一边刷牙一边含糊不清地跟我说：“卫东，我今天中午不回来吃饭了啊，舞蹈队有加练。”

“哦。”我应了一声，把粥盛进碗里。

她漱了口，走到饭桌前，拿起一个包子就啃。我注意到她手腕上戴着一块新手表，银色的表链，秀气的表盘，不是我送她的那块。

“新买的表？”我状似无意地问。

她抬起手腕看了看，笑了笑：“嗯，好看吧？昨天逛街顺手买的，打折，便宜。”

我心里咯了一下。她不是个乱花钱的人，家里的每一笔开销都记得清清楚楚。一块手表，再便宜也得几百块吧。她眉头都没皱一下就买了？

内心独白开始了：“她以前买根葱都要跟人讲价，现在买块表说得这么轻松。是我太久没关心她了，还是她有了别的我不知道的收入？或者……这表根本不是她自己买的？”

我没再问下去，只是默默地喝着粥。一碗粥喝完，嘴里却满是苦涩。

吃完早饭，我骑着我的旧自行车去铺子。铺子不大，临街，一块“李氏精修钟表”的招牌已经有些年头了。我师父传给我的这门手艺，现在越来越不吃香了。但我喜欢这里，喜欢这些精密的小零件在我手中恢复生命的感觉。

师父常说，修表如修心，得静，得专。可今天，我怎么也静不下来。镊子夹着一根细小的游丝，手却不自觉地抖了一下。

“卫东，怎么了？魂不守舍的。”说话的是隔壁棋牌室的王师傅，我的老邻居，也是我师父的师弟。他端着个紫砂壶，溜达到我门口。

“没……没什么，王叔。”我勉强笑了笑。

王师傅眯着眼看了我一会儿，说：“你这状态不对。脸绷得像上紧了的发条。两口子吵架了？”

我叹了口气，放下了手里的活计。对着王师傅，我没那么多戒心。“王叔，你说，两个人在一起久了，是不是……是不是就淡了？”

王师傅啜了口茶，慢悠悠地说：“水放久了都会凉，何况是人心呢？关键是看你想不想给它再续上点热水。”他指了指我工作台上的一堆零件，“表停了，你是把它扔了，还是拆开来，看看是哪个零件出了问题，给它修好？”

我沉默了。我当然想修好。可我连问题出在哪儿都不知道。

下午，铺子里没什么生意。我坐在那儿，脑子里反复回想着张岚这几个月的变化。她开始注意打扮，买了新衣服，甚至还用了香水。她花在手机上的时间越来越多，有时候会对着屏幕傻笑。她报了舞蹈班，每周都有两三个晚上不在家。

这些变化，以前我都没放在心上，只觉得是她退休生活找点乐子。现在想来，每一个细节都像一根针，扎在我心上。

快到晚饭时间，我提前收了铺子，想去菜市场买条鱼，给她做个她爱吃的红烧鱼。我想，或许就像王师傅说的，我该主动续点“热水”了。

可当我骑车路过街角的那个小广场时，我却看到了让我浑身冰冷的一幕。

张岚正和一个男人在一起跳舞。那个男人，五十岁上下的样子，穿着合身的练功服，显得比我精神多了。他扶着张岚的腰，两人贴得很近，随着音乐旋转，脸上都带着笑。

张岚笑得很灿烂，是我很久没在她脸上看到过的那种发自内心的笑容。

我的车子停在路边，像生了根一样。心里有个声音在嘶吼：那个男人，一定就是“老周”。

我攥紧了车把，手背上青筋暴起。我多想冲上去，把他们分开，大声质问张岚。可是，我的脚却像灌了铅一样，动弹不得。我怕，我怕一旦撕破了脸，这个家就真的散了。

我看着他们跳完一曲，那个男人还亲昵地帮张岚擦了擦额头的汗。

我的心，像被一只无形的手狠狠攥住了，疼得喘不过气来。

那天晚上，我没有买鱼。我不知道自己是怎么回到家的，只记得晚饭桌上，我和张札相对无言。那块她爱吃的红烧鱼，终究是没有出现在餐桌上。

第二章 舞步里的阴影

从那天起，我的生活就像被蒙上了一层灰色的纱。

我开始留意张岚的一举一动。她出门前会花更多时间在镜子前，她手机不离手，而且设置了密码。这些都是以前没有的。

周三晚上，又是她去跳舞的日子。她换上一条红色的连衣裙，在镜子前转了一圈，问我：“好看吗？”

“嗯，好看。”我坐在沙发上，眼睛盯着电视，声音里听不出情绪。

“你这人真没劲，夸人都不会。”她白了我一眼，但心情似乎不错，拿着她那个小小的舞蹈包就出门了。

她走后，屋子里瞬间安静下来。我关掉电视，那种令人窒息的寂静又回来了。墙上的挂钟滴答作响，像是在计算着我的煎熬。

我坐不住，心里像有只猫在挠。我决定去那个小广场看看。我告诉自己，我只是去散步，只是碰巧路过。

夜色下的广场很热闹，大妈们的广场舞音乐震天响。我一眼就在人群里找到了张岚。她和那个“老周”正在练习，两人配合默契，舞步轻盈。老周的手，很自然地搭在张岚的腰上。

我躲在一棵大树后面，像个见不得光的小偷。看着他们亲密的姿态，我的心像被针扎一样。

内心独白：“他们看起来多般配啊。男的精神，女的漂亮。再看看我自己，一身的机油味，两鬓都白了。张岚是不是嫌弃我了？嫌弃我这个糟老头子给不了她激情，给不了她想要的生活？”

我不敢再看下去，转身落荒而逃。回家的路上，夜风吹在脸上，凉飕飕的。我突然觉得自己特别失败。作为一个男人，一个丈夫，我连自己的妻子都快要守不住了。

回到家，我从床底下翻出一个落满灰尘的木盒子。里面是我和张岚年轻时的照片。照片上的她，扎着两个辫子，笑得没心没肺。照片上的我，瘦高个，穿着白衬衫，满眼都是她。那时候，我们什么都没有，但我们有彼此。

现在，我们有房有车，女儿也大了，可我们之间，好像有什么东西丢了。

大概九点半，张岚回来了，额头上带着一层薄汗，脸颊红扑扑的，看起来很开心。

“今天练得怎么样？”我尽量让自己的语气听起来正常。

“还行吧，老周说我进步很大。”她一边换鞋一边说，语气里满是轻松。

又是老周！这两个字像一根刺，狠狠地扎进我耳朵里。

“你们……经常一起练？”我忍不住问。

“是啊，他是我们舞蹈队的队长，跳得最好，经常带我。”她毫无防备地说。

我沉默了。心里那股酸涩的醋意，几乎要从喉咙里涌出来。

那天晚上，我们躺在同一张床上，中间却像隔了一条河。我能闻到她身上淡淡的汗味，混杂着陌生的香水味。我翻了个身，想从背后抱住她，像我们年轻时那样。

我的手刚碰到她的肩膀，她就动了一下，含糊地说：“别闹，累死了。”

我的手僵在了半空，然后默默地收了回来。黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。心里的那条河，似乎变得更宽了。

又过了几天，女儿李念打来视频电话。张岚对着屏幕里的女儿，笑得合不拢嘴，问长问短，嘱咐她注意身体。

“妈，你最近气色不错啊，是不是有什么好事？”李念在视频那头说。

“哪有什么好事，就是参加了个社区舞蹈队，锻炼锻炼身体。”张-岚笑着说。

我坐在旁边，一言不发。李念看到了我，跟我打招呼：“爸，你怎么不说话啊？又在琢磨你那些手表呢？”

“嗯。”我挤出一个笑容。

挂了视频，张岚心情很好，哼着歌去厨房准备晚饭。我看着她的背影，心里却更加沉重。她在女儿面前，表现得那么正常，一个慈爱的母亲。可是在我面前，她就像一本上了锁的日记，我怎么也读不懂。

我开始怀疑，我们之间的问题，是不是已经到了无法挽回的地步。那个叫老周的男人，是不是已经取代了我在她心里的位置？

我不敢问，也不敢想。我怕得到的答案，是我无法承受的。

第三章 第一次争吵

矛盾的爆发，比我想象的来得更快。

那是一个周六的下午，张岚打扮得漂漂亮亮地要出门。她穿了新买的裙子，还化了淡妆。

“又要去跳舞？”我坐在沙发上，手里拿着报纸，眼睛却一直盯着她。

“不是，今天我们舞蹈队聚餐，给我和老周庆功。”她一边对着镜子抹口红，一边说。

“庆功？庆什么功？”我的心沉了下去。

“我们俩搭档，拿了区里交谊舞比赛的二等奖啊。你忘了？我跟你说过的。”她回头看了我一眼，眼神里有些不耐烦。

我确实忘了。或者说，我根本就没往心里去。她说的所有关于跳舞的事，在我听来，都和那个“老周”联系在一起，都让我心里不舒服。

“跟一个外人，有什么功好庆的？”我冷冷地说，话一出口，我就后悔了。这话太冲，也太酸。

张岚停下了手里的动作，转过身来，皱着眉头看我：“李卫东，你什么意思？什么叫外人？老周是我们队长，是我的舞伴，也是朋友。我们一起拿了奖，大家高兴高兴，聚个餐怎么了？”

“朋友？”我冷笑一声，把报纸摔在茶几上，“朋友能半夜给你发‘那晚的事，别忘了’这种信息？朋友能天天搂着你的腰跳舞？”

我终于还是没忍住，把那条信息的事说了出来。

张岚的脸“刷”地一下白了。她愣了几秒，随即眼神变得愤怒起来：“你偷看我手机？”

“我没有！”我提高了声音，“是它自己亮起来的！你要是不心虚，你怕什么？”

“我心虚？我有什么好心虚的！”张岚的声音也尖锐起来，“李卫东，你是不是有病啊？我们舞蹈队为了比赛，天天加练到深夜。有一次我下楼梯崴了脚，是老周送我去的医院。那条信息，是他提醒我第二天要去复查！在你眼里，就成了见不得人的事了？”

她的解释听起来合情合理，但我已经被嫉妒和怀疑冲昏了头脑。

内心独白：“崴了脚？为什么不告诉我？为什么让别的男人送你去医院？在你心里，我这个丈夫到底算什么？是不是在你看来，那个老周比我更值得信赖？还是说，这只是你编出来骗我的借口？”

“崴了脚？我怎么不知道？”我逼问道，“这么大的事，你都不跟我说一声？”

“跟你说？跟你说有什么用！”张岚的眼圈红了，“你整天就知道守着你那堆破表，你关心过我吗？我跟你说我腰疼，你听见了吗？我跟你说我睡不好，你问过一句吗？我参加比赛拿了奖，你连句恭喜都没有！在你眼里，我是不是就只是个给你做饭的保姆？”

她的话像一把把刀子，句句都扎在我心上。我张了张嘴，却发现自己一句话也说不出来。

是啊，我关心过她吗？好像真的没有。我总觉得，老夫老妻了，那些虚头巴脑的东西没必要。我努力修表挣钱，把工资都交给她，这就是我对这个家最大的贡献。可我忘了，她也是个需要关心，需要被看见的人。

可是，男人的自尊心让我无法低头。

“我没关心你？我每天累死累活的，是为了谁？这个家是我撑起来的！”我强撑着说道。

“撑起来？李卫东，你别把话说得那么好听！这个家不是你一个人的！”张岚的眼泪掉了下来，“我也有工作，我也为这个家付出。现在我退休了，想找点自己的爱好，想活得开心一点，有错吗？你就见不得我高兴是不是？”

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思！”她打断我，“你就是觉得我跟老周有什么，你就是不信任我！李卫-东，我们这么多年的夫妻，在你眼里，我就是这么一个随便的女人？”

我们俩的声音越来越大，把家里所有的空气都变成了火药味。这是我们结婚二十多年来，吵得最凶的一次。

最后，张岚擦了擦眼泪，拿起包，冷冷地对我说：“我懒得跟你吵。这个家，我真是待够了。”

她说完，头也不回地摔门而去。

“砰”的一声巨响，震得我心口发麻。

我颓然地坐回沙发上，看着空荡荡的屋子，心里一片冰凉。墙上的挂钟还在滴答作响，可我感觉，我和张岚之间的那根弦，这一次，是真的要断了。

我拿起茶几上那份被我摔皱的报纸，却一个字也看不进去。我心里乱糟糟的，一半是愤怒，一半是恐慌。

她说的聚餐，是真的吗？还是借口？她摔门而出，是去找那个老周了吗？

我不敢想，也不愿想。我只觉得，我的世界，好像要塌了。

第四章 街角的误会

张岚一夜未归。

我坐在沙发上，从天黑等到天亮。每当楼道里有脚步声，我的心就提到了嗓子眼，可每一次，都不是她。

我给她打电话，关机。

我一夜没合眼，脑子里像放电影一样，全是和她争吵的画面，和她跟老周跳舞的画面。两种画面交织在一起，把我折磨得快要疯了。

天亮了，我顶着两个黑眼圈去了铺子。王师傅看我脸色不对，关心地问：“卫东，你这是怎么了？跟丢了魂似的。”

我摇了摇头，什么也说不出来。

我坐在工作台前，拿起工具，却发现手抖得厉害，连一颗小小的螺丝都拧不上了。我这辈子，就靠这双手吃饭，现在，连手都不听我使唤了。

我心里又怕又悔。我是不是话说得太重了？张岚的解释，也许是真的。我为什么就不能信她一次呢？可是，一想到她和老周亲密的样子，我心里的火就压不住。

中午，我没心思吃饭，在铺子里胡思乱想。我突然有个念头，去他们舞蹈队看看。也许，她昨晚只是在哪个队员家里住了一晚。

我关了铺子，骑着车就往社区活动中心赶。

活动中心里静悄悄的，舞蹈室的门锁着。我问了管理员，才知道他们舞蹈队今天没有活动。

我的心，又沉了下去。

我像个无头苍蝇一样，在街上乱转。我不知道该去哪里找她。回娘家了吗？我不敢打电话去问，怕岳父岳母担心。

不知不觉，我骑到了我们家附近。在一个街角的咖啡馆门口，我看到了一个熟悉的身影。

是张岚。

她对面坐着的，正是那个老周。

他们面对面坐着，桌上放着两杯咖啡。老周正眉飞色舞地说着什么，张岚侧着头，听得很认真，脸上还带着微笑。阳光透过玻璃窗洒在她身上，让她看起来比平时年轻了好几셔岁。

那一刻，我感觉浑身的血液都凝固了。

我把车停在马路对面，躲在一棵梧桐树后，死死地盯着他们。我的心跳得飞快，像是要从胸膛里蹦出来。

我看到老周从包里拿出一个小盒子，推到张岚面前。张岚打开盒子，露出了惊喜的表情。她拿出来看了看，好像是一条项链。她对着老周说了些什么，笑得很开心。

我看不清她的口型，也听不到他们的声音。但在我眼里，这已经是一幅再明白不过的画面了。

一个男人，送一个女人首饰。这还能代表什么？

内心独白：“原来，她的解释全都是假的。崴脚是假的，聚餐也是假的。这才是真相。他们根本就不是普通的舞伴关系。我真是个傻子，一个天大的傻子，还想着她可能是有苦衷的。”

我感觉一阵天旋地转，几乎站不稳。我扶着身后的树干，大口大口地喘着气。心痛得像是被人用刀子在反复切割。

我不想再看了。我怕我再看下去，会忍不住冲过去，做出什么无法挽回的事情来。

我转过身，踉踉跄跄地推着车，离开了那个让我心碎的街角。

我不知道自己是怎么回到家的。我打开门，屋子里还是我早上离开时的样子，冷冷清清，没有一丝烟火气。我和张岚的结婚照挂在墙上，照片里的我们笑得那么甜。

我看着那张照片，觉得无比讽刺。

我走进卧室，拉开张岚的衣柜。里面挂着她新买的那些漂亮衣服。我一件一件地拿出来，扔在地上。然后，我看到了衣柜最底下，放着一个我没见过的纸袋。

我打开纸袋，里面是一张医院的缴费单。

日期是半个月前。缴费项目是：骨科，急诊。金额是三百二十块。

我的手抖了一下。难道，她崴脚的事，是真的？

可是，就算崴脚是真的，那咖啡馆里的一幕又怎么解释？那条项链又怎么解释？

我脑子里一团乱麻。我不知道该相信什么。我只觉得，我和张岚之间，已经隔了一层厚厚的迷雾，我怎么也看不透她了。

我把那张缴费单死死地攥在手里，纸张的边缘硌得我手心生疼。

第五章 压垮骆驼的稻草

那天晚上，张岚还是没有回来。

我一个人坐在黑暗里，没有开灯。那张被我攥得皱巴巴的缴费单就放在桌上，像一个无声的嘲讽。

我的脑子里有两个小人在打架。一个小人说，李卫东，你误会她了，她崴脚是真的，你应该相信她。另一个小人说，别傻了，就算崴脚是真的，那项链呢？一个男人会平白无故送一个已婚女人项链吗？

我被这两个声音折磨得头痛欲裂。

第二天，我照常去开铺子。王师傅看我失魂落魄的样子，把我拉到一边，给我递了根烟。

“卫东，到底出什么事了？你跟我说说，别一个人憋着。”

我猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。我犹豫了很久，最终还是把事情的来龙去脉，都跟王师傅说了。当然，我隐去了那条暧昧的信息，只说了我看到她和别的男人在咖啡馆，还收了人家的礼物。

王师傅听完，沉默了半天，才拍了拍我的肩膀：“卫D东啊，你跟张岚二十多年的夫妻了，她是什么样的人，你还不清楚吗？眼见，不一定为实。有时候，你看到的，只是你想看到的。”

“可我亲眼看见的！那还能有假？”我激动地反驳。

“你看到他送她东西，可你听到他们说什么了吗？”王师傅一针见血地问，“你只看到了结果，可你知道前因吗？夫妻之间，最怕的就是猜忌。一猜，信任就没了。信任没了，家也就快散了。”

王师傅的话，像一盆冷水，从我头顶浇下来。我愣住了。

是啊，我只看到了他们，却没听到他们说什么。我所有的愤怒和痛苦，都建立在我自己的猜测之上。

可是，就算是我猜错了，她为什么不回家？为什么不接我电话？

那天下午，我提前关了铺子，回了家。我想，我不能再这样下去了。我得跟她谈谈，不管结果如何，我都要一个明明白白的答案。

我回到家，发现屋子里有了一丝变化。茶几上，放着一个蛋糕盒子。

我走过去，看到盒子旁边压着一张纸条。是张岚的字迹。

“卫东，这是给你买的生日蛋糕。我知道你不过阳历生日，但今年是我们结婚二十五周年，我想着，就一起过了吧。对不起，前天是我太冲动了，我不该跟你吵架。我手机摔坏了，开不了机。我在我妹妹家住了两天，让她别告诉你，是怕你担心。我今晚就回来。我们，好好谈谈吧。”

我的生日？我愣住了。我低头看了看日历，今天，还真是我的阳历生日。我自己都忘了。

我的心，瞬间被一种复杂的情绪填满了。有愧疚，有感动，也有一丝丝的希望。

也许，事情真的不是我想的那样。

我把蛋糕放进冰箱，开始打扫屋子。我把被我扔在地上的衣服，一件件叠好，放回衣柜。我想，等她回来，我要给她一个干净整洁的家。我要跟她道歉，为我的不信任，为我的口不择言。

就在我收拾衣柜的时候，一个东西从她的一件大衣口袋里掉了出来。

是一张发票。

我捡起来一看，是一家金店的发票。上面的商品名称是：足金项链。金额是：三千八百元。

开票日期，就是我看到他们在咖啡馆的那天。

我的心，再一次沉入了谷底。

原来，那条项链是真的。而且，这么贵。

我刚刚燃起的一点希望，瞬间被这盆冷水浇得一干二净。蛋糕，纸条，妹妹家……这一切，都像是一个精心编织的谎言。她只是在稳住我，只是在为她的行为找借口。

内心独白：“三千八百块！她什么时候变得这么大方了？我们家一个月的开销也才多少？她舍得花这么多钱买一条项链，还是别的男人送的。李卫东啊李卫东，你真是天底下最可悲的男人。你还傻乎乎地相信她，还想跟她道歉。”

这张发票，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我所有的理智，都被愤怒和屈辱吞噬了。

我从抽屉里找出纸和笔，开始写离婚协议书。我的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。

“因双方感情破裂，无法继续共同生活，经协商一致，同意离婚……”

每一个字，都像刀子一样，刻在我心上。

写完协议书，我把它放在了饭桌最显眼的位置。然后，我把那张金店的发票，压在了协议书的上面。

我什么都不想再问了，也不想再听任何解释了。

就这样吧。

我拿起我的外套，走出了这个我曾经以为可以待一辈子的家。这一次，摔门而出的人，是我。

第六章 摊牌

我在王师傅的棋牌室里待了一夜。

王师傅什么也没问，只是默默地给我泡茶，陪我坐着。棋牌室里烟雾缭绕，麻将的碰撞声此起彼伏，可我什么都听不见，脑子里一片空白。

第二天一早，我回了家。我不知道自己回去想干什么，也许是想拿几件换洗的衣服，也许，是潜意识里还抱着一丝不切实际的幻想。

我用钥匙打开门，看到张岚正坐在沙发上，眼睛红肿，看起来也是一夜没睡。

饭桌上的离婚协议书和那张发票，都还在原来的位置。

她看到我，站了起来，嘴唇动了动，想说什么，却没有说出口。

我们两个人，就这样沉默地对视着。空气压抑得让人喘不过气。

最终，还是我先开了口。我的声音沙哑得不像自己的：“你都看到了吧？没什么意见的话，就签字吧。”

张岚的眼泪，一下子就涌了出来。她走到我面前，抓着我的胳D膊，声音颤抖着：“卫东，不是你想的那样！你听我解释！”

“解释？”我甩开她的手，冷笑一声，“解释什么？解释那条项链？还是解释你们在咖啡馆里相谈甚欢？张岚，我李卫东是没本事，给不了你荣华富贵，但我也不是个傻子！我不想听，一个字都不想听！”

我转身想走，张岚却从背后死死地抱住了我。

“李卫东，你混蛋！”她哭着捶打我的后背，“你就这么不信我吗？二十五年的夫妻，在你眼里，我到底算什么？”

“你还问我你算什么？”我猛地转过身，指着那张发票，几乎是吼了出来，“那你告诉我，这算什么？三千八百块！你跟那个老周，到底发展到什么地步了？”

我的话像一把利剑，刺得张岚浑身一颤。她看着我，眼神里充满了失望和悲哀。

她没有再哭，而是慢慢地松开了手，擦干了眼泪。

“好，李卫东，你不是要真相吗？我给你。”

她走到电视柜前，从一个抽屉里拿出一个包装精美的盒子。她把盒子打开，推到我面前。

里面，静静地躺着一条金项链。和我发票上看到的那条，一模一样。

“这条项链，是我买的。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我用我自己的退休金，还有这些年攒下的私房钱买的。我没告诉你，是想给你一个惊喜。”

我愣住了。

“给你惊喜？”

“对。”她深吸了一口气，继续说，“老周的女儿在金店工作，他告诉我最近金价有活动。那天在咖啡馆，是他把项链拿给我。我打开看，跟你说声谢谢，这在你眼里，就成了我们有私情？”

“那……那为什么送我项链？”我的声音有些发虚。

“因为今年是我们结婚二十五周年，银婚。”她的声音里带着一丝哽咽，“我记得你以前说过，年轻时穷，没给我买过什么像样的首饰，觉得亏欠我。其实我一点都不在乎。反倒是我，觉得亏欠你。你这双手，为了这个家，修了一辈子的表，都起茧子了。我想送你点什么，可你什么都不要。后来我想，女儿不是快毕业了吗？她毕业典礼，你这个当爸的，总得穿得体面点吧？我想给你买套新西装，再配条金项链，让你风风光光地去参加女儿的毕业典礼。”

我的脑子“嗡”的一声，像被重锤敲了一下。

女儿的毕业典礼……我怎么把这么重要的事给忘了？

“至于那晚的短信，”张岚的眼泪又流了下来，“我崴脚那天，疼得厉害，是你说的那个老周，背着我下的楼，又帮我叫了车。他爱人也在场。他提醒我复查，是怕我忘了。就这么简单的一件事，在你心里，就变得那么龌龊不堪！”

“我……我……”我张着嘴，一个字也说不出来。

原来，一切都是我的猜忌，我的误会。

我像个小丑一样，自导自演了一场荒唐的闹剧，还把最爱我的人，伤得体无完肤。

“李卫东，”张岚看着我，眼神里是无尽的疲惫，“我们之间的问题，不是老周，也不是项链。是我们之间，已经很久没有好好说过话了。你不知道我为什么开心，也不知道我为什么难过。你只活在你的世界里，守着你的那些表。我累了，真的累了。”

她说完，拿起桌上的笔，在离婚协议书上，签下了自己的名字。

“张岚……”

那两个字，写得那么决绝。

我的心，瞬间被掏空了。

第七章 滴答声里的和解

我没有在离婚协议书上签字。

张岚签完字后，就回了卧室，关上了门。我一个人坐在客厅里，看着那份签了名的协议书，和那条静静躺在盒子里的金项链，感觉自己像个罪人。

原来，她所有的“反常”，都与我有关。她学跳舞，是想让退休生活更精彩，让我看到一个不一样的她。她买项链，是为了我，为了这个家。而我，却用最恶毒的猜忌，把她的一片心意，践踏得粉碎。

王师傅说得对，我看到的，只是我想看到的。我的自卑和不安，像一面哈哈镜，把所有事情都扭曲了。

那一整天，我们谁也没有说话。家里的空气，比冰还要冷。

傍晚的时候，门铃响了。

是女儿李念。她拖着行李箱，一脸惊喜地站在门口：“爸！妈！我提前回来啦，给你们个惊喜！”

看到屋里诡异的气氛，李念的笑容僵在了脸上。“怎么了这是？吵架了？”

张岚从卧室里走出来，看到女儿，强挤出一个笑容：“念念，你怎么回来了？”

“我课提前结束了，就想早点回家陪陪你们。”李念把行李箱拖进来，一眼就看到了桌上的离婚协议书。

她的脸色瞬间变了。“这是什么？”

我和张岚都沉默了。

李念拿起协议书，看着上面张岚的签名，眼圈一下子就红了。“你们要离婚？为什么啊？你们不是好好的吗？”

“念念，大人的事，你别管。”张岚想去拿那份协议书。

“我怎么能不管！”李念的声音带着哭腔，“爸，妈，你们到底怎么了？是不是因为我？是我在外面上学，没照顾好你们？”

看着女儿焦急又难过的样子，我的心像被揪住了一样。

“不关你的事，念念。”我终于开口，声音干涩，“是……是爸不好。是爸误会你妈了。”

我当着女儿的面，把事情的经过，原原本本地说了一遍。我没有为自己辩解，只是陈述事实。我说到我怎么怀疑她，怎么跟踪她，怎么用那些话伤害她。

每说一句，我的心就疼一分。

李念听完，沉默了很久。她走到张岚身边，抱着她，轻声说：“妈，对不起，让你受委屈了。”

然后，她又走到我面前，看着我，眼神很复杂。“爸，你爱我妈吗？”

“爱。”我毫不犹豫地说。

“那你为什么不信她呢？”

我无言以对。

“爸，你知道吗？我妈学跳舞，一开始是为了治她的腰病，医生说多活动活动有好处。后来她跳出兴趣了，人也开朗了。她跟我说，她想让你看到，她不是一个只会围着灶台转的黄脸婆。她给你买项链的事，也偷偷问过我意见，她说你辛苦了一辈子，也该享受享受了。”

李念的话，像一把钥匙，打开了我心里最后一道锁。

原来，我所以为的隔阂，只是因为我从未真正走进她的世界。

那天晚上，李念下厨，做了一桌子菜。我们三个人，第一次在这样尴尬的气氛里吃饭。

饭后，李念把我和张岚按在沙发上。

“爸，妈，你们俩，好好聊聊吧。”她说完，自己回了房间，把空间留给了我们。

客厅里，只剩下墙上挂钟的滴答声。

良久，我站起身，走到张岚面前，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

三个字，我说得无比艰难，却也无比真诚。

张岚的眼泪，又一次掉了下来。但这一次，不是愤怒，不是委屈，而是释放。

她没有说话，只是摇了摇头。

我拿起那份离婚协议书，当着她的面，撕了个粉碎。

“我们不离了，好不好？”我看着她，声音里带着一丝乞求，“以前是我混蛋，是我忽略了你。从今以后，我改。我学着关心你，学着听你说话。你跳舞，我陪你去。你想做什么，我都支持你。”

张岚看着我，看了很久很久，然后，轻轻地点了点头。

那个晚上，我们聊了很多。聊我们刚认识的时候，聊女儿小时候的趣事，也聊这些年被我们忽略的彼此。我们才发现，原来我们之间，有那么多的误解和错过。

生活回到了正轨，但又有些不一样了。

我会提前关了铺子，去广场看张岚跳舞。我不再躲在树后，而是光明正大地站在场边，做她的头号观众。有时候，她会拉着我，教我几个简单的舞步。我笨手笨脚，总是踩到她的脚，但我们都笑得很开心。

那条金项链，我没有戴。我把它收得好好的。因为我知道，比黄金更珍贵的，是她那份沉甸甸的心意。

我的铺子里，挂钟依旧滴答作响。但现在，我听着这个声音，心里不再是焦虑和不安，而是踏实和温暖。我明白了，婚姻就像一块精密的机械表，需要时常上油，需要精心维护。偶尔走慢了，或者停了，不要轻易放弃。只要用心去修理，去调试，它总能重新响起那熟悉而动人的滴答声。

这声音，就是家的心跳。