微小说：不要和陌生人上床

那张床，我们睡了十年，中间却像隔着一条冰冷的河。

河的名字，叫沉默。

我是李卫，一个在外人看来事业小成的男人。开着一家不大不小的装修公司，车子换成了奥迪，房子也从两室换到了四室。我以为我给了妻子陈静和儿子童童一个最好的世界，直到我发现，我们三个人，已经很久没有在同一个世界里了。

事情是从陈静开始锁她的床头柜抽屉开始的。

那把小小的、亮晶晶的铜锁，像一根刺，扎在我心上。我问她：“好端端的，锁抽屉干什么？”

她正叠着衣服，头也没抬，语气平淡得像在说今天的天气。“没什么，放点女人的东西，怕童童乱翻。”

童童已经十岁了，他不会再像小时候那样翻箱倒柜。这个理由，苍白得像她日渐消瘦的脸。

我没再追问。男人嘛，有时候需要的是不动声色地观察，而不是咋咋呼呼地质问。我以为是我的错觉，直到那天晚上。

我应酬回来，带着一身酒气。推开卧室的门，陈静已经睡了，侧着身子，留给我一个单薄的背影。月光从窗帘缝里挤进来，刚好照在她床头柜的那把锁上，泛着冷光。

我蹑手蹑脚地走过去，鬼使神差地拉了一下。锁着，纹丝不动。

一股无名火“噌”地就上来了。这十年，我自问没有对不起她。钱，我赚；家，我养；儿子，我爱。我给了她一个安稳的富足的家，她还要有什么秘密瞒着我？

那晚，我躺在她身边，第一次感觉她是如此的陌生。她身上的气息，不再是熟悉的茉莉花香，而是一种混杂着药味和疏离的、冰冷的味道。我听着她平稳的呼吸声，心里那条河，却掀起了滔天巨浪。

第二天，我故意说公司有急事，提前回了家。陈静正在厨房做饭，系着围裙的背影，看上去和任何一个贤惠的妻子没什么两样。晚饭时的电视新闻声，混着抽油烟机的轰鸣，一切都显得那么正常。

我走进卧室，心里像揣着一只兔子。那把锁依然挂在那里，像一个沉默的嘲讽。我从书房工具箱里拿了一根细铁丝，那是我年轻时跟一个锁匠师傅学来的无聊手艺，没想到今天会用在自己老婆身上。

手心全是汗，铁丝在锁孔里转动，发出细微的“咔哒”声。我的心跳得比那声音还响。

锁开了。

我深吸一口气，拉开抽屉。

没有我想象中的情书，没有别的男人的照片，也没有什么见不得人的东西。抽屉里很简单，只有几个药瓶，和一个蓝色的笔记本。

我拿起一个药瓶，上面的字像针一样扎进我的眼睛——盐酸舍曲林片。

我不是医生，但我也知道，这是治抑郁症的药。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。抑郁症？陈静？那个永远温和、永远把家里打理得井井不通的陈静？怎么可能。

我颤抖着手打开那个蓝色笔记本，翻开了第一页。

字迹是她的，清秀，却带着一种力透纸背的挣扎。

【引子完】

第一章 冰河下的火焰

笔记本的第一行字，日期是三年前。

“今天，我又梦到他了。小小的，像只猫。医生说，是个男孩。”

我的手一抖，笔记本差点掉在地上。

三年前，我们的确失去过一个孩子。那时候公司刚起步，忙得天昏地暗，陈静意外怀孕，六个多月的时候，羊水早破，没保住。是个男孩。

我记得当时我很难过，但更多的是一种无力感。我抱着她，跟她说：“小静，没关系，我们还年轻，孩子以后还会有。你养好身体最重要。”

我觉得我处理得很好，一个男人该有的担当和理智。我拼命工作，想用更好的物质条件来弥补这份创伤。我以为，时间会治愈一切。我们都以为时间是良药，却忘了有些伤口，时间只会让它溃烂。

我往下翻。

“李卫说，忘了它吧。怎么忘？那是我身体里掉下来的一块肉。他不懂，他只知道往前冲，他的世界里，停下来就是失败。”

“今天童童问我，妈妈，你为什么不开心？我笑着摸他的头，说妈妈没有不开心。我怎么能告诉他，他的妈妈心里，住着一个哭泣的幽灵。”

“开始失眠，整夜整夜地看着天花板。李卫睡得很熟，打着轻微的鼾。我感觉他离我好远，远得像在另一个星球。”

“医生给我开了药。我不敢让李卫知道，他会觉得我疯了，会觉得我给他丢人。他那么要强的一个人。”

一页，一页，像一把把尖刀，将我自以为是的平静生活切割得支离破碎。那些我忽略的细节，像电影回放一样清晰起来。她日渐减少的笑容，她饭桌上突如其来的沉默，她深夜里辗转反侧的叹息。我以为是生活太平淡，是中年夫妻的常态，原来，那是一个女人的无声呼救。

而我，是那个最该听到的人，却成了最聋的那个。

我合上笔记本，感觉浑身冰冷。那个我睡了十年的女人，我自以为最了解的人，原来我一直在和一个“陌生人”同床共枕。她的痛苦，她的挣扎，她的绝望，我一无所知。

我把笔记本和药瓶原样放回去，锁好抽屉，仿佛什么都没发生过。

晚饭时，我看着陈静给童童夹菜，动作温柔，眼神却空洞。我第一次仔细看她，她的眼角已经有了细纹，头发里也夹杂了几根银丝。我有多久没好好看过她了？

“小静，”我开口，声音有些干涩，“最近……身体怎么样？”

她夹菜的手顿了一下，随即恢复自然，淡淡地说：“挺好的，怎么突然问这个？”

“没什么，就觉得你瘦了。”

“是吗？减肥成功了呗。”她扯出一个笑容，比哭还难看。

那晚，躺在床上，我没有像往常一样很快睡去。我能清晰地感觉到身边那个身体的僵硬。我伸出手，想抱抱她，手伸到一半，却停在了半空中。我不知道该怎么抱她，我怕我的触碰，对她来说是一种惊扰。

我们就这样，背对背，在同一张床上，各自守着一座孤岛。

半夜，我被一阵压抑的啜泣声惊醒。

声音很小，是从陈静那边传来的。她把自己蒙在被子里，身体轻微地颤抖着。那哭声，像一只受伤的小兽，绝望而无助。

我的心，像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

我轻轻地、轻轻地靠过去，从背后环住她。

她身体猛地一僵。

“小静，”我把下巴抵在她的头顶，声音沙哑，“别怕，我在这里。”

她没有说话，只是哭得更厉害了。那压抑了三年的泪水，像决堤的洪水，瞬间将我淹没。我什么也没说，只是收紧了手臂，让她知道，这一次，我不会再放手。

那晚，我们没有说一句话。但我觉得，那条冰冷的河，似乎有了一丝解冻的迹象。

我以为，这是一个好的开始。我错了。

第二章 沉默的战争

发现秘密的第二天，我请了假，第一次主动提出陪陈静去逛街。

我想弥补，用最笨拙也最直接的方式。

“想买什么？衣服，包，还是首饰？”我把车停在商场地下车库，努力让自己的语气听起来轻松愉快。

陈静坐在副驾，看着窗外，没什么表情。“不用了，家里什么都不缺。”

“不缺也得买。女人嘛，衣柜里永远少一件衣服。”我学着电视剧里的台词，却说得无比僵硬。

她转过头看我，眼神里没有喜悦，只有一种疲惫的探究。“李卫，你今天很奇怪。”

“有吗？”我心虚地摸了摸鼻子，这是我的标志性小动作，一紧张就这样。

她没说话，解开安全带下了车。

那天，我像个跟班，跟在她身后。她逛得很敷衍，走进一家店，摸摸这件，看看那件，最后都摇摇头。我看得出，她根本没心思。

最后，我在一家珠宝店门口拉住她。“进去看看，我给你买条项链。”

她想拒绝，被我强行拉了进去。我挑了一条最贵的钻石项令，柜员在一旁夸张地赞美着：“先生您真有眼光，这叫‘海洋之心’，最配太太的气质了。”

我刷卡的时候，眼皮都没眨一下。我觉得，钱能解决的问题，都不是问题。

回家的路上，车里很安静。那个装着项链的丝绒盒子放在我们中间，像一个尴尬的见证。

“喜欢吗？”我问。

“嗯。”她应了一声。

“怎么不戴上看看？”

“回家再戴。”

回到家，她把盒子随手放在了玄关的柜子上，转身就进了厨房，仿佛那不是价值十几万的钻石，而是一颗不值钱的玻璃。

我的心，一点点沉下去。

晚上，我试图跟她谈谈。我坐在床边，看着她卸妆。镜子里的她，面容憔-悴。

“小静，我们……是不是有什么问题？”我鼓足了勇气。

她擦乳液的手停在半空，通过镜子看着我。“你指什么？”

“我……”我不知道该怎么开口，我不能说我偷看了她的日记，那会让她觉得被侵犯，会把她推得更远。“我觉得，你最近不开心。”

“我没有不开心。”她转过身，直视我，“李卫，你到底想说什么？如果你觉得我哪里做得不好，你可以直说。”

她的眼神，像筑起了一道墙，冰冷而坚硬。

“我不是那个意思……”我变得语无伦次，“我只是……关心你。”

“关心我？”她突然笑了，那笑声里带着一丝凄凉，“你关心我，就是给我买一条十几万的项链？你知不知道，那条项链的钱，够我看多少次心理医生，买多少年的药？”

我的大脑“轰”的一声炸开了。她知道了。她知道我知道了。

“你……你都知道了？”

“你以为你藏得很好吗？”她的声音不大，却字字诛心，“你昨天晚上回家，鬼鬼祟祟地进了卧室，今天又突然献殷勤。李卫，我们做了十年夫妻，你屁股一撅，我就知道你想干什么！”她学着我妈的口头禅，却充满了讽刺。

我张了张嘴，一个字也说不出来。羞愧、尴尬、愤怒，各种情绪交织在一起，让我像个被扒光了衣服的小丑。

“我只是想帮你……”

“帮我？你怎么帮我？”她站了起来，一步步向我逼近，眼眶是红的，“三年前，我躺在手术室里，你人在哪里？你在跟客户喝酒！我给你打电话，你说‘别闹，我在谈一个大单子’。我一个人签了手术同意书，一个人被推出手术室，看到的是我妈哭红的眼睛。你在哪里？”

“我……”我记得那个单子，签下来，公司才真正走上正轨。“我那时候……是为了这个家。”

“为了这个家？”她重复着这句话，眼泪终于掉了下来，“李-卫，你以为家是什么？是这四室两厅的房子，是楼下的奥迪车吗？家是人！是人心！我的心，三年前就死在手术台上了，你知不知道！”

她不是在吼，而是在泣血。每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的胸口。

那晚，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。或者说，是她单方面的控诉，我连辩解的资格都没有。

最后，她指着门口，声音嘶哑：“你出去。”

我看着她，那个我爱了十年的女人，此刻却像个浑身长满刺的刺猬。我想抱抱她，却怕被扎得遍体鳞伤。

我默默地站起来，走到门口，回头看了她一眼。她已经背过身去，肩膀在不停地抖动。

我关上门，去了书房。

那晚，书房的沙发，比西伯利亚的冰原还要冷。我睁着眼睛，看着天花板，第一次开始思考，我这十年，到底做对了什么，又做错了什么。

我以为我建了一座华丽的宫殿，却没发现，住在里面的那个人，早已心如死灰。

第三章 破碎的拼图

在书房睡了三天。

我和陈静陷入了一种比争吵更可怕的状态——冷战。

我们在同一个屋檐下，像两个合租的陌生人。她负责做饭，我负责吃。饭桌上，只有碗筷碰撞的声音和儿子童童小心翼翼的问话。

“爸爸，你为什么不去妈妈房间睡？”童童眨着清澈的眼睛问我。

我不知道怎么回答，只能摸摸他的头：“爸爸最近工作忙，怕打扰妈妈休息。”

陈静听到了，眼皮都没抬一下，继续默默地吃饭。

我知道这样下去不行。解铃还须系铃人，我必须找到问题的根源。那个失去的孩子，是导火索，但肯定还有别的什么，是我不知道的。

我决定去找一个人——陈静的闺蜜，张岚。

张岚是个风风火火的女人，在一家广告公司做总监。我约她在一个咖啡馆见面。

她一来就开门见山：“李大老板，什么风把你吹来了？居然会主动约我。”

我苦笑了一下：“岚姐，你就别拿我开涮了。我找你，是想问问……小静的事。”

张岚搅动咖啡的勺子停住了，她抬起头，眼神变得锐利：“小静怎么了？”

“她……病了。”我艰难地吐出这几个字，“抑郁症。”

张岚的脸上并没有太多惊讶，反而是一种“果然如此”的了然。她叹了口气：“我早就猜到了。这几年，她越来越沉默，我约她出来，十次有八次都拒绝。我问她怎么了，她总说没事。”

“三年前那个孩子……对她打击很大。但是，我觉得不只是因为这个。”我看着张岚，希望能从她这里得到一些线索。

张岚沉默了很久，久到我以为她不会再开口。

“李卫，”她终于说话了，语气很严肃，“我接下来要说的话，可能会让你很难受。但我觉得，你有权利知道。小静不说，是因为她爱你，她不想让你背负那么多。”

我的心提到了嗓子眼。

“你还记得……小静的妈妈吗？”

“阿姨？我当然记得。怎么了？”陈静的妈妈，在我印象里是个很温和的女人，只是身体不太好，前几年因为心脏病去世了。

“阿姨她……当年也有抑郁症。”张岚说。

我愣住了。

“这事儿，老一辈人觉得丢人，都瞒着。小静的爸爸是个大男子主义，觉得老婆有病是自己没本事。所以阿姨一直偷偷吃药，过得很压抑。小静是看在眼里的，她从小就特别懂事，特别会照顾人情绪，其实是怕她妈妈不开心。”

一段尘封的往事，被张岚缓缓揭开。我仿佛看到一个小女孩，踮着脚尖，小心翼翼地生活在母亲的阴影下，努力用自己的微笑去温暖那个冰冷的家。

“小静有家族遗传史，她自己是知道的。所以她一直很怕，怕自己会变成她妈妈那样。那个孩子没了，只是一个诱因，把她心底最深的恐惧给勾了出来。她怕自己照顾不好童童，怕自己会变成一个疯子，更怕……你会嫌弃她，像她爸爸嫌弃她妈妈一样。”

张岚的每一句话，都像一块拼图，慢慢地，拼凑出一个我完全不认识的陈静。

她的沉默，不是冷漠，是恐惧。她的疏离，不是不爱，是自我保护。她锁上的，不是抽屉，是她那颗害怕被看见、害怕被抛弃的心。

我坐在那里，半天说不出一句话。咖啡已经冷了，苦涩的味道从舌尖一直蔓延到心里。

我一直以为，我是她的天，是她的依靠。原来，在她最需要我的时候，我却成了一堵让她不敢靠近的墙。

那天，我是怎么离开咖啡馆的，已经记不清了。我开着车，在城市里漫无目的地游荡。车窗外，高楼林立，霓虹闪烁，这个我奋斗了十年的城市，第一次让我感到如此的陌生和孤独。

我开到江边，停下车。江水在夜色里翻涌，像我此刻的心情。

我掏出手机，翻出陈静的照片。那是我们刚结婚时拍的，她靠在我怀里，笑得像个孩子，眼睛里有星星。

那时候，她的口头禅还是：“李卫，你真好。”

这句话，在不同的情境下，有不同的味道。热恋时是甜蜜，新婚时是依赖，现在回想起来，却带着一丝讽刺。

我看着照片，眼睛有点酸。我用力揉了揉，告诉自己，李卫，你是个男人，不能哭。

可是眼泪，还是不争气地掉了下来。

我终于明白，我失去的，不只是一个未出世的孩子，我差点就失去了我的妻子。

第四章 她的孤岛

【第三人称视角】

陈静坐在窗前，看着楼下那辆黑色的奥迪开走。她知道，李卫是去找张岚了。这个家里，唯一能让李卫放下身段去求助的，只有张岚。

也好。

有些话，她自己说不出口。就像一个脓包，自己下不去手去戳破，只能等着别人，或者等它自己烂掉。

她的手，无意识地抚摸着床头柜那把小小的铜锁。锁里面，是她的秘密，也是她的孤岛。

三年前，她从手术室被推出来的时候，麻药还没过，身体是麻木的，心也是。她睁开眼，看到的是妈妈哭肿的脸，和弟弟担忧的眼神。李卫不在。

护士把一个冰冷的铁盘递给她看了一眼，说：“是个男孩，很健康，可惜了。”

她看了一眼。就那一眼，那个小小的、蜷缩的、浑身青紫的婴孩，就刻在了她的脑子里，再也挥之不去。

李卫是第二天下午才赶到医院的。他带着一身的风尘仆仆和歉意，手里提着最贵的补品。他握着她的手，说：“小静，对不起。公司那个单子太重要了，我走不开。”

她看着他，没有哭，也没有闹，只是轻轻地说了一句：“没关系。”

从那天起，她就把自己关在了一座孤岛上。

白天，她是李卫的妻子，童童的妈妈。她买菜，做饭，洗衣，辅导作业，把家里打理得井井有条。她微笑着面对每一个人，仿佛什么都没有发生过。

夜晚，当所有人都睡去，那座孤岛就会被无边的黑暗和潮水淹没。那个小小的婴孩，会出现在她的梦里，不哭也不闹，就那么静静地看着她，问她：“妈妈，你为什么不要我？”

她开始失眠，大把大把地掉头发。镜子里的自己，陌生得让她害怕。

她想过跟李卫说。

有一次，她试探着问：“李卫，你会不会觉得，我很没用？”

他正看着财经新闻，头也没回：“胡说什么呢，你好好的，怎么会没用。”

还有一次，她看着窗外的雨，喃喃自语：“这天，真让人难受。”

他从电脑前抬起头，皱着眉：“多愁善感什么，不就是下个雨吗？”

她便再也不说了。

她知道，他和她是不同世界的人。他的世界是阳光、进取、永不言败。而她的世界，正在被一片巨大的阴影吞噬。她不能把自己的阴影，投射到他的阳光里。

她偷偷去看了心理医生。医生说，她是典型的产后抑郁，加上童年创伤和家族遗传史，情况比较复杂。

她开始吃药。那些五颜六色的药片，是她孤岛上唯一的木筏。

她把药和日记本锁进抽屉里。那本日记，是她唯一的倾诉对象。她把所有的痛苦、恐惧和绝望，都写在了里面。

她知道李卫发现了。从他笨拙的关心和闪躲的眼神里，她就能看出来。

她很愤怒。那感觉，就像一个蜷缩在角落里舔舐伤口的人，突然被一道强光照射，所有的不堪和狼狈都暴露无遗。

但愤怒过后，又有一种说不出的疲惫。

或许，这样也好。

她站起身，走到衣柜前，打开最里面的一个箱子。箱子里，是她给那个未出世的孩子准备的东西。小小的衣服，软软的鞋子，还有一个拨浪鼓。

她拿起那件蓝色的小衣服，贴在脸上。布料柔软，带着樟脑丸的味道。

她没有哭，只是静静地坐着，背过身去，悄悄揉了揉眼睛。

门外传来钥匙开门的声音。李卫回来了。

脚步声在卧室门口停顿了一下，然后走开了。

陈静把衣服放回箱子，盖好，推回衣柜最深处。然后站起身，走出去，像往常一样，开始准备晚饭。

只是今天，她切洋葱的时候，眼泪流得格外汹-涌。

第五章 温情的炸弹

我从江边回来，已经是深夜。

客厅的灯亮着，陈静没有睡，她坐在沙发上，像是在等我。

我换了鞋，走到她面前，不知道该说什么。千言万语，堵在喉咙里，像一团棉花。

“坐吧。”她开口，声音很平静。

我在她对面的单人沙发上坐下，我们之间隔着一张茶几，像隔着楚河汉汉界。

“张岚都跟你说了吧。”她不是在问，而是在陈述。

我点点头。

“所以，你现在是同情我，还是可怜我？”她的眼神很锐利，像要看穿我的五脏六腑。

“都不是。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“小静，我是心疼你。还有，对不起。”

这三个字，我说得无比艰难，也无比真诚。

她愣了一下，似乎没想到我会这么说。她眼中的冰墙，似乎有了一丝裂缝。

“对不起什么？”

“对不起，在你最需要我的时候，我不在。对不起，我把你的痛苦，当成了你的无理取闹。对不起，我从来没有真正试着去了解你。”我站起来，走到她身边，蹲下，仰视着她，“小静，我错了。”

陈静看着我，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。

“现在说这些，还有什么用？”

“有用。”我握住她冰冷的手，“只要我们还想继续走下去，就有用。以前，是我走得太快了，把你落在了后面。从现在开始，我陪你慢慢走，好不好？”

她没有抽回手，也没有回答，只是任由眼泪滑过脸颊。

那晚，我没有回书房，而是抱着一床被子，在她床边的地板上打了个地铺。

我说：“我怕你晚上做噩梦，我就在这里守着你。你一出声，我就能听见。”

她背对着我，没有说话。但我知道，她听见了。

从那天起，我开始学着做一个“合格”的丈夫。

我把公司大部分事务交给了副总，每天准时回家。我学着做饭，虽然第一次就把糖当成了盐，做出来的红烧肉甜得发腻，陈静尝了一口，皱着眉，却破天荒地笑了。那是她这几年来，第一个发自内心的笑容。

我陪她去看医生，认真地听医生说的每一个字，把用药时间和剂量记得比公司的财务报表还清楚。

我开始参与到童童的教育中，陪他写作业，给他讲故事。有一次，童童撒了个小谎，把打碎的花瓶推到猫身上。我没有像以前一样直接发火，而是把他拉到一边，很认真地告诉他，爸爸妈妈不怕你犯错，但怕你不诚实。

童童似懂非懂地点点头。一旁的陈静看着我，眼神里有一种我久违了的温柔。

我以为，一切都在往好的方向发展。

直到那天，是那个孩子的忌日。

我特意请了假，想陪陈静待在家里。她从早上开始就很沉默，脸色苍白。

我小心翼翼地问她：“要不要……我们出去走走？”

她摇摇头。

下午，她把自己关在卧室里。我有些不放心，在门口站了很久，最后还是没敢去打扰她。

晚饭时，她出来了，眼睛红红的。

饭桌上，气氛压抑得可怕。我试图说点什么，缓和一下气氛，却不知道从何说起。

突然，我的手机响了。是公司副总打来的，一个重要的项目出了点问题，需要我马上回去处理。

我看了看陈静，面露难色。

“你去吧。”她开口，声音听不出情绪。

“可是……”

“去吧，工作要紧。”她低下头，继续吃饭。

我犹豫了一下，还是站了起来。“那我尽快回来。”

我这一走，就成了压垮骆驼的最后一根稻草。

我处理完事情回到家，已经是晚上十点。家里黑着灯，一片死寂。

我心里一沉，有种不好的预感。

我推开卧室的门，陈静不在。床上，放着一张纸。

是离婚协议书。

下面签着她的名字，字迹潦草，仿佛用尽了全身的力气。

旁边，还有一把钥匙，是那个床头柜的钥匙。

我冲到床头柜前，打开抽屉。里面的药瓶和笔记本都不见了。

我疯了一样给她打电话，关机。打给她娘家，没人接。

我瘫坐在地上，手里攥着那份冰冷的离婚协议书。我以为我在治愈她，原来，我的每一次“努力”，对她来说，都可能是一种提醒，提醒她那些痛苦的过往。

我拼命地想对她好，却在她最需要安静和陪伴的一天，又一次因为“工作”离开了她。

我真是个无可救药的混蛋。

第六章 空白的回声

陈静走了。

带着她的药，她的日记，和一颗破碎的心。

房子一下子变得空空荡荡。以前不觉得，现在才发现，这个家里到处都是她的气息。玄关她放好的拖鞋，厨房里她贴的备忘录，阳台上她种的花草。

她把属于她的一切都带走了，却把她自己，刻在了这个家的每一个角落。

我像个游魂一样，在房子里转来转去。我甚至不敢去睡卧室那张大床，那上面残留的、她身体的余温和清香，会让我发疯。

我睡在书房的沙发上，整夜整夜地失眠。我终于体会到了她日记里写的那种滋味，睁着眼睛看着天花板，直到天亮。

童童成了我和她之间唯一的联系。我每天送他去上学，陈静会在校门口等他。我们隔着几十米的距离，遥遥相望。她瘦了很多，脸色更白了，像一张易碎的纸。

我不敢上前，我怕我的出现会刺激到她。我只能看着她的背影，消失在街角。

有一次，童童回来，递给我一个保温桶。

“妈妈让我给你的。”

我打开，是她熬的汤。还是我最喜欢的味道。

我一口气喝完，连汤带泪。

我知道，她心里还有我。只是，她不知道该怎么面对我，也不知道该怎么面对这段千疮百孔的婚姻。

我开始反思。疯狂地反思。

我把公司的事情彻底交了出去，每天除了接送童童，就是待在家里。我把她看过的书，拿出来一本一本地看。我试图走进她的世界，去理解那些我曾经嗤之以鼻的“多愁善感”。

我找到她那个蓝色的笔记本。是她走的时候落下的，夹在一本育儿书里。

我翻开，从头到尾，一个字一个字地读。

那不再是控诉，而是一个女人的血泪史。我读懂了她的恐惧，她的无助，她的挣扎。也读懂了，她对我的爱。

日记的最后一页，是她离开那天写的。

“今天是他（指那个未出世的孩子）的生日。李卫想陪我，我知道。可是我看到他，就会想起那天他不在。我控制不住。我恨他，可我又知道，我不能恨他。他也是为了这个家。这种矛盾，快把我撕裂了。

也许，离开是最好的选择。对他好，对我也好。

我把离婚协议放在了床上。写下名字的时候，我的手一直在抖。十年，像一场梦。

李卫，不要找我。让我一个人，静一静。”

我合上笔记本，喉咙里像堵了一块水泥，喘不过气。我走到阳台，点了一根烟，猛吸了一口，却被呛得剧烈咳嗽起来。

我看着窗外的万家灯火，第一次感到深入骨髓的孤独。

我一直以为，男人就该顶天立地，就该把事业放在第一位，给家人最好的物质生活。我做到了，却输得一败涂地。

我妈打来电话，把我臭骂了一顿。

“你个小王八羔子！你把媳妇气跑了，你还有脸了？我早就跟你说，女人是要哄的，是要疼的！你以为你赚几个臭钱就了不起了？没有小静，你那个家还叫家吗？那叫旅馆！”我妈在电话那头，第一次没有用她那句口头禅，而是真的动了怒。

我一句话也说不出来，任由她骂。

挂了电话，我做了一个决定。

我不能再等下去了。我要去找她。不是去求她回来，而是去告诉她，我懂了。

第七章 渡河

我去了陈静的娘家。

那是一个老旧的小区，楼道的灯忽明忽暗，墙壁上布满了岁月的斑驳。这里，有她的童年，有她不愿提及的过去。

开门的是她弟弟，陈杰。看到我，他愣了一下，眼神复杂。

“姐夫。”

“小静呢？”

“我姐……不想见你。”

“我知道。”我把手里提着的一个袋子递给他，“这个，麻烦你交给她。”

陈杰接过，没有问是什么。

我没有硬闯，转身下了楼。我就在楼下那棵大槐树下等着。我知道，她会看到我。

我从下午等到天黑，从天黑等到深夜。蚊子在我耳边嗡嗡作响，我一动不动，像一尊雕像。

我不知道等了多久，楼道里的灯亮了，岳父走了下来。

他比我上次见他时，苍老了许多。头发全白了，背也有些驼。

他在我身边的石凳上坐下，递给我一根烟。

“回去吧。她不会见你的。”岳父的声音，带着一丝疲惫。

“爸，”我叫了他一声，“我想等她。”

岳父抽了一口烟，烟雾缭-绕中，他的脸忽明忽暗。“你是不是觉得，我当年对她妈不好？”

我没说话。

“他们都这么说。”岳父自嘲地笑了笑，“她妈那个病，是心病。我一个粗人，我不懂。我只知道，一个男人，要让家里人吃饱穿暖。我拼了命地在外面干活，回到家，看到她唉声叹气的样子，我就烦。我以为她是装的，是娇气。”

他的声音，带着深深的悔恨。

“直到她走了，我才明白，我错得有多离谱。我这辈子，最对不起的人，就是她。小静这孩子，像她妈，心重。她怕你，走我的老路。”

我静静地听着，心里五味杂陈。

“李卫，”岳父拍了拍我的肩膀，“别学我。别等到人没了，才后悔。去吧，上楼去。她见不见你，是她的事。你来不来，是你的事。”

我掐灭了烟，站起身，深深地向岳父鞠了一躬。

我再次上楼，敲响了那扇门。

开门的，是陈静。

她穿着睡衣，头发随意地挽着。看到我，她眼中闪过一丝惊讶，但没有关门。

我们隔着门，对视着。

“你……怎么还不走？”她的声音，有些沙哑。

我没有回答她的问题，而是把我一直攥在手里的东西，递到她面前。

那不是什么贵重的礼物，而是一张老照片。

是我们第一次约会时，在公园拍的。照片上的我们，都还很年轻，笑得一脸灿烂。我搂着她的肩，她靠在我怀里，眼睛里，是毫不掩饰的爱意和信赖。

照片已经有些泛黄了。

“还记得吗？”我开口，声音也有些哽咽，“那天你说，以后我们的家，一定要有一个大大的阳台，种满你喜欢的花。”

陈静看着那张照片，眼泪，终于决堤。

“小静，”我上前一步，轻轻地把她拥进怀里，就像照片里那样，“对不起，我忘了。我忘了我们的家，不只是房子，还有你，有童童，有那些我们说好要一起实现的梦想。”

“我把公司卖了。”

她在我怀里一震，抬起头，不可思议地看着我。

“钱，够我们下半辈子安安稳稳地生活了。以后，我不做顶天立地的李总了，我就做你和童童的丈夫和爸爸。我陪你去看医生，陪你种花，陪你发呆。你想说什么，我就听着。你不想说，我就陪你坐着。”

我捧着她的脸，替她擦去眼泪。

“小静，我们回家吧。这一次，我陪你慢慢走，我们一起，把那条河填平。”

她看着我，看了很久很久。那眼神里，有怀疑，有挣扎，有痛苦，但最深处，有一点星光，在慢慢亮起。

她没有说话，只是点了点头。

回家的路上，车里很安静。但这一次，不再是令人窒息的沉默。

我握着她的手，她的手很凉，我用我的掌心，一点一点地温暖它。

我知道，我们之间的问题，不会因为我几句深情的话就烟消云散。那道伤疤，会永远留在那里。

但是，没关系。

就像岳父说的，别等到人没了，才后悔。

我转头看她，她正看着窗外。城市的霓虹，映在她的侧脸上，柔和而温暖。

她似乎感觉到了我的目光，转过头来，对我，轻轻地笑了一下。

那一刻，我忽然懂了那句老话的真正含义。

不要和陌生人上床。

因为床，是两个人最后的堡垒。当睡在你身边的人，成了最熟悉的陌生人，那不是家，是比地狱更冷的地方。

而我，用了整整十年，和无数的代价，才刚刚学会，如何去认识我最亲密的爱人。

【完】