78年我为赌气娶东村母夜叉，洞房夜她摘下面纱，还记得高考那年

晚饭后，电视机的音量被我老婆调到了35，一个不大不小的数字，正好盖过我们之间沉默的呼吸声。她就喜欢这个音量，三十年如一日，像一道刻度，精准地量着我和她之间的距离。我瞥了一眼，没说话，起身去书房，拉开抽屉时，指尖碰到了那张压在最底下的黑白合照。

照片上，她穿着红棉袄，笑得羞涩，我穿着崭新的干部服，眼神却飘向远方。

身后传来她平淡的声音：“陈磊明天回来，商量离婚的事。”

我关上抽屉的动作顿住了。

“嗯。”我应了一声，喉咙里像堵了团棉花。

她没再说话，客厅里只有新闻联播慷慨激昂的声音。这种反常的沉默，像暴风雨前的死寂，压得我喘不过气。我转过身，想说点什么，却看到她正盯着电视，侧脸的线条在昏暗的光线下显得格外僵硬。

“当年……你要是不那么闹，或许……”我开了个头，又觉得无力，后半句话咽了回去。

她没回头，只是淡淡地说：“都过去了。”

是啊，都过去了。四十二年，足够让一块石头被风霜侵蚀得面目全非，何况是人心。可有些事，就像扎进肉里的刺，拔不出来，一碰就疼。比如1978年那个夏天，我为了赌气，敲锣打鼓地娶了东村那个被称为“母夜叉”的李秀莲。

引子

我叫陈建社，今年六十八，退休前是市一中的语文老师，副高级职称。在外人眼里，我家庭和睦，儿子出息，一辈子顺风顺水，是个体面人。

只有我自己知道，这层“体面”的里子，早就被蛀空了。

蛀空的根源，就在李秀莲身上。

我和她的婚姻，始于一场荒唐的赌气。1977年恢复高考，我这个在村里读过高中的“知识分子”摩拳擦掌，却名落孙山。当时我正和村长的女儿刘文静谈对象，她长得水灵，是全村小伙的梦。我落榜后，她家立刻变了脸，没多久，就和县里供销社主任的儿子定了亲。

出嫁那天，刘文静坐着崭新的“永久”牌自行车，从我面前经过，连眼角都没扫我一下。村里的长舌妇们聚在村口，唾沫星子横飞：“大学生梦碎了，天鹅也飞了，陈建社这下可成了全村的笑话！”

年轻气盛的我，被那些话激得双眼通红。酒壮怂人胆，我喝了半斤劣质白酒，当着全村人的面，拍着胸脯吼道：“刘文静算个啥？我陈建社明天就娶个婆娘回来！不娶最好的，就娶最‘厉害’的！东村那个李秀莲，人称‘母夜叉’的，我明天就去提亲！”

全村哗然。

李秀莲，是十里八乡的“传奇人物”。据说她力大无穷，能一个人扛起半扇猪；据说她性格泼辣，敢当街骂跑三个耍流氓的混混；更据说，她脸上有一块从眼角延伸到嘴角的巨大胎记，丑陋无比，所以二十三岁了还无人问津。为了遮丑，她常年戴着一块蓝布面纱。

我就是要娶这样的一个女人。我要用这种近乎自残的方式，向所有看不起我的人宣告我的不在乎。

我爹气得抄起扁担要打断我的腿，我娘哭得差点晕过去。但我铁了心，第二天，我当真揣着仅有的积蓄，托媒人去了东村。

李家人的反应出乎意料，他们几乎是迫不及待地答应了。彩礼、三转一响，什么都没要，只求我尽快把人娶过门。

婚礼办得仓促而简陋。没有祝福，只有看热闹的眼神。我全程面无表情，像个木偶。拜堂时，透过那层薄薄的红盖头，我仿佛能感受到全村人鄙夷和嘲讽的目光。

洞房夜，我坐在桌边，一杯接一杯地灌着冷酒。

她一直安静地坐在床边。

许久，她终于动了。她慢慢地、郑重地，摘下了那块红盖头，然后，又抬手，解开了那块终年不离的蓝布面纱。

我醉眼朦胧地看过去，心头一震。

那块胎记确实存在，暗红色的，像一片狰狞的枫叶烙在她的左脸上。但除去那块胎记，她的五官竟是清秀的。尤其那双眼睛，黑白分明，亮得像秋夜里的星星。那晚，她没有我想象中的粗鄙和凶悍，反而有一种超乎寻常的平静。

她看着我，目光里没有新嫁娘的羞涩，也没有被人当成赌气工具的怨怼，只有一种我看不懂的复杂情绪。

她轻轻地问了我一句话，一句让我在未来四十二年里，午夜梦回时反复咀嚼的话。

她说：“陈建社，你还记得高考那年吗？”

我当时满心屈辱和不甘，只觉得她是在用我最大的伤疤来嘲讽我。我冷笑一声，摔门而出，在院子里吹了一夜的冷风。

我不知道，这个被我当成一生污点的女人，和那个决定我一生命运的夏天，究竟藏着怎样一个我从未触及的秘密。

这个秘密，直到四十二年后，我们的婚姻即将走到尽头时，才被血淋淋地揭开。

第一章：屋檐下的冰山

婚后的日子，比我想象的更压抑。

我和李秀莲分房睡。白天，她在人前扮演一个尽职尽责的妻子，为我洗衣做饭，侍奉公婆，把家里打理得井井有条。她话不多，手脚麻利，村里那些等着看笑话的长舌妇，渐渐地竟也挑不出什么错来。她们只是在背后嘀咕，说陈家的文化人，被个“母夜叉”管得服服帖帖。

我听着，心里像被针扎一样。我把所有的怨气和屈辱，都归结在她身上。我很少和她说话，即使同桌吃饭，也像隔着一座冰山。

我把全部精力都投入到了复习中。1978年的高考，是我唯一的救赎。我将那间小小的储物间改造成了书房，每天除了吃饭，就躲在里面。

李秀莲从不来打扰我。她只是在饭点时，把饭菜端到储物间门口的小板凳上，然后默默走开。有时深夜我复习累了，出门倒水，会发现灶台的锅里还温着一碗鸡蛋羹。

我把这一切都视为理所当然，甚至觉得这是她作为一个“丑妻”应尽的本分。

有一次，我复习得心烦意乱，一道数学题怎么也解不出来。我烦躁地把草稿纸揉成一团，狠狠砸在地上。

门外传来轻微的脚步声，停住了。

我吼道：“别来烦我！”

门外沉默了片刻，脚步声远去了。过了一会儿，门缝下塞进来一张小纸条。

我狐疑地捡起来，上面用娟秀的字迹写着一行解题思路，清晰明了，正是我卡住的关键。

我愣住了。李秀莲，这个东村的“母夜叉”，她……识字？还懂数学？我从未关心过她的过去，在我眼里，她只是一个符号，一个我人生耻辱的标记。

那天晚上，我第一次失眠了。

（约1500字，第一个小高潮：李秀莲展现出与“母夜叉”形象不符的文化水平，主角内心受到冲击，产生第一个悬念。）

我拿着那张纸条，心里五味杂陈。我冲出储物间，想找她问个究竟。她正在院子里，借着月光，缝补我的旧衣服。她的侧脸对着我，那块胎记在朦胧的月色下显得不那么狰狞。她的标志性动作——每缝几针，就习惯性地用手背蹭一下鼻尖。

“这纸条……”我举起手，声音有些干涩。

她回头看了我一眼，眼神很平静：“我上过高中。”

“你……”我一时语塞。在那个年代，农村女孩能上完小学的都不多，上过高中的更是凤毛麟角。

“后来家里穷，就不念了。”她低下头，继续飞针走线，语气淡得像在说别人的事。

我站在原地，突然觉得眼前的这个女人，像一本我从未翻开过的书。我娶了她，却对她一无所知。

那晚之后，我们之间的气氛有了一丝微妙的变化。我不再对她那么冷漠，偶尔也会在饭桌上问一句“咸不咸，淡不淡”。她依旧话少，但眼神里似乎多了些什么。

高考的日子一天天临近，我越来越紧张。有一天，我发现我的准考证不见了。我把家里翻了个底朝天，急得满头大汗。那张薄薄的纸，是我跳出农门的唯一希望。

我娘急得直哭，我爹在一旁唉声叹气。我像疯了一样，一遍遍地翻着书本，每一页都仔细检查。

李秀莲走过来，递给我一碗水，说：“别急，再想想，放哪儿了？”

我正在气头上，一把推开她的手，水洒了一地。我冲她吼道：“都是你！要不是娶了你这个丧门星，我怎么会这么倒霉！”

这是我第一次当着她的面说出这么重的话。

她浑身一颤，脸色瞬间变得惨白。她看着我，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，默默地蹲下身，用抹布一点点擦干地上的水。她的背影，在昏黄的灯光下，显得那么单薄。

我心里闪过一丝悔意，但很快被焦虑和自尊压了下去。

就在我几乎绝望的时候，村长气喘吁吁地跑来，手里拿着我的准考证：“建社！你的准考证怎么掉在去镇上的路上了？幸好被我捡到了！”

我一把抢过准考证，手都在抖。

我娘念叨着：“肯定是风刮走的，老天保佑，老天保佑。”

我没说话，目光却落在了李秀莲的身上。我突然想起，今天早上，她说要去镇上给娘家送点东西。去镇上的路，只有一条。

我的心，猛地沉了下去。

第二章：命运的准考证

我捏着那张失而复得的准考证，手心全是汗。

我没有证据，但我几乎可以肯定，是李秀莲故意把我的准考证藏起来，再假借“丢失”和“捡到”的名义还给我。她为什么要这么做？为了彰显她的重要性？为了让我对她心存感激？

我越想越觉得屈辱。我陈建社的命运，居然要被这样一个女人不动声色地操控。

高考那几天，我心里憋着一股劲，几乎没和她说一句话。她也像什么都没发生过一样，照旧为我准备饭菜，晚上等我回来，给我端来洗脚水。

考完最后一门，我走出考场，感觉整个人都虚脱了。我知道，我考得很好。

回到家，她已经做好了一桌子菜。我爹和我娘喜笑颜开，一个劲地给我夹菜。只有她，安安静静地坐在角落里，默默地吃饭。

我看着她脸上的胎记，心里的那股无名火又烧了起来。我放下筷子，冷冷地说：“我考上了，就和你离婚。”

满屋的喜悦瞬间凝固。

我娘的筷子“啪”地掉在地上：“建社，你胡说什么！”

我爹气得脸色铁青：“你这个混账东西！秀莲哪里对不起你了？”

李秀莲没哭没闹，她只是抬起头，静静地看着我，那双明亮的眼睛里，有什么东西碎了。她轻声说：“好。”

一个“好”字，比任何哭闹都让我难受。我仿佛一拳打在了棉花上，所有的怨气都无处发泄。

那晚，我听见我娘在隔壁房间里骂我：“你个没良心的！你知不知道，秀莲为了你……”

我爹打断了她：“别说了！让他自己作去吧！”

我心里烦躁，听不进去。我只知道，我的人生不能和一个“母夜叉”绑在一起。我的未来，应该是光明的，是和像刘文静那样体面的女人在一起。

（约3000字，第一个情节转折：主角考上大学，提出离婚，夫妻关系降至冰点。准考证事件成为两人之间无法言说的疙瘩。）

等待录取通知书的日子，是漫长的煎熬。村里风言风语，说我陈建社是现代陈世美，还没当官呢，就想休老婆。我充耳不闻，一心只盼着那封来自大学的信。

李秀莲变得更加沉默了。她照常干活，只是不再看我。我们像住在同一个屋檐下的陌生人。

有一天，我发现她怀孕了。

是她自己孕吐得厉害，被我娘发现的。我娘又喜又忧，拉着我的手，眼泪汪汪地说：“建社，算娘求你了，看在孩子的面上，好好跟秀莲过日子吧。”

我看着李秀莲日渐隆起的肚子，心里乱成一团麻。离婚的话，再也说不出口了。

录取通知书和我儿子陈磊，几乎是同时到来的。我考上了省城的师范大学，而李秀莲在镇上的卫生院，为我生下了一个七斤重的儿子。

我抱着襁褓中的陈磊，小家伙软软的一团，闭着眼睛，小嘴一张一合。那一刻，一种陌生的情感涌上心头。这是我的儿子，我和李秀莲的儿子。

【第一个情感共鸣点】

我笨手笨脚地想给他换尿布，结果弄得手忙脚乱。陈磊“哇”地一声哭了起来。李秀莲刚生产完，脸色苍白，她靠在床头，虚弱地对我笑笑，说：“我来吧。”

她接过孩子，熟练地解开尿布，用温水擦拭干净，再换上新的。她的动作很轻，很柔，眼神里满是怜爱。陈磊在她怀里，很快就不哭了，咂着小嘴睡着了。

她抬头看我，轻声说：“孩子的小名，你想好了吗？”

我看着她，又看看孩子，鬼使神差地说：“叫……石头吧。希望他像石头一样结实。”

她笑了，这是我第一次见她笑得这么开心，脸上的胎记似乎也变得柔和了。她说：“好，就叫石头。”

那一瞬间，我心里的冰山，似乎融化了一角。

我对自己说，为了孩子，就这样过下去吧。也许，这就是命。

第三章：城市的裂痕

我带着全家的希望，去了省城上大学。

李秀莲一个人留在家里，照顾孩子，侍奉公婆，操持农活。她从不叫苦，每次我写信回家，她都会托人回信，信是找村里的小学老师代笔的，写的都是家里一切都好，让我安心读书。

大学四年，我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。我开拓了眼界，认识了来自天南地北的同学。他们谈论着诗歌、哲学和未来，而我，却有一个无法言说的秘密——我有一个农村的、脸上有胎记的、被称为“母夜叉”的妻子。

我从不跟任何人提起我的家庭。当同学问起时，我总是含糊其辞地岔开话题。我的自卑和虚荣，像藤蔓一样，在我心里疯狂滋长。

毕业后，我被分配到市一中当老师。我把父母、李秀莲和陈磊都接到了城里。我们住进了学校分的筒子楼里，两间小屋，一个公用厨房和厕所。

城市的繁华，让李秀莲感到了前所未有的局促。她不会用煤气灶，不敢坐公交车，说话带着浓重的乡音，常常引来邻居异样的目光。她那块刺眼的胎记，在城里人审视的目光下，更显得突兀。

她努力地想融入这里。她学着城里人的样子穿衣打扮，但廉价的布料和过时的款式，让她看起来更加不伦不类。她想和邻居搞好关系，送去自己做的馍馍，邻居却当着她的面，转手就丢进了垃圾桶。

我的同事和学生，都知道我有个“乡下老婆”。我能感觉到他们背后的指指点点。我的骄傲，被无情地踩在脚下。

我开始越来越晚回家。我宁愿在办公室备课，也不愿回到那个让我感到窒息的家。

【扎心金句 1: 约2000字处】

那时的我天真地以为，地理上的远离，就能抹去出身的痕迹。

陈磊上小学了，他聪明，成绩好，是我的骄傲。但他也渐渐地，开始嫌弃他的妈妈。

家长会上，别的同学都是打扮得体的妈妈出席，只有陈磊，每次都求我：“爸，你去吧，别让妈去。”

我问他为什么。

他低着头，小声说：“同学笑话我，说我妈是……是丑八怪。”

那句话，像一把刀子，插进了我的心脏，也插进了恰好端着水果走进来的李秀莲的心脏。

她手里的盘子“哐当”一声掉在地上，苹果滚了一地。

她什么也没说，蹲下身，一个一个地捡起来。我看到，她的肩膀在微微颤抖。

第四章：沉默的战争

从那天起，李秀莲就像变了一个人。

她不再试图融入城市，不再主动和邻居说话，也不再要求去参加陈磊的家长会。她把自己关在那个小小的家里，像一只沉默的蜗牛，缩回了自己的壳里。

她把所有的精力都放在了我和陈磊身上。我的每一件白衬衫，她都烫得平平整整；陈磊的每一顿饭，她都做得营养均衡。家里永远一尘不染。

她开始学着织毛衣。一开始织得歪歪扭扭，手指被毛衣针扎得全是小孔。后来，她织的毛衣又平整又好看。我和陈磊整个冬天的毛衣、毛裤、手套、围巾，都是她一针一线织出来的。

她还是那个标志性动作，织毛衣累了，就用手背蹭一下鼻尖。

但我们之间的交流，越来越少。家，成了一个只有吃饭和睡觉功能的旅馆。

这种冷暴力，比争吵更伤人。

有一次，学校组织老师去黄山旅游。我需要交一张一寸的免冠照片。我翻箱倒柜，只找到一张多年前的，已经泛黄了。

我随口对正在拖地的李秀莲说：“明天得去照相馆拍张照片。”

第二天早上，我起床时，发现床头放着一个崭新的信封。打开一看，里面是十块钱，和一张纸条。

纸条上是她歪歪扭扭的字迹，是她照着字典一个笔画一个笔画写的：“去拍照，顺便扯二尺布，给你做件新衬衫。”

我捏着那张纸条，心里说不出的滋味。她总是这样，用最笨拙的方式，表达着她的关心。

我拿着钱，却没有去照相馆。我从抽屉最底下，翻出了那张我们的结婚照。我小心翼翼地把照片上我的头像剪下来，交了上去。

同事拿到照片，开玩笑说：“陈老师，你这张照片，怎么看着像新郎官啊？”

我笑了笑，没说话。

那几年，我的事业蒸蒸日上，评上了高级教师，当上了教研组长。陈磊也争气，考上了重点大学。

家里的经济条件越来越好，我们从筒子楼搬进了三室一厅的商品房。

我以为，好日子来了，我们之间的坚冰也该融化了。

但现实给了我一记响亮的耳光。

【扎心金句 2: 约4000字处】

我们拼命往前跑，以为能把过去甩掉，却发现所有的路，都只是在原地画圈。

陈磊大学毕业后，带回来一个女朋友，叫林珊，是他的大学同学，城里女孩，家庭条件很好。

林珊第一次上门，我跟李秀莲都很紧张。我特意嘱咐李秀莲，让她那天少说话，多笑笑就行。

她点点头，说：“行了，知道了。”

这句“行了，知道了”，在不同的情境下，有完全不同的含义。有时是夫妻间不耐烦的敷衍，有时是母子间温暖的安抚。但那一次，我听出了她语气里的卑微和顺从。

那天，李秀莲在厨房里忙了一整天，做了一大桌子菜。

林珊很有礼貌，一口一个“叔叔阿姨”。但她看向李秀莲的眼神里，带着一丝掩饰不住的好奇和……怜悯。

饭桌上，气氛还算融洽。直到林珊无意中问起：“阿姨，您以前是做什么工作的呀？”

李秀莲正在夹菜的手一抖，筷子上的红烧肉掉在了桌上。她局促不安地说：“我……我没工作，就在家……”

我立刻打圆场：“你阿姨是家庭主妇，一辈子操劳，不容易。”

林珊笑了笑，说：“现在都什么年代了，女人也要有自己的事业才行。我妈就是，自己开了家公司，特别独立。”

那顿饭，后半程几乎是在尴尬中度过的。

送走林珊后，李秀莲一个人在厨房里洗碗，洗了很久很久。

我走进去，想安慰她两句。

她没回头，只是说：“我配不上你，也配不上这个家。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

第五章：旧人的回归

陈磊和林珊的婚事，因为李秀莲的存在，被林家父母强烈反对。

林珊的母亲找到我，话说得还算客气，但意思很明确：他们无法接受自己的女儿有这样一个“拿不出手”的婆婆。

这件事，成了我们家最大的矛盾。陈磊夹在中间，左右为难。我和李秀莲之间，爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。

那是在一个狭小的储物间里，我让她把不穿的旧衣服整理出来。

我指责她：“你为什么就不能学着改变一下？学学说话，学学打扮！你这样，让儿子多为难！”

她第一次对我红了眼，声音都在发抖：“我怎么改？我把脸上的这块皮揭了，换一张脸吗？陈建社，你嫌弃我，你就直说！别拿儿子当借口！”

“我嫌弃你？我要是嫌弃你，当年就不会娶你！”我激动起来，口不择言。

“你娶我，不是因为看得起我！你是在赌气！是在作践你自己，也是在作践我！”她哭喊着，情绪彻底失控。

我们把几十年的积怨，都发泄了出来。那些最伤人的话，像刀子一样，互相投掷。

争吵最激烈的时候，我的情绪也到了顶点，句子变得极短。

“你闭嘴！”

“我不！”

“你毁了我一辈子！”

“是你自己毁了自己！”

吵到最后，我们都筋疲力尽。她蹲在地上，抱着一堆旧衣服，无声地哭泣。她的肩膀一耸一耸的。

我看着她，心里突然涌上一股巨大的疲惫和悔恨。我走过去，从她手里拿过一件旧毛衣。那是我刚工作时，她为我织的，袖口都磨破了。

【温情细节插入】

我轻声说：“这件……留着吧。”

她没有抬头，但哭声渐渐小了。

就在我们因为儿子的婚事焦头烂额时，一个我以为永远不会再出现的人，回来了。

刘文静。

她是从国外回来的，成了一名成功的商人。她不知从哪儿打听到我的电话，约我见面。

我们在一家高档的咖啡厅见面。她保养得很好，穿着昂贵的套裙，举手投足间，都是成功女性的自信。

她和我聊起过去，聊起当年。她说，她后来嫁给那个供销社主任的儿子，过得并不幸福，男人吃喝嫖赌，很快就把家败光了，她离了婚，一个人出国打拼，才有了今天。

她端起咖啡，看着我，意有所指地说：“建社，我听说，你过得也不好。我们……都选错了路。”

我的心，乱了。

【扎心金句 3: 约6000字处】

人到中年最可悲的，莫过于发现那条你从未走过的路，风景也未必如你想象中那般美好。

刘文静的出现，像一颗石子，在我死水般的心湖里，激起了巨大的涟漪。

她约我吃饭，给我送昂贵的茶叶，甚至暗示，如果我愿意，她可以带我离开现在的生活。

我动摇了。

我开始越来越频繁地和刘文静见面。我骗李秀莲说，学校有活动，或者要开会。

她从不追问，只是在我晚归时，为我留一盏灯，温一碗汤。

【第三人称视角】

李秀莲其实什么都知道。有一次，她去菜市场买菜，远远地看到陈建社和那个女人从一家西餐厅里出来。那个女人笑得很开心，还伸手为陈建社理了理衣领。陈建社没有躲开。李秀莲提着菜篮子，默默地躲在了一个角落里，直到他们的车开远了，才走出来。她回到家，像往常一样做饭，只是切菜的时候，不小心切到了手。她看着渗出血珠的手指，没有哭，只是觉得心口那个空了很久的洞，又被寒风灌满了。

我的异常，连儿子陈磊都看出来了。

他找到我，开门见山地问：“爸，你是不是在外面有人了？”

我恼羞成怒：“小孩子家，胡说什么！”

“我没胡说！我都看见了！你跟一个阿姨在公园里散步！”陈磊的声音也大了起来，“我妈为你操劳一辈子，你对得起她吗？”

【孩子无意识话语刺痛大人】

陈磊红着眼圈，几乎是吼出来的：“从小到大，你就没正眼看过她！你抱过她吗？你对她笑过吗？爸，你根本就不爱我妈！”

儿子的质问，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我无言以对。

那天晚上，我和李秀莲又一次陷入了冷战。我们睡在同一张床上，却隔着一个太平洋的距离。

半夜，我胃病犯了，疼得在床上翻来覆去。我不想吵醒她，就咬着牙忍着。

黑暗中，她悄悄地起身，给我倒了一杯热水，又从抽屉里拿出胃药，递到我手里。

【夫妻冷战中的无声关怀】

她一句话都没说，只是默默地帮我拍着背，直到我的疼痛缓解。我能感觉到，她的手掌，温暖而粗糙。那一刻，我突然很想哭。我背对着她，视线渐渐模糊，只能用力地吞咽，掩饰自己的失态。这么多年，她总是在我最需要的时候，以这种沉默的方式，支撑着我。而我，回报她的，却是一次又一次的伤害。

我下定决心，和刘文静做个了断。

我约她出来，把她送我的东西都还给了她。我告诉她，我不会离婚。

刘文静很意外，她冷笑着说：“陈建社，你别装了。你根本不爱那个丑八怪，你只是习惯了她的伺候而已。你就是个懦夫！”

“也许吧。”我平静地说，“但懦夫，也得守着自己的家。”

回家的路上，我的心，前所未有的踏实。

我以为，这场风波过去了，生活会回到正轨。

我错了。更大的暴风雨，还在后面。

第六章：压垮骆驼的稻草

我拒绝了刘文静，也和儿子进行了一次深谈。我向陈磊保证，会好好对待他妈妈。陈磊最终说服了林珊，他们决定不要彩礼，不要婚礼，先领证结婚。

林家虽然不情愿，但看在女儿坚持的份上，也勉强同意了。

日子似乎在往好的方向发展。

我开始尝试着去关心李秀莲。我会在她做饭时，去厨房帮她择菜；会在她看电视时，陪她坐一会儿；我甚至还花了半天时间，教她怎么用智能手机。

【教父母使用智能手机/电脑】

我把微信下载好，把我的号码存成“老公”，儿子的号码存成“磊磊”。我耐着性子，一遍遍地教她怎么打字，怎么发语音，怎么视频通话。她的手指很粗糙，在小小的屏幕上点来点去，总是出错。她很着急，额头上都冒出了汗。我说：“不急，慢慢来。” 她抬头看我，眼神里有一种我从未见过的、像小女孩一样的依赖和欣喜。

她学会后，最高兴的事，就是每天和陈磊视频。看着屏幕里儿子的脸，她笑得合不拢嘴。

我以为，我们真的可以重新开始。

然而，一张体检报告，将所有虚假的平静撕得粉碎。

李秀莲被查出得了胃癌，晚期。

拿到报告单的那一刻，我感觉天塌了。医生说，因为发现得太晚，已经错过了最佳治疗时机，剩下的时间，不多了。

我瞒着她，装作若无其事地带她回家。

她似乎察觉到了什么，问我：“建社，我是不是得了什么不好的病？”

我强笑着说：“没有，就是有点胃炎，以后注意饮食就行。”

她看着我，没再追问。

我开始疯狂地查资料，带她去各大医院，找最好的专家。但得到的答案，都是一样的。

那段时间，我整个人都瘦了一圈。我辞去了学校的一切职务，全心全意地陪着她。我给她做饭，陪她散步，给她讲我学校里的趣事。我想把我这辈子亏欠她的，都在这最后的时间里，补偿给她。

她身体越来越差，吃不下东西，人也迅速消瘦下去。但她的精神，却似乎好了很多。她开始主动和我说话，聊起我们刚结婚时的样子，聊起陈磊小时候的糗事。

我们好像回到了热恋中的情侣，有说不完的话。

只是我们都心知肚明，这不过是落日前的余晖。

【扎心金句 4: 约8000字处】

我们用半生疏离，才在生命尽头，换来片刻的亲密，这究竟是慈悲，还是残忍？

【第二个情感共鸣点】

一个黄昏，我们坐在公园的长椅上。夕阳把她的影子拉得很长。她靠在我的肩膀上，轻声说：“建社，你还记不记得，我们刚搬到城里的时候，有一次你胃病犯了，半夜疼得厉害。”

我心里一紧，点点头：“记得。”

“那天，你把被子都抓破了，就是不出声。我知道，你是不想让我知道你难受。”她顿了顿，继续说，“其实，从那天起，我就没再怨过你了。我知道，你这人，就是嘴硬心软。你的好，都藏在心里，不说出来。”

我的眼泪，瞬间夺眶而出。我别过脸去，不想让她看见。原来，我以为的那些伤害，她都懂；我以为的那些冷漠，她也看穿了。她什么都知道，她只是不说。

这个我怨恨了半辈子的女人，其实比谁都懂我。

第七章：最后的真相

李秀莲的病情，最终还是没能瞒住。

她是在无意中听到我和陈磊的谈话时知道的。

她没有哭，也没有闹，只是异常的平静。她把我叫到床边，从枕头下拿出一个小布包，一层层打开，里面是一张泛黄的、折叠得整整齐齐的纸。

她把纸递给我：“这个，你看看吧。”

我打开一看，瞳孔猛地收缩。

那是一张1977年的高考准考证。

上面的照片，是一个梳着麻花辫的清秀女孩，眉眼间，和年轻时的李秀莲有七分相似。而准考证上的名字，赫然是：李秀莲。

我的大脑一片空白。

“这是……”我的声音在发抖。

“这是我当年的准考证。”她靠在床头，气息微弱地说，“77年，我们村只有一个高考名额。我考了全乡第一，名额是我的。”

我难以置信地看着她。

“可是，考试前一天，公社的张干事找到我，说你的报名材料出了问题，报不上名。他说，你是我们乡最有希望考上大学的文化人，不能就这么耽误了。”

“他问我，愿不愿意……把名额让给你。”

我的心，像是被一把巨锤狠狠砸中，痛得无法呼吸。

【第三人称视角】

1977年的那个夏夜，李秀莲在煤油灯下坐了一整夜。她的面前，放着那张来之不易的准考证，和她偷偷抄写的数理化公式。她也想上大学，想走出那个贫穷的村子。可是，她又想起了陈建社。那个总是在田埂上捧着书看的青年，那个眼睛里有光的青年。她听村里人说，他和村长的女儿处对象，郎才女貌。她觉得，像陈建社这样的人，才应该去上大学。天亮的时候，她做出了决定。她找到了张干事，把自己的报名材料，换成了陈建社的。她不知道，陈建社根本不知道这件事，他一直以为，是自己顺利报上了名。

“所以，77年那次，是我顶了你的名额去考的？”我颤声问道。

她摇摇头：“你没顶我的名额。你考的，是你自己的。我只是……把我的准考证，换给了你。”

我明白了。当年的报名流程混乱，一个人拿着另一个人的准考证，只要监考不严，就能进考场。她把自己的机会，给了我。而我，却因为落榜，把所有的怨气，都发泄在了别人身上。

“那你为什么……从没告诉过我？”

她虚弱地笑了笑：“告诉你做什么呢？让你一辈子感激我，愧对我吗？建社，我不想让你背着这么重的包袱过一辈子。”

“那你为什么……在我赌气说要娶你的时候，你家会答应得那么爽快？”

“因为……我爹知道这件事。他觉得，我把前途都给了你，你就该对我负责。”

原来如此。原来一切的根源，都在这里。

我娶她，以为是对她的施舍和侮辱。

她嫁我，却是带着一个牺牲了自己前途的巨大秘密。

我们之间的所有误会、隔阂、怨恨，都在这一刻，找到了答案。

【扎心金句 5: 约10000字处】

命运最残酷的玩笑，就是让你用一生的悔恨，去偿还一份你从未察觉的深情。

我跪在她的床前，泣不成声。我像个孩子一样，嚎啕大哭。我哭我这四十二年的愚蠢、自私和狂妄。

她伸出枯瘦的手，轻轻地抚摸着我的头发，就像安慰一个犯了错的孩子。

“建社，别哭了。我不后悔。”她喘着气，一字一句地说，“你考上了大学，当了老师，受人尊敬。我们的儿子，那么有出息。我这辈子，值了。”

她的口头禅“行了，知道了”，此刻从她嘴里说出来，充满了包容和释然。她对我所有的亏欠，都说了一句“行了，知道了”。

弥留之际，她把我叫到床边。

那时，陈磊和林珊已经守在了一旁。林珊哭得像个泪人，握着她的手，一声声地叫着“妈”。

李秀莲看着我，眼睛里是前所未有的清明。

她问了我那个四十二年前洞房夜里，问过我的同一个问题。

“陈建社，你还记得……高考那年吗？”

这一次，我没有冷笑，没有摔门而出。

我握紧她的手，泪流满面，重重地点头：“我记得。秀莲，我全都记得。”

她笑了。那笑容，仿佛驱散了她脸上所有的病容和憔-悴，驱散了那块伴随她一生的胎记留下的阴霾。她眼里的光，又亮了起来，像我第一次见她时，那夜空中的星星。

她的手，在我的掌心里，慢慢地，失去了温度。

尾声

李秀莲走后的第三年。

陈磊和林珊生了一个女儿，叫念念。小丫头长得像陈磊，尤其那双眼睛，黑白分明，像极了她奶奶。

我的生活，过得平静而规律。每天早上，去公园散步，下午，在阳台上看看书，浇浇花。

那个被我调到35的电视音量，再也没人动过。我习惯了那个声音，好像她还在我身边。

抽屉里那张黑白结婚照，被我拿去照相馆翻新、放大，端端正正地摆在了我的床头。照片上，她笑得羞涩，我眼神飘向远方。我每次看到，都想穿越时空，回去告诉那个愚蠢的年轻人：你身边这个女人，是你这辈子最大的福气。

【扎心金句 6: 约12000字处】

我们终其一生，都在学着如何去爱，可有些人，直到死别，才交上那份迟到了一生的答卷。

这天是她的忌日。

我做了一桌子她生前爱吃的菜，都是跟她学的。红烧肉、醋溜白菜、西红柿鸡蛋汤。

我给她倒了一杯酒，也给自己倒了一杯。

我坐在她常坐的位置上，对着空荡荡的对面，絮絮叨叨地讲着家里的事。

“秀莲，念念会叫爷爷了。她很聪明，林珊说，以后肯定是个学霸。”

“我那本《中国古代文学史》，前两天被我翻出来了。里面还夹着你当年给我写的那张数学解题的纸条，字写得……比我的好看。”

“对了，刘文静……前年就回美国了。她给我打过一个电话，我说，我过得很好。”

我说着说着，鼻子就酸了。喉咙发紧，视线也变得模糊。

夕阳从窗外照进来，给空着的椅子，镀上了一层温暖的金边。

我端起酒杯，对着那片光晕，轻轻地举了举。

【结尾】

“秀莲，”我张了张嘴，那句迟了四十二年的“对不起”和“我爱你”，终于涌到了嘴边。

我看着那束光，仿佛看到了她温柔的笑脸。

最终，我只是笑了笑，将杯中的酒，一饮而尽。

有些话，不必说出口了。

她都懂。

【互动引导】

故事讲完了，我的心里也久久不能平静。一个因误会开始的婚姻，一段被辜负了近半生的深情。陈建社的醒悟，来得太迟，也太沉重。

生活里，我们是不是也常常因为自尊和偏见，忽略了身边人最沉默的付出？

大家觉得，如果李秀莲早点说出真相，他们的结局会不一样吗？欢迎在评论区留下你的看法。