堂哥为赚钱返乡种地 两年亏光30万，女儿高考后抱着他：爸我考上了

六月的麦场烫得能煎鸡蛋。

我蹲在冰柜边，给正在卸货的堂哥递了罐冰啤。夏收时节，他黝黑的脸上有着说不清的疲惫，却还是接过啤酒笑了笑。“忙着呢，等会儿再喝。”

他从口袋摸出一块已经被体温捂热的枣糕塞给我，这才发现手上全是小口子。开啤酒喝的时候，他的手居然微微发抖。

老房子后院堆着他去年收的小麦，还没来得及卖，就已经冒出一股霉味。

三年前堂哥回乡的事在村里算个新闻。

钟点堂，我这个比我大十岁的堂哥，当年可是村里第一个考上师范的大学生。毕业后在市里一所初中教了十五年语文，日子过得顺风顺水。堂嫂在卫生院上班，两口子工资稳定，供女儿上学不费劲。

可那年春节，堂哥突然宣布要回乡种地。

“钟老师疯了？”

隔壁李婶嚼着瓜子，跟我娘拉家常：“那么好的铁饭碗不要，回来遭这份罪？”

我娘抿了抿嘴：“听他二叔说，是为了孩子上学。”

钟点瑶，堂哥的女儿，今年该高三了。堂哥一家住在县城郊区的学区房，离市重点高中有段距离。每天女儿上学得坐一个半小时公交，连轴转补课回家常常半夜。

“现在高中卷得厉害，点瑶回家太晚，他不放心。”我娘叹气，“说是想在市区给孩子租房子，离学校近。”

“那也用不着辞职回来种地啊？”

“唉，听说市区租房贵，堂哥那边工资不高，还有房贷。”

李婶咂舌：“我看他是想回来投奔他爹的一亩三分地？”

我娘摇头：“阿堂他爹早把地都流转出去了，现在村里地都是大户种，哪有散户的份？”

其实真相比这复杂。堂哥回来那天，我去他家吃饭，电视上正放着《舌尖上的中国》。他指着屏幕里的有机蔬菜，突然兴奋起来：

“老弟，你别说，这高端农产品是个好路子。现在城里人不就喜欢这个吗？无公害、有机，肯掏钱。”

他带我看了一沓资料，密密麻麻写着市场分析、成本计算、利润预测。

“我打听了，咱村东头那片撂荒地，一年只要三万多，二十多亩呢！再租两个大棚，种点反季节蔬菜，年收入保底十五万。”

堂嫂在一旁收拾碗筷，脸色不太好看。

“前两天，我去见了咱们县电商办主任，他说可以帮忙对接电商平台。”堂哥越说越激动，“咱村地理位置好，离高速出口近，物流成本低。再注册个品牌，包装精美点，城里人一看就掏钱。”

他的眼睛亮亮的，像小时候抓到第一条鱼那样。

“老弟，我想通了，这年头，光靠工资太慢，得有点闯劲。我看那些回乡创业的，哪个不是赚得盆满钵满？”

我问他学校那边怎么办，他摆摆手：“请了长假。学校领导通融，给我批了一年。”

堂嫂忍不住插嘴：“你别听他的，学校已经下了最后通牒，再不回去就开除了。”

“那点工资有什么好留恋的？”堂哥不耐烦，“再说了，创业成功后，点瑶上大学的钱就有着落了。”

饭桌上，堂哥滔滔不绝，我只顾着扒饭。直到点瑶拎着书包从补习班回来，神色疲惫地叫了声”爸”，堂哥才收住话头。

“闺女，累了吧？这不，爸要干一番大事业，以后租市区的房子，你上学方便。”

点瑶扯出一个笑，眼神却看向了堂嫂。后者无奈地摇摇头，示意她先去休息。

那天晚上，堂嫂送我出门时，偷偷塞给我一个红包：“小锋，帮我照顾你堂哥点。”

我推辞不过，她眼眶就红了：“我拗不过他，只能先回去上班。他那个脾气你知道，认准了事，十头牛都拉不回来。”

我这才知道，堂哥打算独自回村创业，堂嫂和点瑶仍留在县城。

“地里的活太重，他从小没干过农活，我怕他…”堂嫂欲言又止，“房贷还得还，点瑶的学还得上，家里就指望我那点死工资了。”

夏天的风送来一阵猪粪味，她皱了皱眉：“他那个人，就是心太热，一门心思想着赚大钱。”

小声补了一句：“其实咱们仨，安安稳稳过日子，也挺好的。”

堂哥回村第一年,赶上了难得的好行情。

他种的有机西红柿，个头不大但味道好，一公斤卖到了十五块。第一批收成就被县里一家精品超市订走了大半。

“看到没，有机农产品就是有市场！”堂哥喜滋滋地打电话告诉我，声音大得像村里的大喇叭。

转眼秋收完，他租了辆面包车，专门到县城送点瑶上学。车厢里塞满了地里的瓜果蔬菜，“点瑶整天学习辛苦，得好好补补。”

但好景不长。

第二年春天，堂哥追加投资，扩大了种植面积，还租了几个废弃的鱼塘养起了生态鲈鱼。我去看他时，他正在给鱼塘消毒。

“知道这水泥是啥不？有机钙肥！”他神秘兮兮地说，“厂家说这玩意儿，养出来的鱼肉质特别好。”

堂哥脖子后面已经晒脱了皮，两只胳膊黝黑得跟老农民没区别了。只是那双教书匠的手，因为常年泡在水里和土里，裂了口子，看着有点心疼。

“苦点无所谓。”他搓了搓手，不以为意，“看我今年挣它一把，点瑶高考完，我就在市里全款买套学区房。”

那年春节，难得堂哥一家三口团聚。点瑶瘦了一圈，据说晚上只睡五个小时，堂嫂脸上的皱纹也多了。饭桌上，堂哥兴致勃勃地规划来年的种植计划，只有堂嫂偶尔打断他：“阿堂，别光顾着说，吃菜。”

饭后，我在院子里抽烟，点瑶过来问我借一本书。

“叔，我爸这两年…”她欲言又止。

“你爸挺好的，种地挺上道。”我递给她一支棒棒糖，像小时候一样。

点瑶接过糖，苦笑了一下。“妈说他已经亏了十几万了，一分钱都不肯从地里带回来，全砸在那破地里了。”

“那片地确实不好种。”

“他为什么非要这样啊？”点瑶眼圈红了，“我们日子过得好好的，老师的工作多稳定。现在，妈妈一个人扛着房贷，连想换部手机都不敢…”

我无言以对，只能轻声说：“你爸是为了你好。”

“为了我好？”她摇头，“他根本就是不甘心过那种日子，觉得一辈子当老师没出息…”

我看着点瑶倔强的侧脸，突然意识到她长大了，已经看透了很多事。

灾难来得猝不及防。

去年四月，一场倒春寒造成了大棚的草莓绝收。接着五月，鱼塘因水质问题死了大半。不等他缓过神，夏季暴雨又淹了菜地。

“这天，跟我作对！”堂哥瘫坐在泥水里，对着我吼道。那声音沙哑得不像他。

更要命的是，越来越多的返乡创业青年涌入了农业领域,无公害蔬菜价格直线下跌,再加上运输和保鲜成本上升,利润早就被吃没了。

堂哥的有机蔬菜卖不上价，几次被退货，理由是”外观不达标”。

“城里人就认这个，”他指着手机上那些形状完美的进口蔬果，“种得再好吃也没用。”

他在南边的地块试种了一批新品种的甜瓜，光秧苗和设备就投了八万。可夏天一到，全烂在地里。

这两年，县城里的房价涨了近三成。堂哥的市区买房梦越来越远。

“没事，农业是长线投资，回报慢。不能急。”他还在安慰我，脸上的沟壑却一天天深了。

秋收后，他病了一场，高烧不退，村医说是劳累过度。点瑶和堂嫂从城里赶回来照顾了三天，走时，堂嫂放下一沓钱：“阿堂，别硬撑了，让点瑶高三这年心安。”

堂哥倔强地把钱塞回堂嫂包里：“再给我一年，我还能翻身。”

我和堂嫂面面相觑，她眼里含着泪，走时拉着我的手：“小锋，你劝劝他，回去教书也好…”

堂哥坚决不肯，只说欠债必须自己还清。

冬天很冷，他省着暖气钱，宁愿裹着棉袄在地里琢磨来年的种植方案。那双手，已经完全是农民的手了，粗糙得快认不出来。

今年春上，水利局那边传来消息，南片要修水库，堂哥租的地正好在淹没区。

这成了压倒骆驼的最后一根稻草。

补偿款远远不够弥补这两年多亏损的窟窿。堂哥沉默了很久，最后去了趟县城。回来时，面色灰败，告诉我学校不要他了：“人家早就补招了新老师。”

村里人都在背后议论：“钟老师这是折腾光了老本，灰头土脸回来了。”

有人数落他不务正业，有人嘲笑他好高骛远，更难听的话也有。堂哥都装作没听见。

唯一让他牵挂的，是点瑶的高考。

“我这两年，没照顾到她。”

一天半夜，我被电话吵醒，听筒那头是堂哥含混的声音：“老弟，能…能借我点钱吗？”

我赶到他家，看见茶几上摆着几个空酒瓶。

“怎么了？”

“点瑶说…想上清华…需要请个家教…”

我给他倒了杯茶：“清华很难考的。”

“我知道，但是…她想尝试一下，我不能…”

他突然弯下腰，大哭起来，像个孩子似的：“我欠她太多了…这两年…我…”

那天我借给他一万块，他千恩万谢地把钱装进内兜，交代我别告诉任何人，尤其是堂嫂。

我点点头。其实我知道，堂嫂早就猜到了这一切。有时候，女人比男人清醒得多。

高考那天，我开车陪堂哥去接点瑶。

他破天荒穿了件干净的衬衫，还买了个新手机打算送给点瑶。我们在校门口等了将近两个小时，看着一拨拨考生走出来，或喜或忧。

“点瑶可别太有压力，”他搓着手，“考不好也没关系。”

太阳西斜，他的眼睛被余晖照得发红。

最后一批考生出来了，点瑶在最后面，一个人慢慢走着。

堂哥几乎是跑过去的：“闺女，考得怎么样？”

点瑶停下脚步，看着他，眼泪一下子涌出来，整个人扑进他怀里：“爸，我考上了！”

“啊？”堂哥愣住了。

“我做完最后一道题，就有感觉，爸，我一定能上清华！”点瑶抽泣着，“这两年，我知道你有多辛苦…”

堂哥的身体僵住了，然后慢慢软下来，紧紧抱住女儿。太阳的余晖照在父女俩身上，勾勒出一道金色的轮廓。

那一幕，我至今记得。

当晚，我请他俩吃饭。堂哥破天荒喝了点酒，脸涨得通红，却异常清醒。

“学校那边，其实一直给我留着位置。”他不好意思地笑笑，“他们说，我这语文老师教得好，学生都想让我回去。”

“那你…”

“我已经答应开学回去上课了。”

不等我说什么，他又补了一句：“这地啊，我不种了，也种不起了。”

他说这话时，平静得出奇，好像在说别人的事。

“那两年投的钱…”

“钱没了就没了，人还在。”堂哥笑了，“咱们老钟家，有个马上要上清华的大学生，值！”

回程路上，点瑶趴在后座睡着了，堂哥轻声对我说：“老弟，其实我这两年没白费。”

我看了他一眼，他继续道：“我总算明白了，什么是分内事，什么是分外事。”

“城里那些老板，手上几百上千号人，资金链条环环相扣，我一个教书匠，哪有那个头脑和胆子。”

他长出了一口气：“种地那会儿，我总梦见讲台。现在好了，我回去，继续教我的书，不再瞎折腾了。”

我没说话。

“人哪，还是得干自己擅长的事。”他摸出那本发皱的教案，“你说这书啊，我一翻就是半辈子，倒也亲切。”

高考成绩出来了，点瑶差两分上清华，但北大已经向她抛出了橄榄枝。

堂哥没有一丝沮丧，反而忙前忙后置办行李，像个孩子似的兴奋。

那天在麦场，他提着两袋米走过来，看我望着那堆霉变的小麦发呆。

“别看了，明天拉去喂猪。”他轻松地说，“咱家还有闺女要上北大呢，这点亏算什么？”

日头西斜，麦场上的风把他的衬衫吹得鼓起来，像一面旗。他远远地走出麦场，背影看上去比两年前挺拔多了。

有时我在想，也许堂哥这两年没有白费。他丢了金钱，却得到了另一种财富。就像那地里的麦子，枯萎了，却留下了种子。

每个人都有自己的路要走，有自己的课要学。堂哥的课，用了三十万学费，却让他理解了自己的价值所在。

前几天他回学校报到，校长破例让他继续担任语文组长。堂哥笑着跟我说：“看来我这教书的手艺，比种地要值钱多了。”

我没告诉他的是，点瑶曾偷偷对我说：“叔，我爸这两年亏掉的钱，我毕业后一定会还给他。”

这句话，就像是麦场上飞散的麦芒，轻轻地扎在心头，痛，却温暖。