三次落榜就掀了王朝？古代三个“考场弃子”，差点改写中国历史

前言

唐僖宗广明元年十二月初五，长安朱雀大街的积雪里，混着未干的血迹。

一个曾三次科举落榜的盐商之子，正骑着高头大马闯进承天门，身后将士喊着“天补均平”。

而二十年前，他连贡院的大门都差点进不去。

他叫黄巢。那句“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，本是他落榜后题在客栈墙上的泄愤诗（据《唐摭言》），没成想真成了杀回长安的预言。

古往今来，多少读书人把科举当“登天梯”，可偏偏有人被这梯子摔下来后，转身就掀了整个戏台。

今天就聊聊这三位“考场弃子”：他们没中过进士，却凭着落第的怒火，差点把三个王朝的天给捅破。

一、黄巢：从盐商之子到长安新主，三次落榜烧出的“黄金甲”

你可能不知道，黄巢最初的梦想，根本不是造反——他想当的，是大唐的官，哪怕只是个芝麻绿豆大的县尉。

唐懿宗咸通初年，19岁的黄巢第一次走进长安贡院。

他爹是曹州有名的盐商，家里银子堆成小山，可“商人子弟”在唐朝就是科举的“贱籍标签”。

那会儿科举不糊名，考官看到“黄巢，曹州盐商子”，笔都没动就划了叉：“商贾逐利之徒，也配沾染圣贤笔墨？”

结果可想而知，黄巢名落孙山。

他不服气，回家苦读三年，把《四书五经》背得滚瓜烂熟，第二次进长安赶考。

这次他托人给主考官献诗：“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，想显显才气。

可主考官转头就把名额给了吏部侍郎的侄子——那小子连“五经”都认不全，却凭着老爹的关系稳占进士名额。

黄巢站在朱雀大街上，看着新科进士胸前的红花晃眼，再看看自己磨破的靴子，突然明白：这科举不是考才气，是考你爹是谁。

第三次落榜时，黄巢已经28岁了。他在客栈土墙上题下《不第后赋菊》，把笔折成两段：“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲——这长安，考不进，我就杀进来！”

他早摸透了大唐的命门。

唐朝后期盐铁专卖严，黄巢家靠贩私盐起家，和各地盐贩、流民混得熟。

他知道，天下的苦日子，一半是苛税逼的，另一半是科举不公憋的。

那些和他一样落榜的书生，比如尚让、皮日休，肚子里有墨水却没出路，后来都成了起义军的“笔杆子将军”。

乾符二年，王仙芝在濮阳起义，黄巢带着私盐贩子队伍响应，口号喊得狠：“天补均平！”

这话一喊，流民、落第书生、不满的小吏全往他这儿涌。

短短五年，起义军从几千人涨到几十万，一路杀到长安。

广明元年冬天，黄巢攻进长安，唐僖宗早带着嫔妃跑了。

他站在大明宫龙椅前，想起当年贡院考官的冷眼，觉得可笑：那些看不起盐商之子的人，如今连皇宫门都摸不到。

可他忘了初心——恨科举不公，却没想着改；骂权贵垄断，自己当“大齐皇帝”后，还是把大官分给亲信，把落第的委屈变成新的特权。

没两年，唐朝节度使反扑，起义军内部分裂，尚让投降，皮日休战死。

中和四年六月，黄巢在泰山狼虎谷自杀，手里还攥着半张落榜名单，墨迹晕开像一滴眼泪。

大唐的悲剧，从来不是“盐商之子反了”，而是“一个本想当官的书生，被逼得只能反了”——制度堵死了他的路，他就只能拆了制度的墙。

二、李密：隋末落榜生的瓦岗传奇，差点取代李世民的男人

比黄巢早两百多年，李密更是个“可惜”的落榜生。

他本可以靠家世当大官，却偏要考科举证明自己，结果落榜后成了隋末最猛的起义军领袖，差点让李世民没机会当皇帝。

李密出身北周贵族，爷爷是八大柱国之一的李弼，按隋朝“门荫制度”，不用考试就能当皇帝的贴身侍卫，一辈子吃喝不愁。

可他跟家里人说：“靠爷爷的功劳当官，算什么本事？我要考秀才，让天下人知道我李密的名字，不是靠祖上庇佑。”

开皇二十年，22岁的李密走进洛阳贡院。他学问真好，《左传》《汉书》背得滚瓜烂熟，考场上挥笔而就，信心满满等放榜。

可榜单上根本没有他的名字。后来才知道，隋代秀才科极严，不仅考文采，更重“规矩”。

考官说他“爱交江湖朋友，不拘小节，非清流之选”，直接刷了他。

更寒心的是，杨素的儿子杨玄感这样的贵族子弟，根本不用考科举，靠门荫就当柱国将军，还嘲笑他“自讨苦吃”。

李密气坏了，跑到杨素家门口骂街，说他“靠祖上垄断官场，不是真本事”，结果被家丁抓了。

杨素见他有骨气，没杀他，劝道：“科举是给穷人设的圈套，你有家世，何必凑热闹？”

李密梗着脖子：“我要的不是官，是公平！凭什么他们不用考就能当官，我有本事却不能上榜？”

这话传到隋炀帝耳朵里，皇帝觉得他“不安分”，撤了他的门荫资格。

李密走投无路，只能隐姓埋名流浪，一边读兵书，一边结交江湖好汉——他知道，隋朝的日子长不了，科举不公只是隋朝的一个疮。

大业九年，杨玄感起兵反隋，找李密当谋士。李密献了三计：“上策取涿郡断后路，中策取长安据险守，下策攻洛阳胜负难料。”

可杨玄感不听，觉得洛阳打下来有面子，结果兵败被杀，李密成了通缉犯，逃到瓦岗寨（今河南滑县）。

瓦岗寨首领翟让是粗人，本不想收留“白面书生”，可李密一开口就震住他：“你以为占个山寨就够了？我能让你当隋末霸主！”

他给翟让出主意，先打荥阳，夺取兴洛仓——那是隋朝最大的粮仓，粮食够几十万军队吃十年。

翟让照着做，真拿下了兴洛仓。李密打开粮仓分粮食，老百姓喊他“李公”，纷纷投奔。

瓦岗寨一下子成了最大的起义军，兵力超过百万。

李密又让文人祖君彦代笔写《讨隋炀帝檄文》（据《旧唐书·李密传》），骂隋炀帝“罄南山之竹，书罪无穷；决东海之波，流恶难尽”，连隋朝官员都偷偷给瓦岗寨送消息——很多官员当年也是落榜书生。

大业十三年，李密成了瓦岗寨“魏公”，手下有秦叔宝、程咬金、徐茂公这些猛将，离洛阳只有一步之遥。

可他犯了和黄巢一样的错——忘了为啥反隋。

他觉得翟让碍眼，设鸿门宴杀了他；重用隋朝投降官员，冷落落榜书生，“笔杆子”们心寒离去。

洛阳之战，他被王世充打败，猛将投奔李渊。李密也去投奔，却耻于当小官，偷偷联络旧部谋反，最后被唐将盛彦师杀于熊耳山，死时才40岁（据《资治通鉴·唐纪一》）。

李密的遗憾，不在于没当上皇帝，而在于他反抗了“不公的制度”，最后却成了“制度里的新特权者”——初心一旦丢了，再强的队伍也会散。

三、洪秀全：四次落榜烧出的“拜上帝教”，太平天国的成与败

清朝道光年间，广东花县的洪秀全，比黄巢、李密更执着——四次考秀才，四次落榜，最后烧了孔子牌位，创立拜上帝教，差点拆了清朝半壁江山。

洪秀全出身农民家庭，爹是佃农，把希望全寄托在他身上。村里先生都说：“洪家这孩子，将来肯定能中秀才，当大官。”

道光八年，15岁的洪秀全第一次考秀才。他写得顺，觉得能中，可放榜时名字排在最后，落榜了。

考官说他“文章虽通，品行不足”——其实是他没给考官送礼。那会儿清朝科举舞弊成风，秀才名额早被富家子弟预定，农民子弟除非文章惊天动地，否则没机会。

洪秀全没灰心，接着考，可第二次、第三次还是落榜。每次落榜都大病一场，念叨着：“为什么？我明明比富家子弟写得好！”

道光十七年，29岁的洪秀全第四次进考场。监考老秀才都夸他“文章有气魄”，可放榜时还是没他的名字。

他拿着落榜通知书，眼前一黑倒在地上。醒来后疯疯癫癫，砸了孔子牌位，写诗：“手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬——这科举，我不考了！这孔子，我不信了！”

他没疯，是想通了——清朝科举根本不是为穷人开的。既然科举不给出路，就自己造一条路。

道光二十三年，洪秀全在广州看到《劝世良言》，里面的“上帝”“人人平等”让他眼前一亮。他改了基督教教义，创立“拜上帝教”，说自己是“上帝的二儿子”，要“建立人间天国”。

他写《原道醒世训》（据《太平天国文书汇编》），说“天下一家，共享太平”——和黄巢的“天补均平”、李密的讨隋檄文一样，都是被制度逼到绝路的呐喊。

拜上帝教很快吸引了大批信徒：杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开，要么是没地的农民，要么是落榜书生，都觉得“天国”是他们想要的日子。

道光三十年，洪秀全在金田（今广西桂平）起义，国号“太平天国”。起义军戴红头巾，拿大刀长矛，不到三年就攻占南京，改名“天京”定都。

太平天国最盛时，控制长江中下游大片土地，兵力超百万。洪秀全还改了科举规矩：废除八股文，考自己写的书，连女子都能考试。

癸好三年（1853年），广东姑娘傅善祥考中女状元，成了东王府簿书，帮杨秀清处理文书——这是中国历史上第一个真正的女状元（据《太平天国史·傅善祥传》）。

可没几年，洪秀全变了。他住进天王府，里面有上千妃嫔，一顿饭上百道菜，筷子都是金的；把“天国”土地分给亲信，忘了“天下一家”的承诺；和杨秀清争权，引发“天京事变”，杀了两万多太平军将士，连石达开家人都没放过。

那些跟着他反清的落榜书生，要么被杀，要么心寒离去。

同治三年，湘军攻破天京，洪秀全在天王府自杀。他儿子洪天贵福被俘后说：“我爹以前总说要平等，可后来他住的房子比清朝皇宫还大，根本不管我们死活。”

洪秀全最讽刺的地方，是靠“打破不公”起家，却靠“制造新不公”覆灭——他恨透了科举特权，最后却活成了特权本身。

四、制度之殇：科举为何总在制造“掘墓人”？

黄巢、李密、洪秀全，三个落榜书生，横跨三朝，都差点推翻王朝。科举不是选人才的“好制度”吗？为啥总造“掘墓人”？

答案很简单：科举是“权力分配游戏”，失去公平，就有人掀桌子。

1. 录取率：1%的希望，逼疯99%的人

古代科举录取率低得离谱。唐代进士科每年录20-30人，全国考生几万，录取率不到1%；隋朝秀才科37年只录10人，比考清华北大难十倍；清朝秀才录取率5%左右，很多人考到白头还是“童生”。

更要命的是，这1%的名额还被士族垄断。唐代五姓七家占近一半进士名额；隋朝进士多是关陇贵族子弟；清朝“旗人科举”单独划线，旗人考中难度比汉人低十倍。

你想，寒门子弟十年寒窗，千里赶考，忍强盗、瘟疫，结果名额早被权贵内定——换作你，能不恨？他们不是输在才华，是输在出身，输在制度不公。

2. 舞弊：从“行卷送丝绸”到“指甲刻字”，腐败成潜规则

古代科举舞弊花样百出，代代相传。

唐代“行卷”是“走后门”。杜牧考进士，先给宰相李德裕幕僚送两匹丝绸，幕僚才递上《阿房宫赋》，李德裕打个招呼，杜牧没考就内定（据《唐摭言》）；崔颢直接把诗送给唐玄宗，当场赐进士，连考场都没进。

宋朝搞糊名、誊录，可考官和考生约“暗号”，照样认得出卷子；明朝“南北榜案”，考官偏袒南方考生，被朱元璋杀了十几人；清朝考生把《四书》抄绢帕缝内衣，甚至刻指甲上（据《清代科举考试述录》）。

乾隆年间“丁酉科场案”，主考官柏葰收银子，把不合格卷子当合格的，被咸丰砍头——可舞弊还是禁不止，中了科举就能当大官，谁不想走捷径？

李密落榜，是秀才科“重德行”被权贵操控；洪秀全落榜，是没送礼；黄巢落榜，是“商人子弟”被歧视。他们一开始都信“靠才华能突围”，希望碎了，才成反抗者。

3. 阶层固化：科举成了“世袭的外衣”

科举看似“寒门上升通道”，其实是士族世袭的“外衣”。

唐代李德裕出身名门，不屑考科举，靠门荫当宰相，还嘲笑考科举的人“没骨气”；隋朝杨玄感靠爹杨素的关系当大将军；清朝和珅靠世袭爵位进军机处，不用考科举。

权贵子弟享受特权还骂科举“没用”；寒门子弟被科举折磨还幻想“考上改变命运”。这种矛盾像火药桶，只要有人点燃，就会爆炸。

五、历史启示：当上升通道堵塞，王朝就危险了

黄巢、李密、洪秀全的故事，给古代帝王提了醒：科举可以不完美，但不能不公平。上升通道一堵，再强的王朝也会被落榜书生掀翻。

宋代就吸取教训。宋太祖规定“考官回避，试卷糊名誊录”，把进士录取率提十倍；宋仁宗设“特奏名”，多次落榜的考生能被赐“同进士出身”（据《宋史·选举志》）。

比如柳开考五次没中，靠“特奏名”当官，成了宋代文学家。

这些改革让宋代很少有落榜书生造反——不是书生没脾气，是宋代给了他们希望。

王安石变法时，想打破“门荫世袭”，规定“官员子弟必须考科举才能授官”（据《宋会要辑稿·选举》），可触动士族利益，变法失败。

反观唐、隋、清三朝，科举不公只是灭亡的“催化剂”——唐朝被藩镇割据掏空，隋朝栽在隋炀帝穷兵黩武，清朝被鸦片战争和土地兼并拖垮。

而科举不公，就是压垮骆驼的最后一根稻草。

结尾

黄巢死在泰山狼虎谷，手里攥着半张落榜名单；

李密被杀于熊耳山，怀里揣着讨隋檄文；

洪秀全自杀在天王府，桌案上放着没写完的《原道醒世训》。

这三个落第书生，用一生证明：科举不是梯子，是筛子——筛掉的不是庸才，是不愿向潜规则低头的脊梁。

一个好的制度，不是让所有人成功，而是让所有人有公平竞争的机会。

要是当年给他们公平的考场，他们或许会成忠臣，不是掘墓人。

历史总相似，可总有人不吸取教训。

但没关系，被制度逼到绝路的人，总会给制度敲响警钟——哪怕代价是粉身碎骨。

金句：

“所谓理想，就是哪怕自己成不了光，也要撕破黑暗，让后来者能看到希望——黄巢、李密、洪秀全没做到，但他们的反抗，让后来的王朝，不敢再把公平当儿戏。”

互动话题：

如果你是三次落榜的黄巢，看着权贵子弟白卷中状元；

或是四次考秀才未果的洪秀全，连饭都吃不起。

你会接着考，还是像他们一样掀桌子？评论区说说你的选择。​​​​​​​

参考文献：

1. 《新唐书·黄巢传》《新唐书·选举志》

2. 《隋书·李密传》《隋书·地理志》

3. 《太平天国史》（罗尔纲著）及《太平天国文书汇编》

4. 《文献通考·选举考》

5. 《唐摭言》（王定保著）

6. 《宋史·选举志》《宋会要辑稿·选举》

7. 《资治通鉴·唐纪一》

8. 《清代科举考试述录》（商衍鎏著）

9. 《唐代科举制度研究》（吴宗国著）