古代美男子的苦恼：姑娘们为了看他排长队，最后他竟被活活看死

古人长相到底怎样？无法穿越过去，就只能借鉴一些古代的画像，但是我一直认为，咱们现在课本上那些翩翩公子、绝代佳人，多半都是古代画师们的“美颜滤镜”版。

就拿四大美男之首的潘安来说吧，史书记载他出门能引发“掷果盈车”的追星盛况，但你看后人给他塑的雕像，活脱脱就是个圆脸小眼睛的憨厚大叔，跟现代小鲜肉完全不搭边。

其实古代画师压根没见过这些历史人物，就像蒋兆和照着老丈人画李时珍、拿自己当模特画杜甫似的，纯属“神交式创作”。

就连朱元璋这种离我们不算太远的皇帝，官方画像都能整出“鞋拔子脸”和“国字脸”两个版本，一个用来吓唬百姓显天命，一个用来装点门面撑场面。

不过倒也不是说古人都是“照骗”，有些近距离接触的画像还真能看出端倪。比如明朝那些给官员画的“工作证件照”，鼻子上的毛孔、眼角的皱纹都清晰可见，跟现代素描有得一拼，这种由见过真人的画师用中西结合技法绘制的作品，可信度就高得多。

至于复原技术给出的结论，像2002年出土的汉朝女尸凌惠平复原后确实眉清目秀，说明两千年前的美女放到现在也能当网红。

其实古人审美和咱们差异挺大，唐朝人觉得圆脸粗腰是富贵相，宋朝人迷恋鹅蛋脸的清冷感，《四美图》里的西施王昭君要是活到现在，估计得被经纪公司逼着整容。

说到底，看古代画像得带着“考古滤镜”，既要明白画师可能在拍领导马屁，也要考虑当时没有解剖学和透视法的技术局限，就像用毛笔在宣纸上画素描，能画出神韵就算超常发挥。

当然，也有很多确实长得很惊艳，而且史料记载又很详细的美人，确切地说是美男子。

这个美男子叫卫玠。

他虽然长得美，但是命却不好，甚至因为长得完美而苦恼，他一出门就有一堆人来围观，最后竟然被人看死了。史称“看杀”，也算是有史以来第一人了。

西晋永嘉年间，洛阳城的街头流传着一句话，“卫家小儿，玉雕成的人”。这说的正是卫玠，一个从小美到让全城轰动的少年。

根据《晋书·卫玠传》记载，他“风神秀异”，皮肤白皙如玉，五官精致得像是匠人精心雕琢的作品。

小时候坐羊车出门，远远望去，街坊们还以为是谁家把白玉雕像搬出来晒太阳了，凑近一看才发现是个活生生的孩子。

有路人忍不住伸手摸他的脸，惊叹道：“这怕不是神仙下凡吧？”从此，“卫璧人”的名号传遍京城。

但卫玠的美，生在一个特殊的时代。

魏晋时期，社会动荡，文人名士们崇尚“及时行乐”，审美也转向阴柔，男子剃须、敷粉、熏香成了潮流。

这种背景下，卫玠的容貌不仅是个人优势，更成了时代符号。可谁也没想到，这份美貌最终会要了他的命。

成年后的卫玠，每次出门都像打仗。家人得提前清道，用帷帐把他围得严严实实，生怕被人瞧见。

据说，有次他偷偷溜去茶馆听人清谈（当时流行的哲学辩论），结果被眼尖的姑娘认出。

不到一炷香时间，茶馆外围了三层人墙，卖炊饼的、挑柴火的全都丢了家伙跑来看热闹。

卫玠的马车被堵在路中间，姑娘们拼命往车里扔香囊手帕，车夫急得直喊：“再挤要出人命了！”

这种场面放到今天，大概比顶流明星接机还疯狂。当时洛阳城流行一句话：“看卫郎一眼，三天不吃饭”，倒不是为减肥，而是姑娘们光顾着回味那张脸，根本想不起肚子饿。

就连卫玠去拜访名士王澄，对方都顾不上寒暄，盯着他的脸喃喃自语：“我这辈子算是白活了……”

但卫玠有个致命弱点，从小体弱多病。史书记载他“多病体羸”，说话久了都会气喘。有学者推测可能是先天性心脏病。

家里人为此操碎了心，药罐子从没断过火，还严格限制他出门。卫玠自己也苦恼，在给友人的信里写道：“恨不能生得丑些，换副强健筋骨。”

偏偏那个时代流行“病态美”。文人们觉得咳嗽两声、脸色苍白才叫风雅，姑娘们更是把卫玠的病容当优点，有次他发烧卧床，消息传到街上，居然引发集体心疼，各家小姐连夜赶制补药往卫府送，把门房老头累得直翻白眼。这种追捧，无形中加剧了他的健康危机。

建兴四年（公元312年），卫玠要去下都（今南京）办事。家人本打算秘密出行，奈何“卫璧人”的名声太响，渡船刚靠岸，码头上已挤得水泄不通。

史料记载当时“观者如堵墙”，连树杈上都爬满了人。卫玠刚下船，就听见此起彼伏的尖叫：“他看我了！”“他对我笑了！”，其实卫玠只是被太阳晃得眯了下眼。

这场持续整日的围观，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

本就虚弱的卫玠回到住处便高烧不退，药石罔效，不出半月便去世，年仅27岁。

洛阳百姓听说后捶胸顿足：“是我们害了卫郎啊！”从此，“看杀卫玠”成了汉语里最令人唏嘘的成语。

卫玠之死看似荒唐，实则是魏晋风度的黑暗面。

那个推崇“容貌比德行重要”的时代，把美男子架上神坛又亲手摔碎。正如专家点评：“当整个社会陷入虚无，连美貌都成了致命毒药。”

更讽刺的是，卫玠并非绣花枕头。他精通玄学，辩论水平能让当世大儒汗颜，本可成为一代思想家。

但史书对他的才华一笔带过，却用大量篇幅描写容貌，正如那个时代，没人关心美男子的灵魂。

我们常说，长得好看能当饭吃吗？古代不行，但现在绝对可以，直接当网红或者进圈当明星，赚得盆满钵满。

可不管长得怎样，其实自身的能力才最重要。