100年前清朝老照片：满族王爷妻妾好漂亮，丐帮长老手拿打狗棒

说起清朝，其实每个人心里都有点复杂。不是所有人都愿意怀念它，但也没人能否认，这个最后的封建王朝撑了两百六十八年——整整十代帝王，江山易主几回，也没什么政权能像它那样，在盛世和衰败之间来回切换。可要说清朝“到底值不值得一提”？光看书本是不够的。得看看当年那些鲜活的人，就连外国人都忍不住举起相机，把中国的日常一张张拍下来。你说那时候，日子过得到底啥样？

话还得绕回1900年前后，有个叫J.R.Chitty的老外，特喜欢往中国跑，北京、上海、广州、南京……他差不多都转遍了，人家不是来吃喝的，专门举着大块头的照相机，咔嚓咔嚓拍。可惜那会儿的相纸不抗折腾，黑白照糊成一团。不过奇妙的是，几年后，有人把这些照片修修补补，上色拉清，倒真变成了能让你一眼穿越回来的窗口——好像一下子坐在胡同口，看着老北京人牵着骆驼从你跟前晃过去。

最有意思的怎么看？我个人觉得——别盯着皇帝和贵族看，瞄一眼城门口的烟火气更有滋味。比如当年正阳门，说来也怪，四九城里数它最气派，但写匾额倒是只给了它一块，满文汉文都有，别的城门都没这待遇。要是凌晨去瞧，车队从箭楼下来，马蹄哒哒，车夫嘴里叼着旱烟袋，桥下还常有挑水的穿过。那会儿哪有什么快递或者地铁，得靠牛车、马车。遇上下雨，泥水能灌进鞋里，骑车的摔个狗啃泥也常有的事。

再说说紫禁城。有人总以为皇宫金碧辉煌，热闹非凡。其实晚清的时候，紫禁城外头倒是气派，里头却落了灰——广场上野草都能长到膝盖，有一回Chitty进去拍照，向导愣是被拉着站了会儿岗。回头一看，那位年轻的向导还真不是无名小卒，人家有点来头，满族的王爷后代，穿几块烫过的棉袍牢牢把风度支起来。背后的女人就耐人寻味了——穿戴虽清淡，但站姿间竟透着股骄傲劲，似乎怕旁人看不出自己是主母还是侧妃。谁说清朝的妻妾都安安分分？也有站在廊下静静端详的目光，里头多少藏着些心酸。

如果想找点江湖故事，就得说河盗。北京衙门外的立柱那儿，真有个杀气腾腾的木笼，里头关着个水路悍匪。赶上年景不好，内河水手结伙打劫是常事——那些人可没什么“仁义道德”讲头，抓住船只就抢，还敢穿女装混进船舱。传说有些案情，也就侦缉队能清出个头绪，可熬到最后，照样是“逐日抽板”，活活吊死在笼里。那时候街头的闲汉，站远远地，揣手旁观，也没几个动真情的。

说起来，十三陵那边倒是幽静。两名游客大摇大摆在明皇厅门口歇脚，柱子上残缺的漆斑和裂纹其实早比二位游客更懂人情冷暖。那个年代，乡民若无喧嚣事，反倒能骑个毛驴，慢慢悠悠到陵区里乘凉。时代已变，但陵园的沉默仿佛比喧嚣的街市更带点时间的味道。

广州沙面，似乎每张照片都洋溢着外来气息。几十国的使馆开在那里，华洋杂处。别小看当年那些租界，沙面上的榕树下，住着外商和当地苦力，他们虽说各有所图，但白天看似祥和的交易，晚上却掩不住小偷和摩登女郎的窃窃私语。有时候夜深了，码头边的挑夫仍旧在等活儿，谁都巴不得捡两个金币回家。

再聊聊乞丐。当时北京有个“丐帮老大”，浑身破布裹着，杖头还系着几根彩带，别看样子吓人，真碰见有钱人经过，喊声“好主儿赏个饭钱吧”也有七八分江湖气。权力就是那么来的，附近小乞丐也得买他面儿，否则连吃剩下的馒头都分不到。这旧时光里的“打狗棒”，其实是混口饭吃的本事。

镜头一转，上海南京路，两旁皆是繁华商户。锦成楼、成记茶庄那样的老招牌挂得满天都是，一辆黄包车蹲在路边，大热天里，车夫扯着毛巾擦汗，腿肚子肿胀。彼时彼刻，商贩互相吆喝，烟纸店伙计甚至能用手把烟叶喷薄开。普通人逛街，手里最多能捏半包花生。

偶尔也能看到富贵人家的温柔。女眷们围坐在屋里，正妻站C位，小妾、侍女悉心照候。别说什么旧社会温良恭俭让，这种家庭关系也矛盾得很，有人喝茶打趣，有人相互攀比珠钗是不是新款。照相时，全都保持最端庄的神情，仿佛谁要是眨眼，就要落了自己的身份。

说起北京周边的驯鹰人，那可是整个京城最羡慕的差事之一。想一想，两位驯鹰汉子一根扁担挑几十只“海东青”，一边走一边还得安抚小鹰不让乱飞。养鹰的规矩极多，传一家不能外传，光一只猎鹰，顶得上小半个驯鹰人的身家。有一年下大雪，京西口外的几户鹰房穷到家，鹰贩把仅有的猎鹰送进了王府，换成三两银子，回头还能娶个媳妇。

北方冬天一碗茶汤，别看简单，铜壶一放炭火一烧，炉灰吹进脸还得摊着煎饼卖。卖茶汤的大爷有时能照顾熟客，掏一枚硬币递过去，他就能多加点糖精。再咋说，那份人间烟火，也掩不住寒风扑面。

广州老城区傍晚，守夜人披麻戴帽，撑着油灯哼哼哟哟巡街。街口的广告牌有烟馆、发廊、米店的花哨广告，横七竖八地挂着，有时候小贩还在收摊的时候高声喊“明儿凌晨还得来赶早市”。商铺灯光里常流露出家的温暖，也许有谁家的孩子正蜷缩在后厅写功课，母亲在油灯下细细为他披衣。

走到上海，又见一个印度人，身穿飘逸长袍，在南京路读书。那里各色人等来来去去，黄包车夫在岁月里拉着客人穿梭。街上一阵风起，能吹动玻璃招牌和店里伙计的白布长衫。

江南水乡，苏州的桥下，水波粼粼，女人们扎在河边洗衣，船家划桨口哨声随着风飘远。早年有人说苏州人“吃得讲究，穿得舒坦”。到了中秋，夜色下的石拱桥边，年老的摆渡婆婆给女儿说媒，还要攒点钱请全堂宴。

如木厂这样的小工坊，两人拉大锯锯木头，满手木屑不觉脏，身后小工偷懒，见着镜头还挺好奇——毕竟那时代，照一回相也算头等事。同样，宁波会馆里的雕梁画栋，石狮子守门，人们在台阶闲磕着家常，大堂里也有外地赶来讨口饭吃的天南地北人。

南京陵墓前，两头高大的石象伫立，有当地老太太带孩子溜溜达达，象鼻挂起晨露，威风凛然。长城蛇行山巅，偶有守军后人留影断垣残壁，自带一种凉风吹不散的孤勇。

边海的香港，当时的码头杂乱但繁忙，渔民下海讨生活，夜色沉沉下大小船只伴着涛声。老广们经常讲“那年头艇仔粥配咸鱼，吃得人都不敢误点”，城市虽新但余味仍存。

驼队行过北京郊外石桥，驼铃悠悠。有人记得，这驼铃其实是北地冬夜里最安稳的声音。就那点小震动，仿佛是老北京的一口气。

春日颐和园，万寿山影子落进昆明湖里，游客倚石凝思，手摸栏杆凉透心。当时人也许想着国事家事，也可能只是发呆。

景山附近，马夫拉着黄包车守在亭下等客，帽子一顶歪，一边哼小调一边望着官道上来来往往。

鸭农在护城河边赶着家鸭，竹笼挑完了水再装鸭，再回家烫酒。放鸭收鸭，就这样度过一年四季。

老广州的英格兰桥，桥下小贩卖唱片，桥上洋行职员嘀咕着行情。喇嘛庙里穿袈裟的僧人，吸着旱烟，一步跨出月亮门，看谁都像是在镇定江山。

紫禁城外的高玄殿三道牌楼，牌坊早就起了风化，唢呐声偶尔伴着老北京人的咕哝——总说哪天能风调雨顺，哪天能少点苦难。

有时候我会想，如果真能一脚踏进百年前——你愿意吗？有马蹄也有烟火气，有富贵也逃不过市井冷暖。旧时光早压在尘土里，可那张张照片里透出的温度，怎么就是忘不掉。你说呢？