汉武帝为汗血宝马打大宛，牺牲十万，真相令后世沉默

元鼎六年（前 111 年）的冬至，长安城未央宫温室殿灯火通明。司马迁看见汉武帝刘彻伏在巨大的羊皮地图前，指尖反复摩挲着一条用朱砂描出的虚线 —— 那是从敦煌到大宛国贰师城的七千五百里。皇帝忽然抬头，目光灼灼：“朕要的不是马，是速度。”

图片来源于网络

这一年，刘彻五十六岁，已统治汉帝国三十七年，匈奴远遁，南越置郡，国库却因连年征伐只剩外强中干。

真正触发战争的，是三年后一件看似荒诞的小事。太初元年（前 104 年）春，使者车令携黄金二十万两与一尊鎏金铜马抵达大宛首都贵山城外。

图片来源于网络

大宛王毋寡在宴会上当众嘲笑：“汉欲以金易天马？此马乃大宛国脉，非金可易。” 随后下令劫杀使团，仅放归两名随从回报。刘彻接到血污的奏报时，正在甘泉宫练习骑射，他沉默片刻，只说一句：“辱汉者，虽远必诛。”

贰师将军李广利的首次西征堪称灾难。

图片来源于网络

太初元年八月，六千汉骑与数万恶少年从玉门关出发，次年盛夏才抵达盐水（今罗布泊）。沿途绿洲小国紧闭城门，拒绝补给。汉军只得沿途劫掠，战马啃食骆驼刺，人吃冻死马肉。抵达大宛东境郁成城时，仅剩疲惫之卒三千。郁成王率五百弓骑夜袭，汉军大溃，李广利退至敦煌，上书 “道远乏食，且罢兵”。刘彻震怒，派使者持玉门关符节截断归路：“军有敢入者，斩！”

图片来源于网络

帝国机器开始真正动员。太初三年（前 102 年），刘彻赦免囚徒、征发边骑、调集郡国恶少年，共六万人再赴敦煌。这次随行的有五十万步兵转运粮秣，十万牛马驮载弩箭与凿城工兵。河西走廊每隔百里设 “马后墩”，存粟二十万石。更惊人的是，刘彻下令黄河沿岸三十六处马苑，将所有三岁以上的官马集中，优先供应前线。敦煌悬泉置遗址出土的汉简记录，仅元封年间至天汉四年，官方调往西极的马料粟米就达一百一十万斛，相当于关中三年收成。

真正的血战开始于盐水以西的仑头城。大宛联合康居、大月氏，集结两万骑兵阻击。汉军采用 “连弩叠阵”—— 先以蹶张弩射杀战马，再出轻骑割阵。最惨烈的一天，汉军射出弩箭四十万支，大宛人尸首堆至马腹。战后清点，汉军折损一万三千人，却俘获大宛良马三百匹。李广利在战报中写道：“彼马驰骤如飞，汗出殷红，士卒见之，皆呼‘天马’，疲顿顿消。”

太初四年春，汉军终于抵达贰师城。大宛贵族早已内讧，贵人昧蔡刺杀毋寡，持首级开城投降。汉军挑选上等汗血马四十匹、中马三千匹返程。

图片来源于网络

为防康居援军，李广利留屯田卒五百，筑 “贰师城寨”，这是汉帝国最远的军事据点。返程途中，汉军再次穿越盐水，缺水时杀马饮血，人相枕藉。抵达玉门关时，六万出征将士仅剩一万零九百二十人，马千匹，而汗血宝马（上等善马）与中马共存活两千余匹 —— 中马与普通战马死亡率高于士卒。

刘彻在长安西郊建 “天马厩”，以西域苜蓿饲养。他亲自为上等汗血马命名 “蒲梢”“龙文”，并命司马相如作《天马歌》。然而欢呼背后，是帝国沉重的代价：为这次远征，关东发生大饥荒，人相食；陇西六郡男丁减半；国库铜钱耗去三分之二。御史大夫桑弘羊奏请 “盐铁加赋”，引发关东数十郡国流民暴动。刘彻晚年下《轮台诏》，首次公开承认 “朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦”。

汗血宝马真正改变的是汉军骑兵战术。天汉二年（前 99 年），李陵率五千荆楚勇士出居延，遭遇匈奴三万骑。汉军以汗血马为前锋，一日夜奔袭三百里，九日间斩首一万七千级，创造了步兵对骑兵的最大胜绩。

图片来源于网络

考古学家在居延肩水金关遗址发现一枚 “汗血司马” 封泥，印证这批战马已编入正规骑兵。然而李陵终因箭尽粮绝投降，刘彻震怒，族灭其家，司马迁因辩护受宫刑 —— 宝马带来的胜利，也放大了帝王的冷酷。

征和四年（前 89 年），最后一匹来自贰师城的汗血种马死于甘泉宫。刘彻已七十岁，他独自站在空荡的天马厩，对身边侍中说道：“朕得马，失天下赤子。” 两年后他驾崩，汗血宝马在汉地逐渐绝迹。直到西晋太康年间，凉州刺史张轨才在当地牧场发现 “汗血” 后裔，但已非纯种。

图片来源于网络

后世史家计算，为这四千匹（注：指 “四十匹上等汗血马 + 三千余匹中马” 的总计）汗血宝马与大宛良马，汉帝国至少付出十万将士、百万民夫与半个国库的代价。

今天，在乌兹别克斯坦费尔干纳盆地，考古队仍能在古代大宛国遗址发现汉代箭镞与马蹄铁。

图片来源于网络

敦煌莫高窟第 323 窟壁画上，画工用赭石颜料描绘 “汉武帝得天马” 场景，画面里刘彻身形瘦削，天马却异常高大。壁画完成于初唐，距汉已八百年，画工题记写道：“汉武求马，非马也，欲得天下之速也。” 一语道破这场战争最隐秘的动机 —— 在冷兵器时代，速度就是战略威慑。而代价，永远是沉默的大多数。

参考资料：

《史记・大宛列传》

《汉书・张骞李广利传》

《汉书・西域传・大宛国》