中国历史上被妖魔化的13位“红颜祸水”：1妲己，2褒姒，3杨玉环

在《封神演义》里，她被描述成狐狸精附体，蛊惑商纣王，发明炮烙、虿盆这些酷刑，残害忠臣比干，挖了他的七窍玲珑心，简直是坏得流脓。

妲己原本是有苏部落的女儿，商纣王帝辛征伐有苏，部落打不过，只好献出美女求和。她本身只是一个战利品，是战败部落献给商纣王的礼物。

说到纣王，史料记载他“资辩捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽”，是个聪明又有勇力的君主。但他刚愎自用，好大喜功，连年对外用兵，耗尽了国力，又得罪了庞大的贵族集团。周武王起兵伐纣，在牧野之战中，纣王自己的奴隶军队倒戈，才导致商朝灭亡。

一个部落献上的女子，真的有能力左右一个强大帝国的国策吗？很大程度上，是周朝为了证明自己伐纣的合法性，以及后世儒家为了强调“女祸”的教训，把商朝灭亡的所有罪过都戏剧化地集中到了妲己一个人身上。她成了后世所有“狐狸精”的模板，这个锅一背就是三千年。

“烽火戏诸侯”的故事家喻户晓。周幽王为博宠妃褒姒一笑，点燃了传递军情的烽火台。各路诸侯急忙率兵赶来，发现被戏弄，褒姒看到他们狼狈的样子，果然哈哈大笑。后来犬戎真的来攻，幽王再点烽火，诸侯都不来了，西周就此灭亡。

这个故事听起来很有戏剧性，但仔细推敲，漏洞百出。烽火台是汉朝为防备匈奴才完善的军事设施，西周时有没有这套系统，这故事显然是后世杜撰的。

褒姒的来历同样充满神话色彩，说是宫女碰到龙涎所化玄鼋（黑蜥蜴）的唾液所生，被褒国收养后来献给周幽王。这分明是后世为了妖魔化她而编造的身世。

历史的真相可能是这样：周幽王本身昏庸，他想废掉申后和太子宜臼（申侯的外孙），改立褒姒的儿子伯服为太子。这举动彻底激怒了申侯，于是申侯联合缯国和西方的犬戎，里应外合，攻破了镐京，杀了幽王和伯服。褒姒则被犬戎掳走，下落不明。

这本质上是一场因废长立幼引发的宫廷斗争和外部入侵，褒姒更多是一个导火索，而非决定王朝命运的主谋。但“一笑倾国”的黑锅，她却结结实实地背上了。

杨贵妃的故事，是一曲真正的“长恨歌”。她本是唐玄宗儿子寿王李瑁的妃子，后被公公玄宗看上，先让她出家为女道士，再接入宫中册为贵妃。“从此君王不早朝”，玄宗对她极度宠爱，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。

安史之乱爆发，叛军直逼长安，玄宗仓皇西逃。行至马嵬坡（今陕西兴平），将士们愤于杨国忠（杨玉环堂兄）祸国，发生兵变，诛杀杨国忠后，仍围住不行，最终逼玄宗赐死了杨玉环。一代美人，香消玉殒于佛堂之前或梨树之下。

她真的该为盛唐的衰落负责吗？玄宗晚年沉迷享乐、怠于朝政，将大权交给李林甫、杨国忠等奸相，府兵制瓦解，藩镇坐大，这些才是安史之乱的深层根源。杨玉环只是一个美丽的符号，她从未干预朝政，她的家族因她而显赫，但最终她也因这份显赫而被吞噬。

将士们不敢指责皇帝的昏庸，只好把怒火倾泻在一个无法反抗的女人身上。她成了平息军愤、维持玄宗权威的祭品。白居易的《长恨歌》写尽了玄宗的思念与悔恨，但谁的“长恨”又能比得上杨玉环本人呢？她用自己的死，为玄宗的错误买了单。

“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”吴伟业《圆圆曲》里的这句诗，让陈圆圆成了明末清初改朝换代的关键人物。故事版本是：山海关总兵吴三桂本来已打算投降李自成的大顺军，听说爱妾陈圆圆被李自成部下刘宗敏霸占，顿时大怒，转而打开山海关引清兵入关，导致了神州易主。

这个故事的戏剧性太强，但把王朝更替的巨大责任压在一个歌妓身上，实在有失偏颇。陈圆圆本是江南名妓，被国舅田弘遇买下献给崇祯帝，崇祯不感兴趣，才被转赠给吴三桂为妾。

真实的历史是，吴三桂的投降是复杂的政治抉择。李自成在北京对明朝官员的“拷掠”追赃，严重伤害了吴三桂这类官僚地主的利益；加上他判断清军实力更强，投清更能保证自己的权势。陈圆圆被掠，或许是一个刺激因素和绝佳的借口，但绝非根本原因。

她后来的命运也颇为坎坷，随着吴三桂辗转，晚年出家为道士，青灯古佛了却余生。她一生被权势人物当作礼物送来送去，在动荡的时代里完全无法主宰自己的命运，最后却成了史书里那个让男人“冲冠一怒”、改写历史的“祸水”，这实在是历史对她最大的不公。

骊姬的故事，是春秋时期晋国一场著名内乱的代名词。她是晋献公的宠妃，为了让自己的儿子奚齐上位，她工于心计，一步步设计陷害太子申生和公子重耳（后来的晋文公）、夷吾。

她最著名的计谋是“置毒于胙”（在祭肉里下毒）。她让太子申生从封地曲沃送来祭祀用的肉，然后暗中下毒。等晋献公要吃的时候，她假装让狗和仆人先试，结果毒发身亡。她趁机哭诉是太子想谋害父亲，成功逼得申生自缢，重耳和夷吾流亡国外。

从结果看，骊姬确实直接导致了晋国长达十数年的内乱。但把她简单定义为“祸水”，同样忽略了背后的结构性原因。根子出在“晋无公族”的制度问题和晋献公本人身上。

晋献公早年为了巩固君权，大肆诛杀晋国宗室公子（公族），导致君位继承缺乏稳定的宗法保障。同时，他年老昏聩，专宠骊姬，给了她干预国政的空间和机会。骊姬的阴谋之所以能成功，正是利用了晋献公对宗室力量的猜忌和对她的信任。

她是一个在权力真空中奋力向上爬的母亲，手段狠毒，但她的行为逻辑是为了儿子的前途，而非单纯的祸乱国家。最终，她也没得到好下场。晋献公一死，权臣里克就发动政变，杀了奚齐和骊姬妹妹的儿子卓子，骊姬本人也被里克鞭杀。她既是害人者，也是父权制度下残酷政治斗争的牺牲品。

赵飞燕和赵合德姐妹，是汉成帝的皇后和昭仪。“环肥燕瘦”的“燕瘦”指的就是赵飞燕，传说她体态轻盈，能在手掌上跳舞（虽为艺术夸张，但足见其姿容绝世）。妹妹合德更是被汉成帝称为“温柔乡”，说“吾老是乡矣，不能效武皇帝求白云乡也”（我愿意老死在这温柔乡里，可不学汉武帝求什么仙境）。

姐妹俩专宠后宫十余年，得到的指控主要有二：一是蛊惑君主，致使成帝荒废朝政；二是为了永葆宠爱，残忍戕害后宫皇子，导致汉成帝最终绝后。

首先，汉成帝本人就不是个励精图治的皇帝，他沉湎酒色、放任外戚（母亲王政君的王氏家族），朝政早已败坏。把锅全甩给赵氏姐妹，显然是为君主讳。

其次，关于“戕害皇子”的罪状，这更像是后世史官在成帝绝后既成事实后的有罪推定和文学渲染。在“母以子贵”的后宫，生下皇子是妃嫔最大的保障，她们为何要主动毁灭自己未来的依靠？更可能的情况是，成帝本身子嗣艰难，或婴儿夭折率高，但史家需要为皇统中断找一个解释，赵氏姐妹便成了完美的罪魁祸首。

成帝暴毙后（传说死在了赵合德床上），朝野震动。赵合德被迫自杀。不久，王莽掌权，废黜了赵飞燕的太后之位，贬为庶人，最终她也自尽身亡。这对来自平民阶层的姐妹花，凭借美貌登上巅峰，最终却成了汉室衰微的替罪羊，从“温柔乡”直坠地狱。

冯小怜是北齐后主高纬的淑妃，她的故事与一场荒唐的战争紧密相连。北齐后主高纬是个出名的昏君，而冯小怜极其美貌聪慧，擅长琵琶歌舞，深得高纬宠爱，甚至坐则同席，出则并马，愿生死相依。

公元576年，北周武帝大军进攻北齐军事重镇平阳城。当战报传来时，高纬正和冯小怜在郊外打猎。他本想立即驰援，但冯小怜玩兴正浓，请求“更杀一围”（再围猎一次），高纬竟然答应了！等他姗姗来迟，平阳已然陷落。

随后齐军反攻，眼看就要破城，高纬却下令暂停，让人赶紧把攻城用的地道给填了，为啥？因为他要让冯小怜亲眼看看这“战士破城”的壮观场面！而冯小怜正在梳妆打扮，磨蹭了很久才来，结果战机早已贻误。

最荒唐的是，高纬觉得小怜如此美丽，独乐乐不如众乐乐，竟让她玉体横陈（赤裸身体躺在朝堂的案几上），让大臣们花钱买票来观赏！“玉体横陈”的典故由此而来。

冯小怜确实在客观上导致了军机延误。但她一个深宫女子，何曾懂得军国大事？真正的罪魁祸首，是那个视战争如儿戏、毫无责任感的皇帝高纬。他的一切荒唐行为，都是为了取悦自己。最终，北齐灭亡，高纬和冯小怜都被北周俘虏。周武帝把冯小怜赐给代王宇文达，后来隋文帝杨坚又把她赐给宇文达的妻舅李询，最终被李询的母亲逼令自杀。她的一生，始终是男人手中的玩物和背锅的符号。

张丽华是南朝陈后主陈叔宝的宠妃。她出身兵家，家境贫寒，十岁入宫为侍女，因容貌出众被陈后主发现，宠幸有加，为他生下儿子。史载她发长七尺，光可鉴人，眉目如画，且聪慧异常，有“过目不忘”之能。陈后主处理政务时，常常把她抱在腿上，一起决断大事。因此，宦官和朝臣都通过她来左右圣意。

陈后主是历史上有名的文艺皇帝，但治国无方。他修建奢华的临春、结绮、望仙三阁，整日与张丽华及嫔妃、文人狎客在其中饮酒赋诗，创作了《玉树后庭花》等靡靡之音。朝廷上下风气败坏，政刑日紊。

公元589年，隋文帝杨坚派晋王杨广（后来的隋炀帝）和大将高颎南下灭陈。隋军兵临建康（南京）城下时，陈后主还在醉生梦死。城破之后，他和张丽华、孔贵嫔一起躲进宫中的一口枯井里，被隋军发现，成了千古笑柄“井底之君”。

对于如何处置张丽华，隋军内部有分歧。杨广贪其美色，想纳为己有。但主帅高颎坚决反对，说：“昔太公灭纣，蒙面斩妲己。今岂可留丽华！”（当年姜子牙灭商，都要蒙面斩了妲己，今天怎能留下张丽华！）于是，下令在青溪桥上将张丽华斩首。

张丽华确实参与了朝政，但一个侍女出身的女子，在昏聩的君主手下，能起到多大的正面作用？她更像是陈后主逃避现实、放纵享乐的一个符号。陈朝的灭亡，根子在陈叔宝的荒淫无道。而张丽华，最终和妲己一样，被胜利者塑造成亡国的妖孽，用她的死来宣告一个时代的结束，并警示后人。

息妫，陈国公主，因嫁与息国国君而得名。她面若桃花，被称为“桃花夫人”。她的悲剧，源于一次致命的拜访。她回陈国探亲，途经姐夫蔡哀侯的蔡国。蔡哀侯见她美貌，竟在宴席上对她言行轻佻，极不尊重。

息侯得知后大怒，但息国弱小，便想出一条“借刀杀人”的计策。他派人向强大的楚国楚文王进言，让楚国假攻息国，息国再向蔡国求救，等蔡侯来援时，楚国便可趁机攻打蔡国。计划很成功，蔡哀侯果然被楚军俘虏。

然而，被俘的蔡哀侯为报复息侯，故意在楚文王面前极力渲染息妫的美貌，称她天下无双。楚文王好色，闻言心动，便以巡狩为名来到息国。在宴会上见到息妫后，惊为天人，随即翻脸，出兵灭了息国，并将息妫掳回楚国，纳为夫人。

息妫在楚宫三年，为楚文王生了两个儿子（其中一位就是后来的楚成王），但她却从不主动说话。楚文王问她为何，她泪流满面地答道：“吾一妇人而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”（我一个女子，却侍奉了两位丈夫，既然不能殉节而死，又还有什么话可说呢？）

她用沉默表达着无尽的屈辱与哀伤。她什么都没做，只是因其美貌，就先后引发了蔡、息、楚三国之间的战祸，导致故国灭亡。后世却常将息国灭亡的罪责归于她身上，称其为“祸水”。她的一生，是男性强权政治下，女性作为财产和战利品的典型悲剧。

郑袖是楚怀王的宠妃，她在历史上的形象非常固定：一个因嫉妒而手段毒辣的“祸水”。最著名的故事是“郑袖劓鼻”。当时魏国送给楚怀王一位美人，楚怀王非常喜欢。郑袖因此失宠，但她表面装作比楚王更关心魏美人，送她衣服玩物，骗取了信任。

然后，她对魏美人说：“大王非常喜欢你，但唯独不喜欢你的鼻子。你见到大王时，最好用手把鼻子遮住。”魏美人信以为真，照做了。楚怀王觉得很奇怪，问郑袖原因。郑袖假装犹豫后说：“她好像是讨厌闻到君王您身上的臭味。”楚怀王大怒，当即下令割掉了魏美人的鼻子。

这个故事将郑袖的阴险嫉妒刻画得入木三分。但她真的仅仅是出于个人嫉妒吗？我们需要看到背后的政治环境。楚怀王时期，楚国朝政混乱，屈原等人主张联齐抗秦，而以郑袖、令尹子兰、上官大夫靳尚为首的一派则倾向于亲秦。

郑袖的得宠与她的站队密不可分。她陷害魏美人，固然有争宠的私心，但很可能也是为了清除后宫中的不稳定因素，维护自身及其势力集团的地位。她的行为是楚怀王后期昏聩、朝堂内外斗争趋于龌龊化的一个缩影。

最终，楚怀王被张仪欺骗，客死秦国，楚国也走向衰落。后人谈及此事，常将部分责任归咎于郑袖的“惑主”和陷害忠良（如排挤屈原）。她固然不是正面人物，但将她视为楚国衰亡的主因，无疑是简化了复杂的历史政治斗争。

贾南风是西晋晋惠帝司马衷的皇后，历史上著名的丑女毒后。她身材矮小，肤色黝黑，容貌丑陋，且性格妒忌暴虐，手段残忍。她直接引发了“八王之乱”，导致了西晋的迅速灭亡和此后近三百年的大动荡。

她的罪行罄竹难书：因为嫉妒，曾亲手用戟剖开怀孕妃妾的肚子；设计害死皇太后杨芷及其家族；更愚蠢的是，为了专权，她派人毒杀了非己所出的太子司马遹。这件事成了压垮骆驼的最后一根稻草，给了赵王司马伦起兵的口实，最终贾南风被废杀。

毫无疑问，贾南风是一个权力欲极强、冷酷无情的政治人物，她对西晋的乱局负有直接责任。但将她完全定义为“祸水”，同样忽略了背后的深层原因。

根子在于她的丈夫——晋惠帝司马衷是个著名的白痴皇帝（“何不食肉糜”就出自他之口）。皇帝无能，权力自然出现真空。而晋武帝司马炎在安排托孤大臣和宗室权力结构时又严重失误，留下了巨大的隐患。

贾南风正是在这种畸形的权力结构中，凭借其政治手腕和狠毒，填补了皇权真空。她的乱政，是西晋皇室自身腐朽和权力结构失衡的必然结果，她只是那个引爆了炸药桶的人。她的故事告诉我们，所谓的“祸水”，未必需要“红颜”，在极端扭曲的权力体系中，任何靠近中心的人都可能变得疯狂。

张嫣是五代后唐明宗李嗣源的妃子，她的人生完美诠释了“匹夫无罪，怀璧其罪”。她并非亡国之妃，反而以善良闻名。她原是后梁将领刘鄩的家妓，刘鄩死后，她流落民间。因容貌绝世，有“花见羞”的美称。

后来她被后唐大将李嗣源（当时还是李克用养子）所得，极为宠爱。但她为人谦逊善良，从不争宠，反而常劝李嗣源雨露均沾。李嗣源即位后，想立她为后，她却坚决推辞，认为应当立原配曹夫人，其贤德可见一斑。

她的悲剧始于李嗣源去世后。养子李从珂篡位，儿子李从厚被杀。后来李嗣源的女婿石敬瑭勾结契丹，灭后唐建后晋。后晋高祖石敬瑭的部将刘处锐觊觎张氏的美色和财富，向她索要财物，张氏悉数奉上，但刘处锐仍不满足，最终竟将她无故杀害。

她一生与人为善，并未干预朝政，也未迷惑君主，却只因拥有惊人的美貌和财富，在改朝换代的乱世中，便成了军阀眼中待宰的羔羊。后世史家并未将她列为“祸水”，但她的遭遇深刻揭示了在那个极端动荡的年代，女性，尤其是美丽的女性，其命运如何被男性强权随意摆布和摧毁，其“罪过”仅仅在于她的美丽本身。

萧皇后是隋炀帝杨广的正妻，南朝梁国公主。她性格温婉，知书达理，与杨广感情甚笃。但在后世野史演义中，她被描绘成一个历经隋炀帝、宇文化及、窦建德、突厥两代可汗、最后又被唐太宗接纳的“六位帝皇玩”，极尽香艳渲染，成了“祸水”的另一种代表。

这完全是荒谬的污名化。真实的历史是，她的一生是无比悲苦的流浪与屈辱史。隋朝灭亡后，宇文化及弑杀杨广，她被迫随其流亡。宇文化及被窦建德击败，她又成为窦建德的俘虏。当时突厥处罗可汗的妻子义成公主（杨广的堂妹）听闻她的消息，派人来接，她又流落塞外突厥。

她在突厥生活了十余年，直到唐太宗贞观四年，名将李靖大破突厥，才将以她为首的前隋皇室成员迎回长安。此时她已年过花甲。唐太宗给予这位前朝皇后极高的礼遇，并非纳她入宫，而是为了彰显大唐的仁德和正统性。

她的一生，从未主动选择，只是像一件珍贵的“战利品”和“政治符号”，在各个势力之间被动地流转，用以证明新胜利者的合法性。野史热衷于编派她的桃色故事，不过是为了满足市井猎奇心理，全然无视了她作为亡国之后所承受的巨大痛苦和尊严的丧失。她不是祸水，而是那个大时代里，身份最尊贵，却也最身不由己的浮萍。