大英博物馆里的中国历史，被网易做成了3A单机

“网易？你来真的？？”

“除了西游和三国没别的题材了吗？”

“怎么大家都在扎堆做开放世界、魂系游戏？”

诸如此类的声音，一直存在于玩家社区。但在“国产3A”都还立足未稳的当下，充其量也不过是少数人的审美疲劳，很难相信有谁会傻呵呵地当真。

但猝不及防，以“大唐归义军”为题材，以线性冒险为玩法的国产3A《归唐》，就在6月20日刚刚公布。更出乎意料的是，负责游戏制作和发行的还是网易——没错，就是你现在想到的那个网易。

一

“不是，哥们？网易你是认真的吗？”

为什么都盯着西游、三国去做？

因为大IP家喻户晓，做起来无需培养用户认知，玩家也容易理解游戏设定。否则就不会有近两年泛滥成灾的“漫威”改编，日本厂商也不会盯着那一百年的“战国历史”反复薅，最多再加个幕末——冷门背景镰仓的《对马岛之魂》，甚至还是个美国游戏。

而以“指环王”与DND为基础的西幻框架，更是成了一门显学——甭管他是日韩美欧俄，谁如果没做过一版“矮人遍地趴，精灵树上窜”的产品，都不好意思跟人说自家的文化工业会做电子游戏。

能放过本能寺烤肉吗？

为什么要扎堆做开放世界、魂系游戏？

因为这些游戏耐玩，现代3A普遍首发定价70美刀，那么“能玩多长时间”也就成了必须考虑的问题。所以，近年来《夺宝奇兵：古老之圈》《死亡空间：重制版》《银河护卫队》这类线性叙事作品，先后陷入叫好不叫座的怪圈，其内容做得越是优秀，当云玩家（看别人通关）就越有性价比。

而《归唐》，却偏偏一头栽进了与标准答案完全相反的道路。选择买断制，选择单机，选择冷门题材，选择线性叙事和真实系战斗……让人担心，这些选择是否太过于莽撞？

事实上，我并不认为当下的3A游戏市场——请注意，我说的不是中国的3A游戏市场，而是整个世界的游戏行业——已经成熟到可以容下“作者性”产品的存在了。且不说，现在国内的环境需要更多“能挣钱”的3A游戏，去向投资者证明这条赛道的可行性。哪怕是在海外，疫情前《死亡搁浅》表现一般时，针对小岛秀夫的批评也照样不客气。

更不用说在买断制、线性题材的Debuff基础上，《归唐》还选择了“大唐归义军”这一极其冷门的题材——别说海外玩家能否看得懂了，就是咱编辑部的众人，初看这片都得愣一下。

毕竟，关于这个时期的历史文献直到1900年才在敦煌出土，后来还被盗走，藏在包括“大英博物馆”在内的各国馆藏里。直到1996年，在各国学者的努力下，才于《归义军历史研究》一书中被系统性的整理。

这种听到了脑海都没画面的题材，又该怎么和大IP同台竞技？

确实，这些担心都有道理。

“但得了吧……我们是玩家”，放下“利益相关”的从业者视角，那些商业化上担忧，和我又有什么关系？难道我们想追高网易的股票？还是说我们以前氪金漏掉了网易？说到底，我们只关心我们能否玩到好作品，巴不得大厂一个个的都去为高分而拼命。

所以与“行业下大棋”的视角相反，我们该看到的是区别于“武侠”“仙侠”的新玩法，是从“中华”这座文化富矿挖掘出的新故事，并且还是现在稀缺的，东方视角下的，“影视化”叙事冒险类型——是大唐风华背景的“最后生还者”与“神秘海域”。

选择写实的战斗系统、选择电影化的线性流程，肯定都不是最赚钱的方案，却绝对是适合讲好故事的方案。尤其在我们看过太多“奥德赛”式的个人英雄冒险游戏后，《归唐》表现出的叙事基调，更加令人耳目一新。

因为《归唐》想讲的主题，是扎根于华夏文脉中最不易察觉的爽点——“统一”。

二

为什么我敢如此笃定？

不妨先看看父子俩在片子里的互动。

儿子阿宁：“阿耶，我将追随沙州义举。”

父亲阿耶：“去长安？你这是让他们去送死。”

爸爸想苟着，儿子却想干仗。表面上看这是“日子人爹”与“中二病儿子”的冲突，但只要了解当时的历史背景，我们就能理解藏在家庭冲突背后的真正含义。

大唐安史之乱后，包括敦煌在内的整个河西地区落入吐蕃手中。而吐蕃占领了凉州，就开始强迫汉人穿胡服、说胡语。因此，才有张籍《横吹曲辞.陇头》里的“去年中国养子孙，今著毡裘学胡语”，才有老白白居易描述的“唯许正朝服汉仪，敛衣整巾潜泪垂”。

“汉人只被允许在正月初一穿汉服，望着东方默默落泪”

所以，阿宁和阿耶明明是汉人，却是戴着佛珠、编起长发的形象，有别于传统的古装剧。

唐大中二年，当沙州起义光复，吐蕃奴隶主阶级才被驱逐。然而，河西走廊依旧控制在敌人与各类流寇盗匪的手中，那作为彼时大唐的一片飞地，敦煌归义军准备做的，就是向长安派出信使，宣告沙州回归的讯息。

老父阿耶明白送信的危险，既要横跨大漠三千里，还要一路躲避吐蕃军的层层搜捕，所以他担心儿子出事，反对“去长安”。

儿子阿宁坚持要追随起义军，要送信。把他留下的讯息放大，还能看到李贺“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的句子，亦在证明河西子女想要回归故国的决心。

到底是过日子，还是干大事？两者的冲突，类似于《最后生还者：第一章》父女公路片的结构。游戏也引入了类似的伙伴系统，会让人期待他们怎么汲取前辈经验，把阿耶和阿宁的纠葛与羁绊，塑造得如乔尔和艾莉那般深入人心。

不过，《归唐》的名字或许已经剧透：相似的议题下，网易会讲一个更东方视角的故事。如果能通过阿耶和阿宁，讲好中国眼中“小家”与“大家”的关系，我想也就做好了华夏传统的表达。

要知道在盛唐时期，“敦煌”是丝绸之路的起点，更是国际贸易中心，经过汉唐的陆续开发，这里的纳粮纳税一度能占到全国的1/3以上。根据《资治通鉴》的记载，唐玄宗时期的“敦煌”是“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”，可见河西一带之富裕，大可理解成唐朝的“超级上海”。

所以，即使游戏故事发生的时间，距它沦陷已有40余年，我们仍可以透过大漠的风沙，从繁华错落的楼宇与城外屹立的石窟中，一窥盛唐的风华。

而像这样一块肥肉，必然会引来周边势力的觊觎。因此，即使游戏时间线看起来敦煌已经光复，但只要当地没有得到大唐中央的支持，再度沦陷也只是时间问题。

凭借藏于巴黎图书馆编号P.3249残卷的背面，我们知道当时的归义军里不只有汉兵，还有胡兵，甚至僧兵与女兵，而这点在片子里面也有所还原——可以看出，《归唐》想通过还原历史细节，去表现当地军民强烈的回归愿望，也就解释为什么阿宁只是个小孩哥，却甘愿冒着风险去送信。

否则，晚唐诗人司空图《河湟有感》的描写，就是Bad End。

“一自萧关起战尘，河湟隔断异乡春。”

“汉儿尽作胡儿语，却向城头骂汉人。”

是的，并不存在一个神仙一般的皇帝，把“统一”的思想钢印打在华夏人种O3e1的基因里，胡化和汉化从来都是个双向的过程。而在这个过程下，历史上中华民族也曾多次陷入分裂的危机。

除了魏晋南北朝分裂的370年外，另一个就是这晚唐藩镇割据，五代十国再到元朝的400多年。南人斥北人为匈奴索虏，北方视南人为南蛮岛夷，乃至蒙元统治阶级按种族把我们分成“汉人”与“南人”，恶劣的影响直到明朝的“南北榜”爆发。这从一汉同袍到互相敌视的时间跨度，几乎足够打完一局《十字军之王3》，长到我可以从今天穿越回明朝去见嘉靖帝。

要换作隔壁的基辅罗斯，恐怕早就三家分晋无限制吃鸡了。

那么到底是什么因素，让我们在长期分裂中没有步罗马帝国，阿拉伯帝国的后尘？有人会从汉字去分析，有人会从地理去论证，甚至还有人会给早就腐烂的古代帝王磕头。

但《归唐》却把镜头对准河西走廊，用真实到残酷的战斗表现，来诠释这“统一”愿望背后的生命重量。不仅没有内力、仙法的加持，甚至武器表现也不是“剑”的儒雅君子，而是“刀”的高效致命。

那三刀六洞、血溅五步的粗粝质感，我上次在“武侠片”中见到，甚至还得是老版的“水浒”，但这却足够证明：在这段危险的旅途中，来自“草民”的力量绝对不容小觑，这里没有长安城皇恩浩荡的庇佑，黄沙中的漫天诸佛也不会显灵。

“大中二载，沙州既复，遣十队使者，分道趋阙，九殁蕃戎。”这是后世学者根据各国馆藏史料做的总结，“九殁蕃戎”是说九成都死在路上，而这些使者，没有姓名。

但在《归唐》里，使者是阿宁和阿耶，“九殁蕃戎”是宏大叙事下的小人物命运。那“何为统一”的答案，就将会埋在“儿子报名归义军的冲动中”，也会埋在老父“既想归国，又必须把儿子拦下的纠葛中”，更会埋在送信东归的故事演绎中，藏在影视化游戏情感充沛的一幕幕镜头里。

尽管这种表达方式，必然要对剧本、叙事、动捕和表演，都提出极其苛刻的要求。但就冲它的叙事切入点，我愿意选择相信网易。

因为，《归唐》回答上面那个问题的视角，是人民。

是史书中被一笔带过，以这对父子为代表的人民。

三

或许看到这里，有人会说：“薛师傅，你是不是又过度解读了？”

那我们来看看另外几个角色，相信能说明问题。

可以看到，除了汉人角色外，还有两位不论长相或着装，都有着浓烈异域风情的角色：“卷毛大叔”与“玉足女士”。而他们有个共同的身份——粟特人。

前者可以对比“唐三彩”的形象。粟特人的服饰是圆领窄袖长袍，胡发尖顶虚帽，游戏的形象相当还原。

而后者，则可以从宗教行为中辨别。“拜火”正是丝绸之路上粟特商旅的信仰特征，而神庙镜头中的带翼塑像，也与“拜火教”神像的造型相契合。

了解一些唐史的人可能会感到疑惑：那个发动安史之乱，把大唐干哈气了的“安禄山”，他不就是粟特人吗？为什么在片子里的粟特人好像忠义无双，都在帮助主角？

道理也简单，粟特人并非“铁板一块”，从始至终支持大唐的粟特，大有人在。比如，在中国艺术史中有画圣之称的“曹仲达”是粟特人，而像参与平乱的将领安重璋，更是因耻于和安禄山同姓，曾向唐皇请求老“李”家的赐姓。

“臣贯属凉州，本姓安氏，以禄山构祸，耻与同姓，

去至德二年五月，蒙恩赐姓李氏，今请割贯属京兆府长安县。”

粟特人曹仲达的神技-曹衣带水

“妫水导源，凉土开国”是当时很多粟特人共同的身份认同。其中，“妫水”是他们位于中亚的母亲河，“凉土”是“凉州”，“开国”则是移民到大唐的自治聚落。

而在“归义军”起势的过程中，粟特商人的确给了包括经济和军事在内的帮助。毕竟，西域曾是一个多元包容的地区，沦陷时期来自吐蕃奴隶主的粗暴统治，压迫的不仅仅是汉人，其他扎根在这里的民族也生活在阴影里。

隋唐时期的波斯式铁剑

所以我认为，这个在片中被着重表现的台词“如果神不能拯救我们的部落，那就让我来”，会是《归唐》非常重要的一条暗线。

也正是这条线，让《归唐》区别于传统的民族叙事，有了更广阔的眼界和格局。

我们可以先深入了解下她拜的是什么宗教？答案是拜火教，又叫祆教、琐罗亚斯德教。起源于波斯，盛行于西域。这个宗教大家听起来可能有些陌生，但绝对早就有过接触。

比如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，查拉图是祆教创始人；汽车品牌马自达，被认为取自祆教至高神Mazda；《倩女幽魂》里的兰若寺，原著也写的是祆教，而不是佛教寺庙；乃至金庸《倚天屠龙记》中的明教，也和祆教有千丝万缕的关系。

祆教是粟特诸邦身份认同的维系。

电影截图

作为丝绸之路的实际控制者，数百年前粟特人就已皈依波斯的祆教。伴随骆驼与商队，祆教的圣火从东罗马的君士坦丁堡一直燃烧到长安，盛极一时。

然而翻开历史，安史之乱后的大唐自顾不暇，东罗马被四面暴打，萨珊波斯的坟头草都三米高。世界版本的唯一主角，是来自中亚的神秘势力，却直接在信仰和商贸上，都对粟特人的生活方式构成了前所未有的威胁。

“神不能拯救我们的部族”并不只是比喻，而是真正的民族存亡危机。

倭马亚王朝的巅峰疆域

更糟的是，吃过安禄山教训的大唐已不再宽容，后来还发生了高中课本中很有名的“唐武宗灭佛运动”，而这并不是针对佛教——包括“祆教”在内的所有外来信仰，都被打成了垃圾。

夹在中间的粟特人是既回不了家，又要受到排挤。于是，这群墓志铭里写下“妫水导源，凉土开国”的人，纷纷更改姓氏和习惯，开始主动汉化求生——曾经点亮丝绸之路的圣火，自西向东，依次熄灭，沉入地下。

繁盛一时的粟特族群，终究也像腓尼基人、哥特人、东胡、乌桓、柔然等名字一样，从此彻底消失在史书之中。

《归唐》里穿越千年的回眸，让我期待看到，游戏里粟特人去拯救部族的尝试，见证她们融入华夏大家庭，或是怀着对故土的思念，踏上那注定没有结果的旅程。

翻开历史，我们知道其实像粟特这种靠“宗教”去维系的民族，才是整个世界真正的主流，或许也更能被海外玩家所理解。却也正是设置了另一个民族的参照，才会侧面印证“华夏认同”的不同，好让海外理解我们追求“统一”的动因。

一个民族，从强汉的华夷有别，到盛唐的海纳百川、多元一体，能延续发展到今天，从来没有“理所当然”。在那些历史的十字路口，倘若没有千万人对统一愿望的前仆后继，那粟特人的故事，才是历史中绝大多数民族的命运。

四

所以我认为，《归唐》选择敦煌父子的东归冒险做故事，是为了滴水藏海地描写华夏文明的坚韧。而以粟特人为代表的支线，则在于平行对照我们的命运，环环相扣地去吸引玩家，主动思考游戏的主题。

像这种文本架构，似乎已能窥见几分“最后生还者”的韵味。之所以不做联网要素、不做怪力乱神的动作、不做开放世界，激进地跳出网易的舒适区，很可能就是为了让玩家把注意力集中在叙事内容——不出意外地，《归唐》也将是第一部以叙事为核心的国产3A游戏。

按照自媒体的规矩，到这里我该聊“文化输出”了。

但个人作为玩家，真的很反感“文化输出”这个词。且不说“输出”这样的动词，在游戏社区的语境里具有粗鲁的攻击性，同样的故事在不同文化环境下，理解也容易出现偏差，最终陷入鸡同鸭讲的困境。

就比如同样是讲“家国情怀”，能称得上文化输出标杆的几部电影。李小龙的《精武门》与《猛龙过江》，你看到的是爱国青年够自强、够支棱，黑人兄弟看到的却是，有色人种可以不怕欺负，反过来胖揍白男警察。

而非常受西方欢迎的《英雄》，我们看到的是历史进程的不可阻挡，海外影迷却因为不认识“秦始皇”，把电影的主题理解成了“反战”与“和平”。

毕竟，你无法要求生活在移民国家，可能爷爷辈还在大西洋对岸生活的人，真的感知到“天下兴亡，匹夫有责”。而像那些本身种族矛盾就很尖锐的地区，更难令他们为“民族统一”的叙事共情。

但我仍然认为，所有的表达都是有意义的。

因为换一个视角，也可以说他们的理解并没有什么问题。黑哥们看到“能打白哥们”，这是因为“家国情怀”的一大动因，正是团结民族能带领我们反殖民、反压迫。而西方影迷影评提到的“反战”“和平”，也在于我们所维护的统一，会为我们带来和平发展的环境。

更聪明的一点在于，《归唐》还选择了一个中外玩家都能快速代入的切入点：“国”是由“家”组成的。玩家扮演“老父”阿耶，往小说也是在守护家庭。相信玩过新《战神》《最后生还者第一部》《生化奇兵无限》，看过那么多好莱坞“大众”电影的人，应该能明白我说的是什么。这些“赛博带儿，赛博带女”的美国产品背后，才是老美骨子里最不可动摇的传统价值观——Family。

像是被大导演昆汀·塔伦蒂诺看中，求着香港电影人给版权，最早成功打开北美市场的华语片之一的《少年黄飞鸿之铁马骝》，就是这种爹带儿子的类型。

所以我相信，人类之间的共识远远多于分歧。只是需要更多真诚的文化产品，去打破刻板印象，用游戏、电影等媒介，让我们互相理解。而电子游戏作为流行文化的一部分，势必将在未来承担更加重要的分量。

就像前不久的《绝地潜兵2》中，全世界的玩家在外星人的入侵下，联手保卫超级上海，就已经向我们证明了，电子游戏可以超越娱乐属性和商品属性，提供弥合这个日益分裂的世界的可能性。

其实我们对3A的渴求，亦如千禧年前后影迷对“大片”的狂热。它或许并不是最有艺术性的，不一定是体验感最好的，却是最容易成为话题的，也是最能被全世界更多人所接受的。尤其是叙事为核心的游戏，最会让人第一个想起它的故事——作为一张名片，让海外友人最快地了解到当地的文化和想法。

而这也是为什么，当我玩捷克游戏《天国：拯救2》时，哪怕文化上无法理解波西米亚人为什么一面虔信上帝，一面吃喝嫖赌。却也仍可以跟着他们的民族英雄一起冒险，对胡斯战争中无产阶级反对教会压迫，反抗境外势力侵略的“自由呐喊”感到认同。

当我在玩日本游戏《浪人崛起》时，尽管对“明治维新”时期部分派系隐约开始疯狂激进的主张产生抵触，却也依然能体会到蒸汽轰鸣的时代洪流中救亡图存的挣扎，对他们面对西方列强压境、投身改革运动的能人志士，爆发强烈的共情。

我们非常幸运地正在见证这一过程。当架空世界观占据主流，一部分人认为游戏叙事走入了死胡同，开始有厂商愿意冒着各方风险，尝试剥开“龙与魔法”或“神秘组织”的华丽包装，用最朴实粗粝的视角，去还原世界各地曾发生的故事。

不只是“黑马”这样的欧洲小厂，也不只有“光荣”这样的历史专业户，现在甚至还有“网易”这样以持续服务型游戏安身立命的大厂，主动放弃那些怪力乱神、那些一眼就很好卖钱的元素，去发掘真实历史叙事的魅力。

并且必须强调，这份魅力不只关乎什么文化产业升级、培养3A大学生、占据话语权、文化输出、承担大厂责任、巴拉巴拉等一系列听着就让人感觉很累的“大棋叙事”。个人也从来不相信，一家股份制的互联网厂商会赔本赚吆喝。

而是作为一个混迹各个社群的游戏玩家，当我和其他人顶着稀疏的发际线紧盯沦陷度，不断在超级上海刷着并不算好玩的光能族巷战；当我们在《欧陆风云4》里，日夜肝“天命”地，把土木堡之变后裂开的大明版图重新拼到一起；甚至在《十字军之王3》中用拜占庭、用神罗、用奥斯曼一遍又一遍地去重建地中海的统一王朝“罗马”时——

都在证明这套“统一”的叙事，正是我们的爽点。

而围绕这套叙事去做的《归唐》，它表现出了这股劲。

参考资料：

1.《满世界寻找敦煌》荣新江

2.向东土大唐而去：那些盛唐时代的外来宗教（下）猴子先生田坤：https://www.gcores.com/articles/117950

3.李小龙为何是黑人眼中的英雄？Cup:https://www.cup.com.hk/2022/07/20/bruce-lee-and-african-audiences/

4.IMDB《英雄》用户影评