十万大军消失的秘密：戈壁滩上的“东风”密码

1958年春，朝鲜半岛的硝烟刚散，汉江岸边的重建工地上，志愿军第20兵团的战士们正帮老乡盖房子。突然吹起的紧急集合号，让铁锹叮当落地——命令只有一句话：“立即停止所有工作，携带随身装备集结。”

没人知道要去哪。火车在夜色里哐当哐当跑了七天，车窗被黑布蒙得严严实实。有老兵扒着缝隙瞅，只见铁轨两边的树越来越稀，最后连草都少见，只剩黄茫茫的土。

“这是往哪开？”新兵小李拽着班长的袖子。班长叼着没点燃的烟，瞅着车顶上的机枪：“少问，跟着走就对了。”

火车在荒无人烟的小站停下，换乘卡车往沙漠里钻。风卷着沙粒打在车厢板上，噼里啪啦响。走了三天，眼前出现几顶帐篷，一个左臂留着枪疤的将军正站在沙堆上——是孙继先。

“从今天起，咱们就是‘工程兵特种部队’。”孙继先的声音被风吹得发飘，“任务？保密。但记住，比在朝鲜打鬼子还重要。”

没人知道，这十万大军，从此在地图上“消失”了。美国特务在中朝边境蹲了两年，连个影子都没摸着。国内的亲戚写信，地址总被退回，上面印着“查无此人”。

孙继先心里装着个天大的秘密。1957年冬天，他在朝鲜接到杨勇的电话，“回北京，毛主席要给你派新活儿”。总政办公室里，肖华把一张图纸推过来，上面画着个尖尖的铁家伙——导弹。

“建中国第一个导弹试验靶场，你当司令。”肖华的手指点在地图上的戈壁，“这里，额济纳旗，没人烟，适合干大事。”

孙继先捏着图纸，手心冒汗。他打了半辈子仗，从强渡大渡河到抗美援朝，啥硬仗没见过？可导弹这玩意儿，连摸都没摸过。“我是大老粗……”话没说完，肖华打断他：“毛主席说，你能把不可能变成可能。”

1958年正月，勘察队踩着半米深的雪进了戈壁。白毛风跟刀子似的，刮在脸上火辣辣地疼。孙继先裹着老棉袄，跟战士们一起啃冻成硬块的馒头，就着雪水咽。有次车陷进沙窝，他带头挖沙子，冻裂的手淌着血，染红了铁锹。

选址定在巴丹吉林沙漠腹地，最近的村子在两百公里外。战士们住地窝子——在沙地上挖个坑，顶上盖点草，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。晚上躺下来，能数着星星睡觉，可风一刮，沙子就从缝里钻进来，早上起来嘴里全是沙。

最缺的是水。卡车跑三天才能拉回一车水，先紧着机器用，人喝的水带着股土腥味，沉淀下来能积半缸沙。有个新兵渴极了，偷偷喝了发动机水箱里的水，拉了三天肚子，孙继先知道了，把自己的水配额让给了他。

苏联专家来了又走了。1960年夏天，他们突然撤走，带走了所有图纸，连个螺丝钉都没留下。工地上的技术员急得直哭，孙继先把大家叫到一起，指着靶场的方向：“他们能搞成，咱中国人也能！没图纸，就自己画；没资料，就拆了样机一点点摸！”

战士们跟技术人员拧成一股绳。烧砖缺黏土，就去几十公里外挖；架电线缺杆子，就用骆驼运木头；计算数据没有计算机，就用算盘打，几十个人轮着算，算错了从头来，草稿纸堆得比人高。有个老会计，算弹道参数时突发脑溢血，倒在算盘上，手里还攥着笔。

孙继先的儿子后来听老兵说，那会儿将军很少睡囫囵觉。白天在工地转，晚上跟技术员研究图纸，烟抽得凶，手指熏得发黄。有次沙尘暴埋了半座仓库，他带头挖了一夜，第二天咳得直不起腰，照样站在工地上。

1960年11月5日，戈壁滩的风停了。一枚“东风一号”导弹竖在发射架上，像支银色的箭。孙继先站在指挥台，左手攥着望远镜，右手的表针滴答响。倒计时结束，导弹喷出橘红色的火焰，拖着烟柱冲上蓝天。

“成功了！”欢呼声响彻沙漠。孙继先抹了把脸，不知是汗还是泪。这时候大家才知道，消失的十万大军，在这儿干成了惊天大事——中国有了自己的导弹。

后来有人问孙继先，那三年苦不苦？他总是笑：“比起强渡大渡河，这点苦算啥？咱当兵的，就是要让国家腰杆硬起来。”

那些消失的日子里，战士们写家信，地址只能写“甘肃信箱第X号”。家属们不知道男人在哪，只知道他们在“干重要的事”。直到报纸上登出导弹发射成功的消息，有人对着照片里的沙漠发呆——那沙丘的形状，像极了丈夫信里描述的样子。

这支“失踪”的部队，用三年时间，在戈壁里种出了“东风”。他们没留下名字，却让中国在世界面前挺直了腰杆。

这支消失的大军，是沉默的脊梁。他们把青春埋在沙漠，把名字刻进国之重器。没有他们在戈壁滩上的坚守，就没有后来的“两弹一星”。那些被称为“失踪”的日子，其实是用热血和汗水，在为国家的安全铺路。

（文献来源：《孙继先回忆录》（解放军出版社，1991年版）、《中国航天史（第一卷）》（中国宇航出版社，2006年版）、《额济纳旗志》（内蒙古人民出版社，1998年版））