那年妻子红着眼圈离开部队，却把温暖种在了战士们的朋友圈

那年初春，戈壁滩上的风还带着刀子的锋利。我正带着战士们抢修被沙暴摧毁的战壕，铁锹挖下去，冻土硬得像铁板，震得虎口发麻。对讲机里传来通讯员的声音，说我妻子到了营区。我心头一热，又猛地揪紧——这鬼天气，她哪受得了？

等我满身泥土地赶回营房，远远就看见她站在宿舍楼前，像个迷路的孩子。三月的阳光明明不烈，却已经把她的鼻尖晒得通红。她手里攥着保湿喷雾，铝罐表面结着层白霜，喷口挂着冰溜子。见我来了，她眼睛先是一亮，又迅速蒙上水雾："你们这儿的太阳会咬人。"她嘴角裂着血痂，说话时疼得直吸气。

带她去县城吃饭时，我才意识到这片土地对她有多陌生。维汉双语的招牌让她不知所措，烤包子的羊膻味熏得她干呕。回到宿舍，她偷偷把馕饼泡在矿泉水里，说是硬得硌牙。夜里她浑身起疹子，痒得睡不着，我打着手电给她涂药膏，她蜷在我怀里小声说："像被一万只蚂蚁啃。"

紧急任务来得毫无征兆。送她走那天，戈壁滩刮起黄沙，能见度不足五十米。吉普车在营区门口等着，她拎着行李的手勒出红印子。我帮她系围巾时，她突然把个塑料袋塞进我作训服口袋："防晒霜只剩半管了，祛湿茶记得泡。"风太大，她的话被撕成碎片。我看见她嘴唇在抖，不知是冻的还是忍哭忍的。车开走时，她整个人贴在车窗上，呵出的白雾很快被沙尘吞没。

回到宿舍打开塑料袋，除了一包祛湿茶和挤扁的防晒霜，还有张皱巴巴的字条。钢笔字被水渍晕开，只能辨认出"家里阳台的茉莉要开了"和"等你回来"。我把字条夹进军事理论课本里，那半管防晒霜塞进了储物柜最深处。后来有战士告诉我，她在朋友圈发了张戈壁日落的照片，底下齐刷刷列着"嫂子辛苦了"的评论，像受阅的方阵。

前年整理转业行李时，那管防晒霜从旧军大衣里滚出来。塑料外壳已经泛黄，瓶口凝固的膏体结成琥珀色的痂。我使劲拧盖子，纹丝不动，倒像这戈壁的脾气。正巧列兵小王跑来报告，我看他脸上皴裂的口子渗着血丝，就把铁疙瘩似的防晒霜递给他。这娃子才十八岁，上周视频时硬是拿毛巾遮着脸，怕母亲看见他龟裂的皮肤。他接过防晒霜时手在抖，我突然想起妻子当年晒脱皮的脸颊。

如今厨房飘来哈密瓜的甜香，妻子哼着歌在切水果。西北的阳光穿过纱窗，在她睫毛上撒了层金粉。她手上还沾着羊脂膏，那是她跟当地军属学的土法子。我站在她身后，闻到她发丝间若有若无的防晒霜味道——还是当年那个牌子，带着淡淡的海风味。

这多像戈壁滩上的骆驼刺啊，看着枯黄倔强，根却扎得比谁都快。妻子如今能用地道的方言跟菜贩讨价还价，我则在每个沙尘天习惯性摸口袋里的防晒霜。那些曾经让我们手忙脚乱的考验，如今都成了下酒时的笑谈。就像老话说的，"风吹沙跑石头笑，戈壁滩上种树苗"，最贫瘠的土地，反而最能见证生命的韧性。忽然想起陆游那句"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"，原来所有的困顿都是伏笔，只为在多年后某个切瓜的午后，让我们相视一笑时，能嚼出岁月馈赠的甜。