82岁婆婆趁家人不在，喝了点酒吃了三粒头孢，安静的躺在床上入睡

夜色如墨，客厅里的挂钟滴答滴答地走着，每一声都像是在倒计时。

石秀兰坐在床沿，手里握着那个小小的药瓶，透过昏黄的床头灯光，她能清楚地看到瓶身上"头孢克肟胶囊"几个字。她的手很稳，没有一丝颤抖，这让她想起年轻时给孩子们喂药的模样。

酒精在血管里缓缓流淌，带来久违的温暖。她换上了那件藏青色的旗袍，是当年建国结婚时她特意做的，料子虽然旧了，但依然整洁。

三粒胶囊静静地躺在她的掌心，白色的外壳在灯光下泛着微光。

她知道，这一次，再也不会有人来阻止她了。

01

三天前的那个下午，石秀兰差点从阳台上跌下去。

"妈，您这是要吓死我啊！"石建国从阳台边把母亲拉回来，额头上的汗珠顺着脸颊滚落。他的手还在发抖，刚才那一瞬间，他真以为要失去母亲了。

石秀兰茫然地看着儿子，眼神里带着孩子般的无辜。

"我只是想看看外面的花开了没有。"她的声音很轻，像是在为自己辩解。

"妈，现在是冬天，哪有什么花。"石建国深吸一口气，努力让自己的声音听起来温和一些。母亲的阿尔茨海默症越来越严重了，时而清醒时而糊涂，让他防不胜防。

"冬天？"石秀兰望向窗外，光秃秃的梧桐树枝在风中摇摆，她似乎这才意识到季节的变化。"那我为什么要去看花呢？"

这句话让石建国的心像被什么东西狠狠地攫住了。母亲的困惑是真实的，但他总觉得，在那双浑浊的眼睛深处，还藏着什么他看不懂的东西。

妻子郜慧兰从厨房走出来，手里还拿着菜刀，听到动静赶紧跑过来。

"怎么了？又出什么事了？"

"妈差点从阳台上掉下去。"石建国的声音里带着疲惫，"我们真的不能再让她一个人待着了。"

郜慧兰看了看婆婆，又看了看丈夫，叹了口气。结婚二十多年，她从未见过石建国如此焦虑过。自从婆婆的病情加重后，他几乎没有睡过一个安稳觉。

"要不我们请个保姆？"郜慧兰提议。

"保姆不行。"石建国摇头，"妈不认识外人，会更加躁动。"

石秀兰静静地听着儿子儿媳的对话，脸上没有任何表情。但如果仔细观察，会发现她的手指在微微颤抖，不是因为疾病，而是因为内心的波澜。

她当然知道自己成了家里的负担。

她也知道，儿子为了照顾她，已经好几个月没有好好工作了。单位的领导打过好几次电话，语气从关切变成了不满。

她还知道，儿媳妇虽然嘴上不说，但眼神里的疲惫是掩饰不住的。每天要照顾一个随时可能出状况的老人，任何人都会累的。

最让她痛苦的是，她知道自己的病只会越来越重，永远不会好转。她会忘记更多的事情，会给家人带来更多的麻烦，直到有一天，她甚至会忘记他们是谁。

那样的自己，还有活着的意义吗？

"妈，您别担心，我们会照顾好您的。"石建国握住母亲的手，"我已经和单位请了长假，专门在家陪您。"

石秀兰看着儿子，心里涌起一阵酸涩。她想说话，但又不知道该说什么。最终，她只是点了点头，像一个听话的孩子。

但在那个夜晚，当全家人都睡着后，石秀兰独自坐在客厅里，望着窗外的夜色，眼中闪烁着异样的光芒。

她在想一个问题：如果她不在了，这个家是不是会更好一些？

02

石建国的手机在凌晨三点响起，刺耳的铃声把他从浅眠中惊醒。

"石主任，不好意思这么晚打扰您，但是有紧急情况。"电话那头是单位的值班员，声音里带着焦急，"市里的检查组明天一早就到，局长说必须您亲自来处理相关材料。"

石建国揉了揉太阳穴，看了看身边熟睡的妻子，又瞥了一眼母亲的房间。

"我现在真的走不开，我妈的情况你们都知道..."

"石主任，我也不想催您，但这次真的很重要。局长说了，这关系到整个部门的考核，而且那些材料只有您最清楚。"

石建国在床边坐了很久，最终还是妥协了。

"好吧，我尽快过去。"

挂断电话后，他轻手轻脚地走到母亲房间门口，透过门缝看了一眼。石秀兰正安静地躺在床上，呼吸平缓，看起来睡得很安稳。

他回到卧室，轻轻推了推妻子。

"慧兰，我得去单位一趟，你帮我看着点妈。"

郜慧兰迷迷糊糊地睁开眼，"现在？这么晚？"

"紧急情况，估计要到明天下午才能回来。"石建国已经开始穿衣服，"妈刚才还睡得好好的，应该不会有什么问题。"

"行吧。"郜慧兰点点头，"你路上小心点。"

石建国离开后，房子重新归于安静。但在那间看似平静的卧室里，石秀兰其实一直醒着。

她听到了儿子的电话，听到了他们夫妻之间的对话。她知道，儿子又要因为她的缘故错过重要的工作。

这样的事情已经发生过太多次了。

上个月，石建国因为要照顾她，错过了一个重要的项目汇报，结果被领导当众批评。她当时就在旁边，看到儿子脸上的尴尬和无奈，心里像被刀子割一样疼。

前两个星期，郜慧兰原本要去参加女儿的家长会，但因为她突然发病，只能留在家里照顾她。后来听儿媳妇和女儿通电话时的内疚声音，她知道自己又一次破坏了家人的正常生活。

躺在床上，石秀兰望着天花板，眼中没有一滴眼泪，但心里的痛苦却在一点点加深。

她想起了年轻时的自己，那个能够独当一面、把家里打理得井井有条的自己。她想起了丈夫去世前对她说的话："秀兰，你要好好活着，照顾好建国。"

可是现在，她非但没有照顾好儿子，反而成了他最大的负担。

如果丈夫泉下有知，会不会为她感到失望？

窗外的风声渐渐大了，吹得窗户发出轻微的响声。石秀兰闭上眼睛，但她知道自己不会再睡着了。

她的脑子里开始浮现一个想法，一个让她既恐惧又解脱的想法。

也许，是时候为这个家做最后一件事了。

03

第二天上午，郜慧兰正在厨房准备午饭，突然接到女儿石晓妍的电话。

"妈，我今天下午有个面试，临时通知的，您能不能过来帮我看看准备的材料？"女儿的声音里带着紧张，"这个工作机会对我很重要。"

郜慧兰看了看厨房里的菜，又望向客厅里正在看电视的婆婆。

"晓妍，你爸不在家，我得照看你奶奶..."

"妈，就两个小时，我保证两个小时内就回来。"石晓妍的声音里带着恳求，"这个面试真的很重要，我准备了好久，但总觉得还有些地方不够完善。"

郜慧兰犹豫了。女儿大学毕业后一直在找合适的工作，好不容易有个心仪的机会，她不想因为自己而耽误了孩子。

她看向客厅，石秀兰正安静地坐在沙发上，神情专注地看着电视里的戏曲节目。最近几天，婆婆的状态还算稳定，没有出现什么异常行为。

"好吧，但是我只能待两个小时。"郜慧兰最终妥协了，"你奶奶这几天还挺乖的，应该不会有什么问题。"

"谢谢妈！我马上把地址发给您。"

挂断电话后，郜慧兰走到客厅，轻声对婆婆说："妈，我出去一趟，很快就回来。您就在家里看电视，哪儿也别去，好吗？"

石秀兰转过头，点了点头，"去吧，我不会乱跑的。"

她的声音很平静，眼神也很清澈，看起来完全是个正常的老人。

郜慧兰放心地离开了。

房门关闭的声音在空旷的房间里格外清晰。石秀兰继续看了一会儿电视，直到确定儿媳妇真的走远了，才慢慢站起身。

她的动作很轻，像是怕惊扰了什么。

她走到厨房，打开冰箱，取出一瓶黄酒。这是石建国偶尔用来做菜的，她知道放在哪里。

然后，她回到自己的房间，从衣柜里取出那件藏青色的旗袍。这是她最喜欢的一件衣服，也是她觉得最适合在特殊时刻穿的衣服。

接下来，她走到石建国的房间，从床头柜里找到了那瓶头孢克肟胶囊。这是儿子上次感冒时买的，还剩下大半瓶。

她知道头孢配酒的后果。

作为一个在医院工作过的人，她比任何人都清楚这种组合意味着什么。

石秀兰回到自己的房间，把这些东西整齐地摆放在床头柜上。然后，她坐在床边，静静地看着它们。

外面的阳光很好，透过窗帘洒在房间里，给一切都镀上了温暖的光芒。她想起了很多年前，也是这样一个阳光明媚的下午，她抱着刚出生的石建国，心里充满了对未来的憧憬。

那时候的她，绝对想不到会有今天这样的结局。

但她不后悔。她已经活了八十二年，见过了这个世界的美好，也经历了人生的悲欢离合。现在，是时候为自己的故事画上句号了。

更重要的是，她要为儿子和这个家庭画上一个句号。

她不是要逃避，而是要解脱他们。

04

下午两点，石秀兰开始了她人生中最后的准备工作。

她先是洗了个澡，仔细地清洁身体的每一个部分，就像准备参加什么重要仪式一样。然后，她梳理好头发，涂上了一点淡淡的口红——这是她很久没有做过的事情。

换上那件藏青色旗袍后，她站在镜子前端详了很久。镜子里的女人虽然已经满头白发，脸上也布满了岁月的痕迹，但眼神却异常坚定。

她想起了年轻时的自己，那个意气风发、充满活力的姑娘。她想起了和丈夫相恋时的甜蜜，想起了初为人母时的喜悦，想起了一家人其乐融融的无数个黄昏。

那些美好的回忆像电影片段一样在脑海中闪过，每一个画面都那么清晰，那么珍贵。

她没有哭，因为她知道这不是一个悲伤的时刻，而是一个解脱的时刻。

石秀兰回到床边，拿起那瓶黄酒。酒液在瓶子里轻轻摇晃，发出细微的声响。她拧开瓶盖，一股淡淡的酒香飘散在房间里。

她很久没有喝酒了。自从生病以后，医生说酒精对大脑不好，石建国就再也不让她碰酒。但今天不同，今天她要为自己做主。

第一口酒下肚，温热的液体顺着食道流淌，带来久违的温暖感。她想起了年轻时和丈夫一起小酌的夜晚，那时候他们会谈论未来，会憧憬孩子长大后的模样。

第二口，第三口...酒精开始在血管里发挥作用，让她的思绪变得更加清晰，也更加坚定。

她拿起药瓶，倒出三粒白色的胶囊。这个数量是她仔细计算过的，不多不少，刚好足够。

就在这时，客厅里的电话响了。

铃声刺耳而急促，在安静的房间里显得格外突兀。石秀兰犹豫了一下，最终还是走出房间去接电话。

"喂，您好。"

"秀兰姐，是我，楼下的张大妈。"电话里传来邻居熟悉的声音，"我刚从菜市场回来，买了点新鲜的萝卜，给您送点上去。"

"不用了，张大妈，我现在不太方便。"

"怎么了？是不是身体不舒服？要不要我上去看看？"张大妈的声音里带着关切。

石秀兰看了看自己身上的旗袍，又看了看房间里摆放整齐的酒和药，摇了摇头。

"没事，就是有点累，想休息一下。"

"那好吧，萝卜我先放在您家门口，您方便的时候再拿。"

"谢谢您了。"

挂断电话后，石秀兰站在客厅里愣了一会儿。张大妈是个好人，这么多年来一直对她很照顾。如果她知道今天发生的事，一定会很难过吧。

但这是必须的。

石秀兰回到房间，重新坐在床边。她看着手中的三粒胶囊，心里涌起最后一丝犹豫。

也许，她应该等儿子回来，和他好好谈一谈？

也许，她应该再坚持一段时间，看看情况会不会有所改善？

但随即，她想起了昨天晚上儿子疲惫的神情，想起了儿媳妇眼中掩饰不住的忧虑，想起了女儿电话里小心翼翼的语气。

她知道，这个家庭已经承受了太多。而她，已经成了压垮骆驼的最后一根稻草。

是时候结束这一切了。

05

黄昏时分，夕阳透过窗帘在房间里投下长长的影子。

石秀兰躺在床上，三粒胶囊已经服下，黄酒也喝了大半瓶。她感觉身体开始变得沉重，意识也在逐渐模糊。

但奇怪的是，她的心情却异常平静。

她想起了很多事情，那些在疾病中逐渐模糊的记忆，此刻却变得格外清晰。

她想起了小时候在乡下的生活，那个贫穷但快乐的年代。她想起了第一次见到石建国父亲时的怦然心动，想起了他们简陋却温馨的婚礼。

她想起了石建国出生的那个夜晚，助产士把孩子放在她怀里时，那种血脉相连的感动。她想起了儿子蹒跚学步时的可爱模样，想起了他第一次叫"妈妈"时自己激动的眼泪。

她想起了丈夫生病时，她日夜不眠地照顾他，想起了他去世前握着她的手说的最后一句话："秀兰，我走了以后，你要好好照顾自己。"

那时候她答应了，但现在，她要食言了。

不，她没有食言。她只是换了一种方式来照顾自己，也照顾这个家庭。

房间里很安静，只能听到自己越来越缓慢的呼吸声。石秀兰闭上眼睛，感觉自己正在慢慢沉入一个温暖的怀抱。

就在这时，她听到了开门的声音。

是郜慧兰回来了。

"妈，我回来了！"儿媳妇的声音从客厅传来，带着一丝疲惫但还算轻松。"面试进行得还不错，晓妍很有希望被录用。"

石秀兰想要回应，但发现自己已经说不出话来。

"妈？您在房间里吗？"郜慧兰的声音越来越近。

脚步声在门外停下，然后是轻轻的敲门声。

"妈，您还好吗？"

石秀兰用尽最后的力气，发出了一声微弱的"嗯"。

"那就好，您继续休息，我去做晚饭。"

脚步声远去了，房间重新归于安静。

石秀兰松了一口气。她不希望儿媳妇在这个时候发现她，那会给她留下心理阴影的。最好是等石建国回来后再发现，他是男人，承受能力会强一些。

意识在逐渐远去，但她的内心却前所未有的平静。她知道，这个决定是对的。

明天，石建国就不用再为了照顾她而放弃工作了。

明天，郜慧兰就不用再为了她而错过女儿的重要时刻了。

明天，石晓妍就不用再担心奶奶的病情会影响到家庭和谐了。

明天，这个家就能回到正常的轨道上。

想到这里，石秀兰的嘴角露出了一丝微笑。

她觉得自己做了一件很了不起的事情。

她终于找到了一种方式，来表达自己对这个家庭最深沉的爱。

06

晚上七点，石建国拖着疲惫的身体回到家。

一整天的工作让他身心俱疲，但更让他焦虑的是对母亲的担心。虽然妻子说一切正常，但他总是放心不下。

"慧兰，我回来了。"他一边脱鞋一边喊道。

"辛苦了，饭已经准备好了。"郜慧兰从厨房走出来，围着围裙，脸上带着淡淡的笑意。"今天还算顺利，妈一直很安静，没出什么状况。"

"她现在在干什么？"

"在房间里休息，下午一直没出来。我刚才叫她吃饭，她说不饿，让我们先吃。"

石建国点点头，但心里总觉得有些不对劲。以往母亲虽然有时糊涂，但很少会拒绝吃饭。

"我去看看她。"

"别急，先吃饭吧。可能是下午睡得多了，现在还不饿。"郜慧兰拉住丈夫，"你忙了一天，先吃点东西。"

石建国犹豫了一下，最终还是跟着妻子走向餐厅。但在整个用餐过程中，他都心不在焉，不时地朝母亲房间的方向看去。

"你怎么了？总是心神不定的。"郜慧兰注意到了丈夫的异常。

"我总觉得有些不对劲。妈今天真的没有任何异常吗？"

"真的没有，很正常。可能是这几天太累了，想多休息一下。"郜慧兰回想着下午的情况，"我走之前还和她说了话，她答应得好好的，让我放心去帮晓妍。"

"她知道你要出去？"

"当然知道啊，我总不能不告诉她就走吧。"

石建国的心里突然涌起一阵不安。他了解母亲的性格，虽然现在有时会糊涂，但骨子里还是那个要强的女人。如果她知道全家人都因为她而受到影响...

"不行，我得去看看她。"石建国放下筷子，快步走向母亲的房间。

"妈，您还好吗？"他轻轻敲了敲门。

没有回应。

"妈？"他敲得更用力一些。

还是没有声音。

石建国的心里警铃大作，他推开房门，看到了让他永生难忘的一幕。

母亲安静地躺在床上，身穿那件藏青色的旗袍，双手交叠在胸前，脸上带着平静的微笑。床头柜上放着空了大半的酒瓶和打开的药瓶。