《三秦百迹图》后记

发自笔墨心田间的三秦回响，

打捞尘埃星斗间的陕西文明。

合上手稿最后一页时，窗台上的月光正漫过案头那方砚台的上边框。五百多个晨昏，我坐在这张磨秃了边角的书桌旁，从陕北高原的烽火台走到汉江谷地的老码头，在《三秦百迹图》书稿的最后一个句读落下时，忽然发觉掌心的茧子，竟与那些抚摸过古城墙的手掌有了相似的温度。砚台里残墨未干，混着从周原带回的夯土末，在月光下泛着青铜般的光泽——这是我走遍三秦大地时养成的习惯，每到一处便取些当地的土或水，掺进墨里，仿佛这样写出的文字，就能带着遗迹本身的呼吸。

最初想做这套考实，是因为在西安碑林看到一方唐代残碑。碑文中“雍州”二字被雨水冲刷得只剩轮廓，却在拓片的褶皱里，藏着长安西市胡商驼铃的余响。那日雨后初晴，阳光穿过碑林的古柏，在残碑上投下斑驳的影，看守碑林的老人用软布擦拭碑身，说这碑石里住“字魂”，夜深人静时，能听见颜真卿写《多宝塔碑》时的笔锋划过石面的声响。那时便想，陕西的每寸土地都该有本“家谱”——不只是县志里冰冷的年号，不只是档案柜里摞着一人高的案卷，而是窑洞土墙上烟熏的家训，是古栈道石孔里嵌着的纤夫汗珠，更是革命旧址窗棂上还在颤动的晨光。

陕北的黄土地总在黎明时给我惊喜。在神木石峁遗址的断墙前，我曾蹲坐良久。清晨，第一缕阳光漫过皇城台的夯土层，那些嵌在石缝里的玉器残片，像四千年前先民未说完的话。当地一位姓高的老向导说，这里的土坷垃会“说话”，暴雨后裸露的陶器碎片，拼起来竟是仰韶文化的彩陶盆，盆底的鱼纹尾巴，正扫过秦汉长城的夯土。他带我看遗址边缘的一处断崖，土层里嵌着半片商代的骨笛，吹孔处还留着先民的指温，“你听，风穿过这笛孔的声儿，和安塞腰鼓的节奏是一样的”，老人的话让我想起在延安文艺纪念馆看到的照片，1942年，冼星海就是在这样的风声里，写出了《黄河大合唱》的旋律。

在延安杨家岭的窑洞里，我数过枣木桌的年轮。1945年的春天，那些圈纹里一定浸着煤油灯的光——毛泽东在这里写下《论联合政府》时，桌角的砚台总盛着半盏延河水，就像此刻我砚台里的墨汁，混杂着昨夜从壶口带回的黄河泥沙。隔壁窑洞的土墙上，还留着当年抗大学员刻的标语：“为人民服务”，字迹被岁月磨得浅了，却在墙角的砖缝里长出株酸枣树，枝干倔强地伸向窗口，仿佛要把这五个字托向天空。守窑的老人说，每年清明，总有当年学员的后代来这儿，用拓片把标语拓回去，“他们说这字里有劲儿，能撑着人走过难路”。

关中平原的遗迹总带着烟火气。在咸阳原的西汉帝陵封土堆旁，我遇见过看陵人的后代，78岁的赵老汉用布满老茧的手比划着霍去病墓前的马踏匈奴石雕：“我爷爷说，这石头上的马蹄印里，能盛下三朝的月光”，他指给我看石雕底座的裂缝，里面竟藏着开元通宝的残片，想来是唐代守陵人孩子的玩物。老人从怀里掏出个布包，里面是他父亲传下的铜烟锅，“你看这烟锅沿儿，是用茂陵的夯土和着铜水铸的，烧烟时能闻见秦汉的土腥气”。

在礼泉昭陵的九嵕山，我沿着尉迟敬德墓的神道走了整整一日。那些石刻的蕃酋像虽已无头，衣褶里却还卡着明代的瓦当，是明清时修复陵园的工匠不小心遗落的。山脚下的村民告诉我，每年清明，他们还会给这些石像“戴帽”——用柳条编个小帽套在石像脖子上，“老辈人说，这些胡人是跟着太宗皇帝打天下的，不能让他们光着脑袋晒太阳”。最难忘是在兴平马嵬坡，杨贵妃墓的封土上长满了野蔷薇，守墓人说这花是“贵妃泪”变的，我摘下一朵压进手稿，后来竟在花瓣的脉络里，看出了《长恨歌》的平平仄仄。那天傍晚，恰逢附近村姑来扫墓，她们捧着新摘的苜蓿，说这是“贵妃爱吃的时鲜”，朴素的虔诚里，藏着千年未变的温柔。

陕南的山水总藏着温柔的传奇。在汉中张骞墓前，我见过最古老的石虎，石虎的前爪下按着块蜀锦残片，专家说这是东汉时西域进贡的“五星出东方”织锦，想来是守墓人特意放在那里的——两千年前，张骞带着这样的锦缎走出长安，如今它仍在守护着主人的安宁。墓旁的祠堂里，住着守墓人的后代张老汉，他给我看了本祖传的《张骞出使记》，泛黄的纸页上画着骆驼和异域风物，“我爷爷说，张骞通西域时，就靠看星星辨方向，现在咱这汉江上空的星，和他当年在西域看到的是同一拨”。

在安康擂鼓台的道观里，王道长给我看了本清代手写的《汉水漕运志》，泛黄的纸页上记着：“蜀道难，难于上青天，然汉江舟楫，载秦蜀盐茶，亦载骚人诗卷。”他说民国时，贺龙的红军就在这汉江船上运过粮草，船工号子里至今还混着“红军万岁”的调子。我在道观的墙角发现半片船板，上面刻着“民国十九年”的字样，道长说这是当年红军拴船用的，“你看这木纹里的红，是船工们的血，也是红军的红”。那天恰逢汉江放排工号子传承人来录音，粗犷的号子声撞在道观的梁柱上，惊起一群燕子，它们掠过汉江水面的姿态，竟与志书上记载的汉代漕运船队一模一样。

行走间最动人的，是遗迹里藏着的“小人物”。在韩城党家村，我发现清代举人党蒙的书房窗棂上，刻着密密麻麻的小楷，竟是他教童养媳认字的课本。村支书说，这童养媳后来成了远近闻名的“活字典”，教出的学生里有三个考中了秀才。窗台下的砖缝里，还嵌着半块墨锭，磨出的粉末渗进砖里，在雨后会显出淡淡的字迹。在榆林镇北台，戍边士兵刻在砖缝里的家书残句“妻勿念，城上月如故乡明”，让我想起米脂杨家沟的窑洞，刘志丹当年写给妻子的信，字迹里也带着相似的温柔。守台的老人说，每到月圆夜，就能听见砖缝里有人哼米脂小调，“那是想家的兵在唱给媳妇听”。

在商洛柞水的秦楚古道，我看到过一枚1935年的红军纽扣，当地老人说，徐海东的部队路过时，一个小战士把纽扣送给了贫农的女儿，后来那姑娘用这枚纽扣，缝补过无数件支援前线的棉衣。“那纽扣是铜的，磨得锃亮，姑娘说就像红军的眼睛，总在黑夜里照着她”。老人从怀里掏出个布包，里面竟是那姑娘的孙女用红丝线绣的纽扣图案，针脚细密，像把那段历史缝进了时光里。古道旁的一棵老松树上，挂着许多红绸带，都是来这里的人系的，“说这树见过红军，也见过古人，能把心愿带给老辈人”。

记得在铜川玉华宫遗址，我踩着唐太宗避暑时的莲花地砖，忽然听见山风穿过石窟的声音，像极了玄奘法师译经时的诵经声。这里的唐代佛经刻石虽已风化，却在明代的维修记录里，找到“石匠王二狗凿佛首三日，食粥两碗”的字样——原来那些庄严的佛像背后，藏着如此朴素的人间烟火。守遗址的师傅说，每年四月初八，附近村民还会来这里“晒经”，把家里的老账本、旧书信都带来，“说是沾沾玄奘法师的灵气，字里行间就不会出错”。

在宝鸡法门寺地宫，我隔着玻璃看那枚佛指舍利，旁边的唐代银香囊还能灵活转动，导游说这香囊曾陪杨贵妃度过马嵬坡的那个黄昏，而此刻它的影子，正落在我笔记本上“西安事变”的记载里——1936年的寒夜，张学良在新城黄楼里踱步时，案头的铜炉，是否也晃着相似的光？地宫入口处的台阶上，有块被踩得发亮的青石板，考古队长说这是当年地宫开启时，第一个踏上这里的考古队员踩的，“他说脚刚落下去，就听见有细碎的声响，像是什么东西在欢迎我们”。现在，这块石板成了游客最爱拍照的地方，无数只脚印叠在上面，像把千年的时光踩成了薄薄的一页。

这套考实里的近万处遗迹，最终都成了有温度的面孔。在旬邑马栏的关中特委旧址，我见过当年少先队员用过的红缨枪，枪杆上刻着的“打土豪”三个字，笔锋稚嫩却带着决绝。枪头虽已生锈，却在阳光下泛着冷光，仿佛还能刺穿岁月的尘埃。在富平习仲勋故居，那盏煤油灯的灯芯结着焦黑的疙瘩，想来是主人深夜批阅文件时，总忘了添油。守故居的阿姨说，每年都有学生来这里，就着同样的灯光写入党申请书，“他们说，这灯光能照清字里的真心”。

最让我动容的是在渭南赤水镇，渭华起义旧址的土墙上，至今留着“同志们，快联合起来”的标语，字迹被炮火熏得发黑，却在雨水冲刷后愈发清晰，就像那些牺牲在这片土地上的年轻人，他们的名字或许没留在史册里，但笑容永远刻在了1928年的麦浪里。那天我遇见一群小学生来扫墓，他们用红领巾擦拭墙上的字迹，稚嫩的手掌抚过弹孔时，动作轻得像怕惊醒沉睡的英雄。带队老师说，这些孩子都会背起义烈士的诗，“他们说要让这些诗在红领巾上开出花来”。

此刻案头的手稿堆得比临潼的石榴还高，翻开任意一页，都能闻到不同的气息：陕北的黄土香混着荞麦花的甜，关中的城墙土带着花椒的麻，陕南的青苔里裹着茶叶的醇。这些文字里没有惊天动地的宣言，只有石碾子转动时的吱呀，只有老油坊木榨撞击的闷响，只有村口老槐树下，讲述人嘴角扬起的弧度。有次在凤翔六营村，我看民间艺人捏泥塑，他说：“泥土是活的，你对它笑，捏出来的娃娃就笑；你对它哭，捏出来的就哭。”我想，文字也是这样，带着体温写出来的，才能让读者摸到历史的脉搏。

昨夜整理最后一卷时，窗外的雨打在梧桐叶上，竟与在略阳灵岩寺听的雨声重合。那座嘉陵江边的古寺里，有块“郙阁颂”摩崖石刻，雨水冲刷后的字迹格外清晰，东汉太守李翕修栈道的功绩，和旁边红军留下的“北上抗日”标语，在同一块岩壁上共生了八十余年。寺里的老和尚说，这石刻会“长”，每年都有新的青苔盖住旧的痕迹，又有新的字迹在风雨里显出来。或许这就是陕西的神奇之处——三千年的烽火与炊烟，总会在同一片天空下交融，就像我桌子上砚台里的墨汁，既蘸过周秦汉唐的月光，也混着新时代的晨曦。

合上手稿的刹那，忽然明白《三秦百迹图》从来不是终点。那些被文字记录的遗迹，此刻仍在生长：延安的窑洞前又栽了新的枣树，党家村的老算盘还在噼里啪啦地算着日子，秦岭深处的老林场，正把当年栈道的石孔改造成生态监测仪的基座。而我掌上的茧子，早已备好？下一次出发——毕竟，三秦大地的故事，永远在风中生长，就像终南山的松树，老枝刚落，新绿已攀上山崖。

月光移过砚台时，我往墨锭上滴了几滴从丹江带回的水。水晕在墨上，像朵正在绽放的莲。下一卷，该写写那些正在发生的传奇了：西咸新区的科创基地里，年轻人正用代码续写着丝绸之路的新篇；西安国际港务区的集装箱上，“长安号”的笛声里还混着汉代的驼铃；陕北的苹果园里，无人机掠过的轨迹，与秦直道的走向惊人地吻合。

三秦的故事，从来都不只在过去里，更在我们正在写下的现在里。就像那方砚台里的墨，总要掺些新的水，才能写出更鲜活的字。

作者简介：李文杰，生于长安农村，毕业于西安市农业学校，为西安市农业农村局退休干部。中共党员。社会爱心人士，三农题材作者，曾发表多篇散文、诗歌或纪实文章、报告文学以及摄影作品等。

陕西省职工作协会员，西安市诗书画研究会理事，西安市作家协会会员。北京润墨斋书画院院士。北京墨海书画院高级院士。网络作家，当代优秀文学家。

作者写作方向：

重拾传统文化，挖掘历史遗留。

关注三农题材，野说风土人情。