我78年任连长，处分过一个违纪战士老乡，转业后他成了我的上级

那年冬风如刀，劈开了北方的云层，也劈开了我的记忆。

时光如同戈壁上的流沙，匆匆四十余载，但那双眼睛，我至今难忘。

那是一双倔强的眼睛，属于一个叫陈江年的战士，也是我当连长后处分的第一个兵。

一九七八年初春，我从军校毕业被分配到边疆某部担任连长。

那时的我，二十四岁，腰板挺直如松，胸前的一颗星在朝阳下闪烁。

部队驻地三面环山，一面临水，春天的山坡上，星星点点的野花在风中摇曳，像是在欢迎我的到来。

到连队报到那天，天空湛蓝如洗，远处的雪山银光闪闪，映照在战士们的脸上，格外明亮。

指导员王明强把全连干部战士集合在一起，向我介绍情况。

＂咱们连有六十三名战士，大多是七五、七六年入伍的，还有几个七七年底的新兵。整体素质不错，就是有几个＇刺头＇需要多费心。＂

王指导员说这话时，目光不经意地扫过站在第三排的一个瘦高个子战士。

那个战士站姿标准，背挺得像戈壁上的胡杨，目光如同夜晚的星辰，明亮而坚定。

他的双手粗糙有力，手指上有着常年摆弄机械留下的痕迹，就像是戈壁上被风沙打磨的石头，粗砺中透着坚韧。

后来我才知道，他就是陈江年，黄河边上一个贫困村庄的孩子，七六年入伍，是全连有名的＂技术能手＂，也是＂刺头＂代表。

连队驻地条件艰苦，战士们住的是土坯房，冬冷夏热，墙壁上的泥土在夏日的阳光下龟裂出细密的纹路，像是大地的皱纹。

每到雨季，屋顶总会漏雨，地上积起小水洼，映照着战士们疲惫却坚毅的脸庞。

但这支部队有股子不服输的劲头，如同戈壁滩上的骆驼，负重前行却从不低头。

训练成绩在团里始终名列前茅，各项比武竞赛总能捧回大半奖状。

我暗下决心：一定要带好这个连队，不能辜负组织的信任，更不能辜负这些质朴坚韧的战士。

初到连队的第一个月，我把主要精力放在了熟悉情况上，像一只勤劳的蜜蜂，在每个角落采集信息。

每天早起操课，和战士们一起训练，汗水浸透军装，染出一片片深色的印记。

晚上查铺查哨，和他们谈心交流，听他们讲述家乡的故事，眼中闪烁着对远方的思念。

陈江年是通信班的班长，技术过硬，尤其是对无线电设备，那双粗糙的手碰上去，就像是音乐家抚摸琴弦，熟练而温柔。

春日的一个傍晚，夕阳的余晖洒在营房的屋顶上，像是给大地铺上了一层金色的地毯。

我在通信室外看到陈江年正在调试电台，他的动作行云流水，眼神专注得仿佛世界上只剩下他和那台设备。

＂连长，这电台我闭着眼睛都能拆装。七六年那场演习，我背着它爬了三座山，信号一直没断过。＂陈江年语气中带着自豪，眼睛亮如星辰。

他的声音低沉有力，像是从黄土地深处发出的回响，带着质朴的力量。

我点点头：＂这本事不错，部队需要这样的技术骨干。＂

＂可惜......＂他欲言又止，目光突然黯淡下来，像是被乌云遮住的月亮。

＂可惜什么？＂我察觉到了他语气中的变化，心中升起一丝好奇。

＂没什么。＂他摇摇头，转身离开，背影像是戈壁上的一棵孤独的白杨，挺拔却透着一丝倔强的孤独。

后来通过王指导员，我了解到了陈江年的家庭情况，如同打开了一本尘封已久的家书，字字泣血。

陈江年家境贫寒，父亲常年患有肺疾，咳嗽声是那个家最常听到的声音，像是冬日里的寒风，刺骨而持久。

母亲一人支撑着全家，瘦小的身躯像是田间的一株稻草，看似脆弱却能在风雨中坚韧不折。

他有个妹妹陈小慧，比他小五岁，读高中，是村里少有的＂女学生＂，眼睛明亮如同清晨的露珠，充满对知识的渴望。

陈江年入伍前曾承诺要资助妹妹上大学，让她走出那个贫瘠的黄土村庄，去看更广阔的世界。

可部队的津贴有限，他每月省吃俭用，把大部分钱都寄回了家，信封里除了钱，还有他对家人深深的牵挂。

＂他这人吧，技术是真好，就是脾气倔，认准的事九头牛也拉不回。去年差点因为请假的事和上一任连长杠上。＂王指导员叹了口气说，眼中流露出无奈与欣赏交织的复杂情感。

五月初，山坡上的野花竞相绽放，连队驻地被装点得如同花的海洋，空气中弥漫着淡淡的花香。

连队接到上级命令，要选拔几名技术好的战士参加团里的比武，这是展示连队风采的重要机会。

陈江年自然是第一人选，这个结果在全连无人质疑，就像是沙漠中的绿洲，理所当然的存在。

训练中，他的表现确实出色，拆装电台的速度比标准时间快了将近一分钟，双手在设备上飞舞，如同一位老练的钢琴家在演奏一首熟悉的乐曲。

午后的阳光透过窗户洒在他专注的侧脸上，勾勒出一道坚毅的轮廓，像是被岁月打磨过的山石，沧桑却坚固。

＂陈班长，保持这状态，比武肯定能拿个好名次。＂我拍拍他的肩膀说，感受到他肩膀上紧实的肌肉，如同戈壁上的岩石，坚硬而有力。

他点点头，眼中闪过一丝光芒，如同夜空中划过的流星，瞬间即逝却异常明亮。

＂连长，比武结束后，我想请几天假回家看看。我爸病情加重了，家里来信说......＂他的声音低沉下来，如同山谷中的回响，带着深深的忧虑。

我心里一紧，知道这对他来说一定很重要，但作为连长，我必须考虑全局。

＂等比武完再说吧，现在全连都看着你呢。＂我尽量用平和的语气说，目光却不自觉地避开了他期待的眼睛。

比武前一周，春风送暖，营区里的杨柳吐出了嫩绿的新芽，空气中弥漫着生机与希望。

陈江年突然找到我，脸色凝重如同暴风雨前的天空，眼中闪烁着焦急的光芒。

他说家里来了加急电报，父亲病情危急，请求立即回家，他的声音微微颤抖，如同秋风中的落叶，脆弱而无助。

我翻看了电报，上面确实写着情况紧急，文字简短却沉重如山，每一个字都似乎浸透了家人的焦急与无奈。

比武在即，如果让他走，不仅会影响连队成绩，更会影响军心，这是一个让我左右为难的选择。

＂陈江年，我理解你的心情，但现在是关键时刻，比武结束后，我保证批你的假。＂我尽量用平和的语气说，试图用理性安抚他内心的焦灼。

他的眼睛倏地暗了下来，像是戈壁上突然被乌云遮住的太阳，光芒尽失。

＂连长，我父亲可能等不到那时候了。＂他的声音如同秋夜的寒风，透着彻骨的凉意。

＂军人以服从命令为天职。你是班长，更应该以大局为重。＂我的语气不自觉地严厉起来，像是冬日的寒霜，覆盖了所有的温情。

＂可是......＂他的眼中闪过一丝痛苦，如同被风暴撕裂的云层，露出里面深沉的黑暗。

＂没有可是！回去准备比武！＂我打断了他的话，声音如同一把锋利的刀，斩断了所有的退路。

他立正敬礼，转身离开，背影比往日更加挺拔，却也更加孤独，如同戈壁上的一棵胡杨，在风暴中孤独地坚守。

比武前夜，天空中繁星点点，如同无数双眼睛在注视着大地，静谧而深邃。

值班的战士急匆匆地跑来报告说陈江年不见了，他的脸上写满了焦急，如同干旱时期望着天空的农民，渴望着一场及时的雨水。

我心里一沉，立即组织人手在营区内外搜寻，火把的光芒在夜色中蔓延，如同一条火龙在山间游走。

凌晨两点，团部警卫班在通往火车站的路上拦下了他，他背着简单的行囊，眼神坚定如同夜空中的北斗，指向唯一的方向——家。

陈江年被带回连队时，脸色苍白如同初冬的霜，眼中却燃烧着倔强的火焰，不曾熄灭。

＂我必须回去，我爸可能不行了。＂他的声音嘶哑却坚定，如同戈壁滩上的风，凛冽而不可阻挡。

按照部队条例，擅自离队是严重违纪行为，这是铁的纪律，如同戈壁上的岩石，坚硬不可撼动。

作为新任连长，我不能在这种原则问题上心软，否则就是对组织的不负责，对战士的不负责。

经过连队党支部研究，决定给予陈江年严重警告处分，并取消他的班长职务，这个决定如同一把双刃剑，既维护了纪律，又伤害了一颗赤诚的心。

处分宣布那天，阳光格外明媚，照在营区的土地上，映出一片刺眼的亮色。

陈江年站得笔直，像是戈壁上的一棵白杨，即使在风暴中也不曾弯腰。

当我念完处分决定后，会议室里静得出奇，仿佛时间停滞，所有人的呼吸都变得轻微。

＂请求回家探亲。＂他只说了一句话，声音平静如同一湖秋水，却蕴含着无法言说的深情。

我看着他倔强的眼睛，那里面有对家人的牵挂，有对军令的尊重，也有对命运的无奈。

终于，我点了点头，这个简单的动作，在那一刻却仿佛耗尽了我所有的力气。

陈江年回家一周后返回部队，脸上的棱角似乎更加分明，眼神中多了几分沧桑，如同经历了风雨洗礼的山峦，沉默而深邃。

＂连长，我爸去世了。＂他声音低沉，如同黄河底部的泥沙，沉淀了太多的悲伤。

＂临走前，他让我好好在部队干，不要让家里拖了后腿。＂他的眼中闪过一丝痛苦，像是被撕裂的云层间透出的一线阳光，微弱却坚韧。

听到这话，我的心像是被一只无形的手攥紧了，痛楚与愧疚交织，如同戈壁上的风沙，翻滚不息。

＂节哀顺变，陈江年。你还年轻，前面的路还长。＂我的声音不自觉地温和下来，像是春日的阳光，试图融化冬日的坚冰。

他点点头，眼中闪过一丝泪光，却倔强地没让它流下来，如同戈壁上的胡杨，即使在最干旱的季节也不轻易展示自己的脆弱。

从那以后，陈江年变得更加沉默，如同那些承载了太多故事的老兵，话语不多却每一句都沉甸甸的。

但他训练更加刻苦，技术水平也越来越高，像是想要用汗水冲刷心中的悲伤，用技能证明自己的价值。

半年后，在连队重新调整班组时，我恢复了他的班长职务，这个决定是对他努力的肯定，也是对他坚韧品格的认可。

那天通知他的时候，他的眼睛亮了一下，像是黑夜中突然点亮的星辰，瞬间照亮了整个夜空。

一九七九年冬天，北风呼啸，卷起漫天黄沙，仿佛要把大地上的一切都吞噬。

我接到转业通知，被分配到省里的一家国营企业，这是人生的一个重要转折点，如同戈壁中突然出现的岔路，引向未知的方向。

离开前，我找陈江年谈心，冬日的阳光透过窗户洒进来，在地上投下斑驳的光影，如同时光的碎片。

＂你的处分已经撤销，技术也是全连最好的。好好干，部队需要你这样的骨干。＂我真心地说，目光中充满了对这个年轻战士的期许。

他点点头，眼中的倔强依旧，但多了几分理解与包容，如同被岁月打磨的河石，棱角不再锋利却更加圆润。

＂连长，那天晚上，我冲动了。您做得对，军人就该以服从命令为天职。＂他的声音低沉而坚定，如同黄河中的巨石，历经风霜却依然屹立。

我拍拍他的肩膀，感受到了他肩上的厚重与坚实：＂以后有机会到省城，来找我。＂

他敬了个标准的军礼，动作干净利落，如同一把出鞘的利剑：＂保证完成任务！＂

那一刻，阳光恰好照在他的脸上，勾勒出一张年轻而坚毅的面庞，这是我离开部队前，对他最深刻的记忆。

我转业后，在省机械厂担任保卫科副科长，负责全厂的安全保卫工作。

那是一家生产农用机械的大型国企，有工人近三千人，厂区占地宽广，如同一座小型城镇。

高大的厂房，轰鸣的机器，繁忙的工人，构成了一幅热火朝天的工业画卷。

刚到厂里时，一切都很陌生，像是一片未知的戈壁，等待我去探索和征服。

但我很快适应了新环境，凭借在部队养成的作风和能力，工作做得有声有色，得到了领导和同事的认可。

每天早晨，我都会提前半小时到厂区，沿着围墙走一圈，检查各个角落的安全隐患，就像当年在部队查铺查哨一样，一丝不苟。

晚上值班时，我会在厂区巡逻，看着车间里的灯光，听着机器的轰鸣，心中充满了对这个新岗位的责任感。

时光荏苒，转眼到了一九八五年，工厂的生产线更新换代，技术人员成为最紧缺的资源。

那年春天，厂里要选拔一批技术骨干去省城参加培训，并筹备引进一条新的生产线，这是厂里的一件大事，关系到未来的发展方向。

当时我已经是保卫科科长，负责人员选拔的安全审查工作，这项工作责任重大，如同为工厂的未来把关。

在审核名单时，一个熟悉的名字跃入眼帘——陈江年，这三个字如同一颗石子投入平静的湖面，激起我记忆的涟漪。

我仔细一看履历：一九八一年从部队转业，分配到机械厂技术科，现任车间技术组组长。

＂这不会是巧合吧？＂我心想，决定亲自去车间看看，确认这是否是当年那个倔强的战士。

第二天，我来到三车间，空气中弥漫着机油的气味和金属的冷香，机器的轰鸣声如同大自然的交响乐，此起彼伏。

远远地，就看见一个瘦高的身影正俯身在一台机器前，手法娴熟地调整着零件，那背影，那姿态，和记忆中如出一辙。

＂陈组长？＂我轻声叫道，声音几乎被机器的轰鸣淹没。

他直起身，转过头来，眼睛依然明亮如星，只是眼角多了几道岁月的痕迹，如同戈壁上被风沙雕刻的纹路。

＂史连长？啊，不，现在应该叫史科长了。＂他的脸上绽放出惊喜的笑容，如同干旱的戈壁突然绽放的花朵，格外明艳。

七年不见，陈江年的脸上多了几道岁月的痕迹，但那股子倔劲儿丝毫未减，反而更加内敛而坚定，如同深埋在岩石中的金矿，不显山露水却蕴藏着真金。

我们一起去了厂食堂，五月的阳光透过窗户洒在桌上，映出一片温暖的光斑。

他告诉我，他在一九八一年底转业，原本是分配到县里的小厂，后来因为技术特长，被调到了省机械厂。

＂没想到能在这里遇见您。＂他笑着说，眼中闪烁着真诚的光芒，如同夜空中最亮的那颗北极星，坚定而明亮。

我也笑了：＂看来咱们有缘分。听说你在车间干得不错？＂

＂还行吧，就是把在部队学的那套用在机器上了。＂他谦虚地说，但眼中的自信掩饰不住，如同戈壁深处的泉水，清澈而充满力量。

后来我才知道，陈江年在厂里是出了名的技术能手，被称为＂机械神手＂。

许多别人修不好的设备，到了他手里就像有了灵魂，重新运转起来，他的双手仿佛有魔力，能够听懂机器的＂语言＂。

工人们遇到技术难题，总是第一个想到找他，而他也从不推辞，无论多晚都会放下碗筷，拿起工具去解决问题。

那次培训，陈江年表现优异，回来后负责新生产线的技术指导工作，这是对他能力的最大认可。

我们偶尔会在一起喝茶聊天，回忆部队的日子，那些共同经历的苦与乐，如同一瓶陈年的老酒，越陈越香。

每次谈到当年的处分，他总是笑着说：＂史科长当时做得对，要不是那次处分，我可能就不会这么重视纪律了。＂

这句话如同一块石头，轻轻放下，却让我心中的愧疚之湖泛起阵阵涟漪。

一九八七年深秋，落叶纷飞，厂里的梧桐树叶子黄了一地，如同铺了一层金色的地毯。

厂里进行干部调整，陈江年被提拔为技术科副科长，成为我的平级，这个消息如同一阵春风，吹遍了整个厂区。

＂陈科长，恭喜啊。＂我在食堂遇见他时，真诚地祝贺，为这个曾经的战士能有今天的成就感到由衷的高兴。

他笑着摇摇头，目光中满是感激：＂都是沾了您的光。当年在部队，要不是您严格要求，我可能早就被自己的倔脾气毁了。＂

这句话如同一杯热茶，温暖了我的心，让我感受到了当年那个艰难决定的价值。

我看着他的眼睛，依然能看到那份倔强，但更多的是成熟与稳重，如同戈壁上的古树，历经风霜却更显沧桑之美。

两年后，他又升任技术科科长，分管全厂的技术改造工作，他的办公室比我的大了一倍，窗外是厂区最美的一片绿地。

这时的陈江年，已经完全褪去了当年那个倔强战士的青涩，取而代之的是一种沉稳与自信，如同经过千锤百炼的钢铁，坚韧而有光泽。

在他的带领下，技术科攻克了多项技术难关，为厂里争取了多个省级荣誉，他的名字开始出现在省级报纸上，成为行业内的知名专家。

一九九二年初夏，厂区的法国梧桐长出了新叶，嫩绿的枝条在风中摇曳，如同孩子的手臂，充满了生机与活力。

厂里进行大规模改革，成立了总工程师办公室，负责全厂的技术创新和产品研发，这是适应市场经济的重要一步。

厂领导班子经过讨论，决定提拔陈江年为副总工程师，级别比我高了一级，这个消息如同一阵旋风，在厂区掀起了不小的波澜。

消息传来时，我正在办公室整理档案，窗外的阳光透过树叶的缝隙，在桌上投下斑驳的光影。

说实话，心里有那么一瞬间的复杂，毕竟他曾经是我处分过的兵，如今却走在了我的前面。

但更多的是欣慰和自豪，为当年那个倔强的战士能有今天的成就感到高兴，这种感觉就像是看着自己种下的树苗长成了参天大树，满是成就感。

上任仪式那天，阳光明媚，厂区的花坛里盛开着五颜六色的花朵，空气中弥漫着淡淡的花香。

陈江年穿着一套笔挺的西装，站在主席台上，目光坚定如同当年在部队时一样，只是眼角的皱纹多了，头发也有了几丝银白。

仪式结束后，他特意来找我，眼中带着几分忐忑，如同当年请假时的神情：＂史科长，这次提拔，我心里忐忑。您有什么指导意见吗？＂

我笑着摇摇头，心中泛起一丝暖意：＂你小子就别来这套了。现在你是领导，我得听你的了。＂

他突然正色道，目光如同戈壁上的烈日，炙热而明亮：＂史科长，有件事我一直想告诉您。当年您处分我那次，我心里其实很怨恨。回家奔丧后，我甚至想过不回部队了。＂

他的话如同一盆冷水，浇在我心头，让我顿时感到一阵凉意：＂那你为什么又回来了？＂

＂因为我爸临终前对我说的话。＂他的眼中泛起泪光，如同戈壁上罕见的雨水，珍贵而动人。

＂他说：＇江年，你连长批评你是对的。军人以服从命令为天职，这个道理，我这个老农民都懂。你要是因为家里的事耽误了部队的任务，我死不瞑目。＇＂

听到这话，我的心猛地一颤，如同被一把无形的锤子重重敲击，疼痛中夹杂着深深的感动。

＂所以我回去了，决定好好干。后来才明白，您那次处分是对我最好的教育。＂他真诚地说，声音低沉如同戈壁上的风，穿透人心。

那一刻，我突然理解了什么叫＂春风化雨＂，严厉的处分，在时间的冲刷下，竟成了滋养心灵的甘霖。

一九九三年初，春风送暖，厂区的梧桐树上冒出了新芽，如同无数个小生命在枝头欢呼。

陈江年走马上任后，大刀阔斧进行技术改革，引进了多条新生产线，使厂里的产品质量大幅提升，订单量增加了近一倍。

他工作起来雷厉风行，如同当年在部队一样，认准的事就会坚持到底，这种作风让许多老员工都敬佩不已。

同年底，他向厂党委推荐我担任厂办主任，负责全厂的综合协调工作，这是一个重要的岗位，也是对我能力的认可。

＂陈总，这不合适吧？＂我有些犹豫，手指无意识地敲打着桌面，发出轻微的响声。

他笑了，阳光透过窗户照在他脸上，勾勒出一张饱经风霜却依然坚毅的面庞：＂史科长，您在部队带兵那么多年，组织协调能力强，最适合这个岗位了。再说了，这是组织决定，不是我个人的意思。＂

就这样，我调任了厂办主任，办公室就在他隔壁，中间只隔着一道薄薄的墙，却代表着截然不同的岗位和责任。

每天上班，我们都会打个照面，互相问候，有时还会一起吃午饭，聊聊工作，聊聊生活，聊聊那些已经远去的军旅岁月。

有时候开会，看着他侃侃而谈的样子，我总会想起那个在戈壁滩上倔强的战士，想起他当年调试电台时专注的眼神，想起他为了父亲擅自离队时决绝的背影。

时光如白驹过隙，转眼到了一九九八年，厂区的法国梧桐已经长成了参天大树，树干粗壮，枝叶繁茂，如同我们一同走过的岁月，厚重而充实。

那年春节前，陈江年被提拔为厂长助理，成为厂里的核心管理层，而我也光荣退休，结束了数十年的工作生涯。

临别那天，天空格外湛蓝，远处的山峦在阳光下呈现出一种温柔的紫色，如同一幅水墨画，淡雅而深远。

他特意设宴为我送行，包下了厂附近最好的饭店，邀请了我们共同的朋友和同事，场面热闹而温馨。

酒过三巡，菜过五味，酒桌上的话题从工厂的过去聊到了未来，从家长里短聊到了国家大事，气氛融洽如同一家人的团聚。

他突然举杯站起，西装革履的他，此刻眼中却闪烁着当年那个年轻战士的光芒：＂史科长，不，应该叫史主任了。今天我想敬您一杯，谢谢您当年的严格要求。如果没有那次处分，就不会有我今天的成长。＂

我也站起来，举杯相碰，眼前仿佛又看到了那个站在戈壁滩上的年轻连长和倔强战士：＂陈厂长，我也要谢谢你。是你让我明白，严格要求战士，其实是对他们最大的爱护。＂

杯子相碰，发出清脆的声响，就像是时光的回响，穿越岁月的长河，回荡在我们心间。

退休后，我常去城郊的小河边钓鱼，享受闲适的晚年生活，看云卷云舒，听鸟语虫鸣，感受生活的美好与平静。

有时陈江年也会来，脱下西装，换上便装，和我一起坐在河边，两个老男人，一支钓竿，一壶浊酒，仿佛又回到了当年在部队的简单时光。

我们坐在河边，看着波光粼粼的水面，聊过去的事，也聊现在的生活，偶尔还会谈到各自的家庭和孩子。

＂您知道吗，我妹妹大学毕业后，现在是省医院的医生了。＂有一次，他突然说道，声音中满是骄傲，如同在谈论自己的成就。

＂那很好啊，你实现了当年的承诺。＂我笑着说，为他的坚持和付出感到由衷的钦佩。

他点点头，眼中闪过一丝骄傲，如同戈壁上的阳光，温暖而明亮：＂是啊，虽然当年家里困难，但我还是坚持每月给她寄钱。现在她成家立业，还有了一个可爱的儿子，名字叫阳阳，活泼得很，就像个小太阳。＂

＂你是个好哥哥，也是个好战士。＂我由衷地说，为他的人生感到欣慰。

他看着远方，声音低沉而坚定，如同戈壁上的风，穿透人心：＂不，是您教会了我什么是责任和担当。＂

河水静静流淌，如同岁月，不舍昼夜，永不停息。

远处的山峦在夕阳下呈现出一种温柔的金色，如同被岁月镀上了一层光辉，美丽而沧桑。

那个曾经被我处分过的倔强战士，如今已是独当一面的企业骨干；而我，这个曾经的连长，如今已是两鬓斑白的退休老人。

命运的河流将我们推向不同的方向，又在某个时刻汇聚在一起，形成奇妙的涟漪，如同戈壁上相遇的两股风，各自携带着不同的气息，却在交汇处创造出新的风景。

如今回首往事，我常常想：人生路上，那些看似坎坷的经历，是否正如戈壁滩上的风沙，看似无情，却在不经意间塑造了我们的灵魂？