女婿带岳父治病途中车祸去世，从此媳妇和婆婆却成了路人

暮色四合时，柳河镇外的青石板路上腾起薄雾。

陈长生攥着药方，驴车碾过湿滑的苔痕，车辕吱呀声惊起竹林宿鸟。

车篷里躺着他的岳父周老汉，枯瘦的手指死死攥着褪色蓝布被角，喉间发出风箱般的喘息。

“再翻过两道山梁就到药王庙了。”陈长生甩了甩赶车鞭，青驴脖颈上的铜铃铛叮当乱响。

他后颈忽然掠过一阵阴风，仿佛有冰凉的指尖划过皮肤，回头却只见车帘被夜风掀起一角，露出周老汉青灰色的脸。

山道拐角处陡然蹿出只黑猫，驴子受惊人立而起。

陈长生死死拽住缰绳，车轮还是碾上了块松动的山石。

驴车侧翻的刹那，他看见车篷里腾起团墨色雾气，周老汉的瞳孔在暮色中泛起诡异的幽绿。

再睁眼时，陈长生躺在断崖边的野蔷薇丛里，左腿以诡异的角度扭曲着。

他拖着残躯爬回山路，却见驴车碎片散落一地，车辙尽头蜿蜒着暗红血迹。

山风送来断断续续的呜咽，像是老人在哭，又像是夜枭在笑。

三日后，柳河镇周家大院挂起了白幡。

周寡妇披麻戴孝跪在灵堂前，指尖掐进掌心渗出血珠。

她死死盯着供桌上那盏未燃尽的长明灯，灯焰突然爆出个灯花，在墙上投出两道纠缠的黑影——分明是陈长生扶着周老汉在走路。

“当家的显灵了！”周寡妇猛地扑向供桌，香炉被撞得叮当乱响。

堂外忽然传来急促的脚步声，她抬头正对上陈长生惨白的脸。

男人左额角还凝着血痂，孝服下摆沾满泥浆，活像从坟里爬出来的。

“娘，我活着回来了。”陈长生膝盖一软跪在地上，怀中掉出个油纸包。

周寡妇颤抖着展开，竟是半张被血浸透的药方，墨迹洇开处隐约可见“还魂草”三字。

她突然发出夜枭般的尖叫，抄起供桌上的铜香炉砸过去：“滚！

你这恶鬼休要害我！”

铜炉擦着陈长生耳际飞过，在门板上砸出深坑。

他怔怔望着突然癫狂的岳母，后颈旧伤处又开始刺痛，仿佛有细小的冰锥在往骨髓里钻。

当夜周家大院便传出闹鬼的传闻，守夜的更夫说看见灵堂烛火自己跳起了舞，还听见两个男人在吵架。

陈长生被赶到后院柴房，每日子时都能听见前院传来脚步声。

有时是周老汉的拐杖声，有时是自己的咳嗽声，两种声音在青砖地上来回游荡，直到鸡鸣时分才消失。

这夜他刚要合眼，柴房木门吱呀开了，月光下站着个穿靛青袄裙的女子。

“相公，跟我走。”是妻子周玉娘，可她面色青白如纸，裙角还沾着坟头才有的苍耳子。

陈长生刚要开口，忽觉怀中发烫——那半张药方无风自燃，火苗蹿起三尺高，映得周玉娘的脸忽明忽暗。

“你不是玉娘！”陈长生抄起门后扁担，却见妻子脖颈处浮现道暗红勒痕。

那勒痕突然渗出黑血，周玉娘发出非人的嘶吼，十指暴长成青灰色利爪。

千钧一发之际，柴房梁上垂下条白绫，将女鬼缠住拖向房梁。

陈长生瘫坐在地，抬头看见个穿素色道袍的老道。

老道手持桃木剑，剑尖挑着张焦黑的符纸：“好厉害的替死鬼局！

你岳父本该三日前咽气，偏被你撞破地府勾魂使的差事。

如今他魂魄困在阴阳交界，竟要借你阳寿还魂！”

鸡鸣时分，老道在院中摆下七星灯阵。

七盏油灯围住口黑漆棺材，棺盖上贴满朱砂符咒。

周寡妇被绑在槐树上，嘴里塞着艾草团，眼中却迸出刻骨恨意。

陈长生这才知道，当年周老汉为续命，竟用亲生女儿的八字与河神结了阴亲。

“玉娘本该去年中秋溺亡，是你这傻小子硬要娶她过门。”老道咬破指尖在黄符上画咒，“那夜你撞见的不是车祸，是地府派来的牛头马面。

你岳父为保自己，把生魂推给了你！”

话音未落，棺材盖突然炸开。

周老汉赤着脚站在棺中，浑身浮肿如溺尸，七窍不断涌出黑水。

他扑向被缚的周寡妇，指甲暴长三寸：“贱人！

当年若不是你克死我周家三子，我何须用玉娘换命！”

陈长生抄起供桌上的烛台冲上去，却见老道甩出捆墨斗线。

红线缠住周老汉双腕的刹那，整个周家大院刮起阴风，无数白幡从地底钻出。

周寡妇突然发出凄厉惨笑，竟挣断麻绳扑向棺材，与周老汉滚作一团。

“原来你们夫妻早该同穴！”老道掷出桃木剑，剑身没入二人心口时，整座宅院响起万千冤魂的哀嚎。

陈长生踉跄后退，看见无数半透明的孩童从井中爬出，拽着周氏夫妇的脚踝往地下拖。

最后消失在视线里的，是周玉娘破碎的裙角。

天光大亮时，柳河镇人发现周家大院成了废墟。

断墙下压着半截石碑，上面“河神祠”三个字被血迹浸透。

有人在荒草里捡到半块玉佩，内侧刻着“陈周氏”三个小字，拿在手里却透骨冰凉。

三年后的清明，药王庙来了个瘸腿道士。

他对着香炉插上三炷香，香灰落处竟显出个模糊人影。

那人影对着道士盈盈下拜，转身走向庙后新坟时，腰间银铃叮咚作响——正是周玉娘出嫁那日，陈长生亲手为她系上的聘礼。

道士摸着左额角的旧伤疤，忽然听见山风送来细语：“相公，那还魂草我替你种在忘川河畔了。”他猛地回头，只见香案上的长明灯无风自燃，火苗跳成朵并蒂莲的形状。

暮色漫过药王庙飞檐时，陈长生摸到了后山禁地。

三年前那场大火烧穿了周家祖坟，却在这处断崖下烧出个青石祭坛，坛心嵌着块半人高的龟甲，裂纹里渗着暗红朱砂。

他蹲下身擦拭甲面，指尖突然刺痛——那纹路竟与玉娘临终前塞给他的半块玉佩严丝合缝。

山风卷着腐叶掠过耳际，陈长生听见衣袂破空声。

转身时三枚透骨钉擦着鬓角钉入石壁，钉尾蓝羽在暮色中泛着幽光。

穿玄色劲装的女子立在十步开外，腰间悬着的青铜罗盘指针正疯狂旋转。

“陈家后人果然没死绝。”女子声音像生锈的铁片刮过青砖，“周家当年用活人祭河神，如今阴兵借道的时辰到了。”她甩出张泛黄舆图，山势走向在月光下化作条盘踞的蛟龙，龙头位置赫然标着“周氏龙冢”。

陈长生喉结滚动，三年前玉娘消失时，他曾在柴房地砖下挖出半卷河图，图上水纹与这舆图分毫不差。

女子突然欺身上前，冰凉的匕首抵住他咽喉：“我叫阿九，来取周家欠了百年的命债。

你要找的人，此刻正在龙冢里等着和你团圆。”

子夜时分，两人摸到柳河镇西的乱葬岗。

腐土下隐约露出青砖痕迹，阿九将罗盘按在墓碑缺口，砖缝中渗出黑水。

陈长生突然拽住她手腕——月光下，那些黑水竟凝成无数婴儿手掌，正扒着砖缝往外爬。

“闭气！”阿九甩出张符纸，火光炸开的瞬间，整座坟包轰然塌陷。

幽深甬道里飘着磷火，两侧石壁刻满扭曲人像，皆作溺水挣扎状。

陈长生踩到块松动地砖，暗格弹开时飞出三支弩箭，箭簇淬着幽蓝，落地便将青砖蚀出蜂窝状孔洞。

陈长生踉跄着往前跑，火折子光晕里，石壁上现出密密麻麻的抓痕。

最深处墓室中央摆着口冰棺，棺盖缝隙渗出冰晶，玉娘的嫁衣铺在冰面上，衣摆却缠绕着森森白骨。

他刚要伸手，脚下石板突然翻转，整个人坠入暗河。

刺骨寒水灌进鼻腔时，陈长生看见无数长发在水中舒展。

玉娘的脸从发丝间浮现，嘴角咧到耳根，指尖生长出蹼状薄膜：“相公来陪我捉迷藏呀。”她突然拽着陈长生往水底沉，耳畔响起周老汉的狞笑：“用你陈家血脉祭河神，我周氏还能再旺百年！”

千钧一发之际，阿九的鱼肠剑刺穿水面。

剑气激起的漩涡将两人甩上岸，陈长生呕出两口黑水，发现冰棺不知何时移到了河对岸。

阿九抹了把脸上的水珠，盯着棺盖上的锁孔冷笑：“周家好算计，用活人镇水眼，再以至亲血脉为匙。”

她突然割破陈长生指尖，将血珠弹向锁孔。

霎时地动山摇，冰棺炸裂的瞬间，整条暗河沸腾如鼎。

玉娘的尸身悬浮在半空，七窍涌出银白水银，在月光下凝成条水蛇，蛇头正对着陈长生张开血盆大口。

“闭眼！”阿九甩出九枚铜钱，钱眼穿红绳结成北斗阵。

水蛇撞上阵法的刹那，陈长生怀中玉佩突然发烫，竟将水银尽数吸入纹路。

墓室轰然塌陷时，他看见玉娘的魂魄从尸身中浮起，朝着东南方飘去，裙角银铃叮咚作响。

两人循着铃声追到断龙石前，阿九突然顿住脚步。

石壁上密密麻麻刻满婚书，最新那份赫然是陈长生与周玉娘的八字，红漆描金的“囍”字却正在渗血。

她用剑尖挑起块令牌，背面阴刻着“河伯使者”四字，正面赫然是周老汉年轻时的画像。

“原来如此。”阿九将令牌按在机关凹槽，断龙石缓缓升起时，露出后面巨大的青铜水钟。

钟身刻着二十四节气，此刻立夏刻度正渗出黑水。

钟内悬浮着具水晶棺，玉娘安静地躺在其中，面容红润如生，发间金步摇却缠着根苍白的人骨。

陈长生刚要触碰水晶棺，地面突然裂开蛛网状缝隙。

无数半透明的水鬼从裂缝中爬出，指甲暴长抓向他的脚踝。

阿九咬破舌尖喷出血雾，血珠落地化作火鸦，将水鬼烧得滋滋作响。

她趁机将铜钱塞进陈长生手中：“按二十四节气方位站定，这是你陈家欠周家的债！”

当陈长生踩中霜降位时，水晶棺盖轰然开启。

玉娘突然睁眼，瞳孔却是诡异的竖瞳。

她抓住陈长生的手腕，指甲刺入血管：“相公的血好甜，和爹爹说的一样呢。”阿九的剑同时刺入她后心，剑锋却像刺进水中，只在玉娘身上荡起涟漪。

“她在借命！”阿九甩出最后三张雷符，电光照亮水晶棺底部——那里躺着具与周老汉容貌相同的男尸，胸口插着半截桃木钉。

男尸突然睁眼，嘴角咧到耳根：“长生啊，该把命还给岳父了。”

陈长生感觉血液在逆流，玉娘的体温透过皮肤渗入骨髓。

恍惚间他看见成亲那日，玉娘盖头下藏着半块龟甲，而周老汉藏在袖中的手，正捏着个稻草扎的小人。

此刻小人脖颈的红绳，正系在他跳动的脉搏上。

千钧一发之际，阿九割断自己手腕，将血抹在陈长生眉心。

她的血带着异香，玉娘突然发出非人的惨叫，水晶棺中升起团黑雾。

雾气中现出周家祖宅，穿红嫁衣的新娘正走向河边，身后跟着八个纸扎童男童女。

“这才是真正的河神祭！”阿九的剑突然调转方向，刺入自己左肩。

剑锋带出的血在空中凝成符咒，将黑雾压回水晶棺。

玉娘的魂魄从尸身中分离，她对着陈长生最后笑了笑，指尖银铃化作漫天星斗。

地动山摇中，青铜水钟裂成两半。

陈长生抱住阿九滚出墓室时，看见整座龙冢正在塌陷。

暗河倒灌形成漩涡，将水晶棺与周家祖坟的秘密尽数吞没。

晨光刺破云层时，他们躺在河滩上，阿九肩头的血浸透了半幅衣襟。

“你早知道我是祭品。”陈长生盯着她腰间晃动的青铜罗盘，指针正指向他心脏位置。

阿九突然剧烈咳嗽，指缝间漏出细碎的金砂：“周家每代都要出个河伯新娘，你岳父用禁术将诅咒转给了你。

我本是来收魂的，却在你身上闻到了故人的味道。”

她扯开衣襟，心口处纹着朵并蒂莲，与玉娘嫁衣上的刺绣一模一样。

陈长生如遭雷击，想起周家祠堂暗格里那本泛黄族谱——周玉娘之上，还有个早夭的孪生姐姐，生辰八字与他完全相同。

“当年我逃婚沉河，却被河神做了祭司。”阿九将罗盘按在他掌心，指针突然指向东南方，“玉娘的魂魄被困在阴阳渡，每月十五要受万针穿心之苦。

你要救她，就得去真正的龙冢——在黄河眼。”

七日后，陈长生站在壶口瀑布前。

阿九留下的羊皮卷在风中猎猎作响，卷末画着个戴青铜面具的男人，手中捧着半块龟甲。

他纵身跃入激流的刹那，看见无数银铃从水底升起，铃声中夹杂着玉娘的轻笑：“相公，这次换我来接你。”

暗流将他卷向更深的水域，发光的水母组成条引路的长河。

前方现出座水晶宫殿，殿前立着两尊河伯像，一尊是周老汉，另一尊竟与阿九有七分相似。

玉娘的魂魄被锁在蚌壳中，每根贝壳边缘都长着倒刺，深深扎进她琵琶骨。

“你终于来了。”沙哑的声音从殿内传来，青铜面具人踏水而出，手中龟甲与陈长生怀中的完美契合，“周家用你陈家血脉养了百年的龙气，今日该物归原主了。”他突然扯下面具，露出与陈长生一模一样的脸。

陈长生这才惊觉，自己左额角的伤疤与对方右额角的胎记完全对称。

面具人狂笑着举起龟甲，黄河水突然倒卷成漩涡，将整座宫殿拖向深渊。

玉娘的银铃在此时全部炸裂，碎片化作利刃刺向面具人：“长生快走！

他是你被献祭的孪生兄长！”

惊涛骇浪中，陈长生看见两个自己在水晶镜中重叠。

面具人掐住玉娘脖颈的手突然颤抖，龟甲迸发出刺目金光。

当黄河水吞没所有声响时，他最后听见阿九的声音混着雷鸣传来：“以命换命，以血渡魂！”

三年后的清明，黄河渔民常说在月圆夜见过对璧人。

女子发间银铃响处，浪花会自动分开道路；男子左额角的伤疤像朵未开的并蒂莲，手中青铜罗盘永远指着北方。

有人说他们住在黄河眼底的龙宫，有人说他们正在寻找第三块龟甲——而壶口瀑布的礁石上，总摆着碗热气腾腾的阳春面，面汤里沉着半块鸳鸯玉佩。

黄河奔涌的涛声里，陈长生第三次看见那盏青纱灯笼。

灯影在浪尖摇晃，提灯人裹着玄色鹤氅，腰间玉磬随波起伏，每走七步便敲响一声。

他认得这节奏——正是阿九临别前教他的“渡魂调”，可此刻立在船头的分明是个白发老妪。

“公子可要买盏河灯？”老妪枯枝般的手指拂过灯面，纱帛上浮现出并蒂莲纹样。

陈长生瞳孔骤缩，这莲花样式与玉娘嫁衣上的刺绣如出一辙，连花瓣尖端那抹胭脂红都分毫不差。

他刚要开口，船尾突然传来环佩叮当，个梳着双丫髻的少女赤足踏浪而来，足踝银铃竟与玉娘遗物音色相同。

“婆婆又骗生人。”少女甩出条红绸缠住船桅，绸缎上绣着二十四节气，立夏那日的位置绣着枚龟甲纹，“这位公子身上带着河伯印，当心被巡河夜叉拖去当替身。”她说话时眼尾上挑，露出几分狡黠，倒与阿九执剑时的神情有七分相似。

陈长生摸向怀中青铜罗盘，指针正疯狂指向老妪手中的灯笼。

忽闻上游传来驼铃，十二匹白骆驼踏浪而至，为首的胡商戴着青铜鬼面，驼峰间驮着具水晶棺椁。

棺盖半开处，隐约可见个穿红嫁衣的女子，发间金步摇正是三年前沉入黄河的样式。

“河西驮龙氏，见过陈公子。”胡商摘下面具，露出张布满鳞片的脸。

他指尖轻叩棺沿，嫁衣女子突然睁眼，瞳孔却是诡异的琥珀色，“令兄托我捎句话——龙冢第三重门，需用至亲心头血。”说罢甩出块龟甲残片，裂纹走向与陈长生手中两块严丝合缝。

浪涛在此时掀起十丈高墙，老妪的灯笼化作青鸾冲天而起。

少女拽着陈长生跃上驼峰，红绸在身后织成屏障：“抓紧了！

今夜是鬼门大开，黄河娘娘要选新郎了！”她话音未落，水晶棺中伸出无数水草，缠住胡商的脚踝往水底拖。

驼队穿过水幕时，陈长生看见两岸立着无数石像。

有捧着罗盘的方士，有执剑的道姑，还有个戴青铜面具的男子与自己容貌相似。

少女突然勒停骆驼，前方河面浮着座水晶宫阙，飞檐上垂落的冰棱竟是玉簪形状。

“这是黄河娘娘的梳妆台。”少女甩出红绸缠住宫柱，绸面突然浮现出阿九的面容，“每逢朔望，她都要用活人梳头。”她话音未落，宫门轰然洞开，百盏长明灯次第亮起，照亮殿中那面铜镜——镜中映出的却是陈长生与玉娘大婚时的场景，只是新郎官的脸变成了戴面具的驮龙氏。

水晶帘后传来环佩声，个穿十二破留仙裙的女子缓步而出。

她发间九尾凤钗缀着夜明珠，每走一步便在地面留下水痕，待要细看时，那些水痕又化作游动的蛟龙。

陈长生突然剧烈咳嗽，怀中罗盘迸发出刺目金光，女子颈间玉佩竟与他那块同时发烫。

“长生哥哥，可还记得我们的婚约？”女子指尖拂过铜镜，镜中场景突然变成片血色花海。

陈长生如遭雷击，这分明是他自幼反复出现的梦境——梦里他总在追赶个穿红衣的姑娘，却永远触不到她半片衣角。

此刻镜中女子转身，面容竟与阿九、玉娘都有三分相似。

少女突然执剑挡在他身前，剑锋挑起串血珠：“娘娘怕是认错了人，这位公子早已许了阴阳渡的孟婆。”她说话时剑气激荡，水晶宫阙开始崩塌。

陈长生趁机掷出龟甲残片，三块碎片在空中拼成完整八卦，卦象直指地宫深处。

地宫尽头摆着具青铜棺椁，棺盖上嵌着面水银镜。

镜中倒映出七个不同时空的场景：有阿九沉河那日的暴雨，有玉娘出嫁时的花轿，还有陈长生幼时在陈家祠堂发现的密室。

密室墙上挂满人皮灯笼，每盏灯里都封着个与他们容貌相同的魂魄。

“你终于来了。”驮龙氏的声音从四面八方传来，青铜棺盖缓缓升起，露出里面冰封的躯体。

那是个与陈长生容貌完全相同的男子，眉心却生着片龙鳞，“自周朝起，我们陈氏血脉便是河伯的活祭。

每逢甲子年，便要选最出色的子弟献祭，以保黄河三百年安宁。”

陈长生突然剧烈颤抖，他看见冰棺中的“自己”睁开眼，瞳孔化作竖瞳：“你可知为何周家女子代代早夭？

因为她们本就是河伯选的祭品容器。

玉娘死时怀着你陈家的骨肉，那孩子本该是这甲子轮回的完美祭品……”

少女突然挥剑斩向水银镜，剑锋却在触及镜面的刹那凝成冰柱。

驮龙氏的笑声震得地宫簌簌落尘：“多可爱的丫头，竟与孟婆签了血契。

可惜你每用一次剑，就会忘记最爱的人。”他指尖轻点，少女眼中闪过迷茫，剑尖慢慢转向陈长生心口。

千钧一发之际，陈长生怀中罗盘迸发出冲天金光。

阿九的声音在金光中响起，竟带着三重回音：“以河图为引，以洛书为阵，破！”他本能地咬破舌尖将血喷在龟甲上，三块碎片突然化作三条金龙，盘旋着冲向冰棺。

地宫开始崩塌时，陈长生看见无数画面在眼前闪回：阿九沉河那日将半块龟甲塞进他襁褓，玉娘临终前用银铃在他掌心刻下符咒，还有此刻少女眼中渐渐清晰的泪光。

原来百年前阿九逃婚时，已将魂魄一分为三——玉娘带着痴念轮回，他带着愧疚转世，而少女始终守着阴阳渡的奈何桥。

“长生，该醒了。”少女的剑突然调转方向，刺入自己心口。

鲜血在空中凝成朵血色并蒂莲，花瓣片片剥落时，露出里面半块青铜面具。

陈长生接住面具的刹那，地宫化作漫天星斗，他看见无数个自己在星河中沉浮，每个“他”都牵着个红衣女子。

再睁眼时，陈长生躺在黄河滩头。

晨光刺破云层，手中青铜面具化作齑粉，掌心却多了道莲花纹路。

远处传来驼铃，驮龙氏的白骆驼踏浪而来，驼峰间空荡荡的水晶棺在阳光下折射出七彩光晕。

“公子可要渡河？”船头站着个戴幂篱的妇人，手中青纱灯笼与昨夜所见别无二致。

陈长生摇头时，妇人突然掀开幂篱——竟是阿九与玉娘面容的融合体，左眼如阿九般清冷，右眼似玉娘般温柔。

“阴阳渡的规矩，过河需留下最珍贵之物。”妇人指尖拂过他掌心莲花纹，纹路突然灼痛如火烧，“公子可舍得这百年轮回的情债？”陈长生望着黄河尽头初升的朝阳，突然想起昨夜地宫崩塌前，少女在他掌心写的那个“舍”字。

他解下腰间银铃掷入河中，铃铛沉底的刹那，水面浮起无数光点。

每个光点中都映着段记忆：有阿九在奈何桥边熬汤的身影，有玉娘在花轿中抚摸嫁衣的侧脸，还有无数个“他”在星河中向红衣女子伸出的手。

“原来最珍贵的，从来不是相守。”陈长生将青铜罗盘放在岸边，转身走向官道时，听见身后传来环佩叮当。

回头望去，黄河水面开满并蒂莲，每朵莲花上都坐着个执灯女子，灯影中的人影时而清晰时而模糊，却都朝着他露出释然的微笑。

深秋某日，个戴青铜面具的胡商走进当铺。

他盯着那半块龟甲看了半晌，突然用剑尖在柜台上刻下行小字：“河图现，洛书出，甲子轮回终有时。”说罢化作白骆驼踏浪而去，驼铃声惊起芦苇丛中的水鸟，扑棱棱飞向落日尽头的星河。

当铺掌柜后来总说，那日龟甲上闪过道金光，隐约现出个提灯老妪的身影。

老妪灯笼上的并蒂莲突然盛开，花瓣飘落处，所有客人腕间都浮现出莲花纹路。

而更夫们则传言，每月朔望夜，黄河上都会飘过盏青纱灯笼，灯下坐着对璧人，男子左额角有道旧疤，女子发间银铃永远只响七声。