婆婆一家6人出行让我订票民宿，出发当天变卦，我立刻申请退款

电话是早上七点十五分打来的。

彼时，晨光正像一条温顺的金毛犬，扒拉开窗帘的一角，悄悄探进头来，在地板上投下一块暖洋洋的光斑。

我正把最后一件换洗的T恤叠成豆腐块，塞进行李箱的角落。

空气里有烤面包的焦香，还有咖啡机工作时发出的、令人安心的咕噜声。

一切都准备好了。

为期五天四夜的家庭旅行，为婆婆、公公、大姑姐一家三口，还有我老公的亲舅舅，总共六位长辈，量身定制的旅行。

手机在餐桌上震动，屏幕亮起，跳动着“婆婆”两个字。

我笑着接起来，以为是催我们出门的。

“喂，妈。”

“小林啊，那个……你跟陈阳说一下，我们不去了。”

声音很平淡，就像在说“今天中午不回家吃饭了”一样随意。

我捏着T恤的手指，僵住了。

烤面包的香气，咖啡的咕噜声，窗外偶尔传来的鸟鸣，一瞬间，全都被抽走了。

世界变成了一个巨大的真空玻璃罩，把我扣在里面，嗡嗡作响。

“……妈，您说什么？”

“我说，我们不去了。你大姑说天气预报那边未来几天有雨，海边潮，你舅舅的腿一到阴雨天就疼。你公公也说，还是家里待着舒服。”

理由。

听起来多么无懈可击的理由。

关心天气，关心长辈的身体，追求舒适。

可我花了一个多星期查的天气预报，清清楚楚地写着，未来五天，晴间多云，微风，是那座海滨城市一年中最好的季节。

我为了舅舅那条老寒腿，特意订了一楼的房间，带独立烘干机，连民宿老板都跟我再三确认过，房间朝阳，干燥，绝无潮气。

我甚至在我的攻略本里，用红笔标注了当地一家评价极高的中医理疗馆的地址和电话，以防万一。

“妈，天气预报我查了，是晴天。民宿那边我也特意……”

“哎呀，说不去了就不去了。”

婆婆的声音里透出了一丝不耐烦，那种长辈对晚辈不容置喙的、理所当然的武断。

“机票和酒店不都订好了吗？今天上午十点的飞机。”我的声音有点发干，像被砂纸打磨过。

“那就退了呗。多大点事儿。”

说完，电话就被挂断了。

嘟嘟的忙音，像一把小小的钻头，一下一下，钻着我的耳膜。

我站在原地，握着手机，感觉自己像个被戳破的气球，所有的期待、兴奋和提前预支的快乐，都“呲”的一声，漏了个精光。

餐桌上，摊着我熬了三个通宵做出来的攻略。

那不是一份简单的行程单，那是一本将近二十页的小册子。

封面是我用彩笔画的，一家人围着篝火的卡通画。

从航班号、酒店地址、联系电话，到每天的行程安排，精确到小时。

从每个景点背后的历史典故，到哪家餐厅的哪个菜最适合老年人的口味。

我甚至把六个人的身份证、常用药、过敏史都做了备份，分门别类地夹在册子里。

每一页纸，都浸透着我的心血。

我仿佛能闻到上面还残留着深夜里，提神用的薄荷味台灯，以及我喝下去的那一杯杯速溶咖啡的苦涩味道。

陈阳从洗手间出来，头发上还带着湿气。

他看我脸色不对，走过来，“怎么了？我妈的电话？”

我把手机递给他，一句话也说不出来。

他看了一眼通话记录，又看了看我，然后回拨了过去。

电话很快被接通，他开了免提。

“妈，怎么回事啊？不是说好了今天出发吗？”陈阳的语气还算平和，但带着明显的困惑。

“不去了。你舅说腿不舒服。”婆婆的声音传过来，还是那么轻描淡写。

“不舒服？要不要紧？用不用去医院看看？”

“不用，老毛病了。就是不想折腾了。你们俩去吧，就当度蜜月了。”

“不是，妈，机票酒店都订好了，好多都是不能退的，这得损失多少钱啊？”陈阳开始有点着急了。

“那能有多少钱？你媳妇订的，让她退去呗。她不是在网上订的吗？网上都能退。”

我听着这话，心一点点沉下去。

好像我是一个神奇的网站客服，只要我动动手指，所有泼出去的水都能收回来，所有花出去的钱都能自己长腿跑回来。

“妈，不是所有东西都能退的，特价机票……”

“行了行了，你们看着办吧。我跟你大姑她们说一声。”

电话又一次被挂断。

陈阳拿着手机，一脸的无奈和歉意。

“老婆，对不起啊。我妈她们……就这个样子，你别往心里去。”

我没说话。

我只是走过去，拿起那本我亲手制作的攻略。

纸张的边缘被我反复翻看得有些卷翘，上面还有我用不同颜色荧光笔做的标记。

黄色的是注意事项，粉色的是美食推荐，蓝色的是备选方案。

我看着封面上那幅粗糙的卡通画，画里的小人笑得那么开心。

我觉得那画上笑得最傻的那个，就是我。

一个多月前，婆婆在家庭聚餐上提议，说一家人好久没一起出去玩了，想去海边看看。

她说这话的时候，眼睛是看着我的。

全家人都看着我。

因为我是那个“能干的儿媳妇”。

我会做复杂的烘焙，我会给家里的花花草草治病，我会在双十一抢到最划算的商品，我当然也应该会做一份完美的旅行攻略，订到性价比最高的机票和酒店。

这是一种被架起来的、无法拒绝的期待。

陈阳当时推了推我，“老婆，你看呢？你要是忙就算了。”

我怎么能说忙？

我看着婆婆期待的眼神，看着大姑姐已经开始讨论要穿什么颜色泳衣的兴奋样子，我说不出那个“不”字。

于是我笑着说：“好啊，妈。你们想去哪儿，我来安排。”

那一刻，我甚至有点小小的虚荣和骄傲。

我觉得我能把这件事办得妥妥帖帖，让所有人都开心。

于是，我开始了长达一个月的准备。

我像一个项目经理，把这次旅程当成一个重要的项目来执行。

我建了一个“相亲相爱一家人”的旅行小群，每天在里面分享我找到的资料。

“妈，这家民宿评价特别好，是一楼的院子，出门五步就是沙滩，您看喜欢吗？”

下面附上十几张高清图片和住客评价截图。

婆婆回一个“OK”的表情。

“姐，这家海鲜大排档是本地人推荐的，食材新鲜，价格公道，我们第一天晚上去尝尝？”

大姑姐回：“看着不错，就是别太辣，你外甥女吃不了辣。”

“舅，我查了，从机场到民宿可以约一个七座车，比打两个车划算，也方便，您觉得呢？”

舅舅从来不说话，都是婆婆代为回复：“行。”

所有的沟通，看起来都那么顺畅。

我以为我的周到，换来的是他们的认可。

我以为我的付出，他们都看在眼里。

我订机票的时候，六个人的身份证信息，是我一个个核对的。

我订民宿的时候，跟老板通了半个小时的电话，确认每一个细节，从被子的厚度到洗手间有没有防滑垫。

我买旅行用品，从防晒霜的倍数，到晕车药的品牌，都是做了功课的。

那些深夜，陈阳已经睡熟，我还在电脑前对比着价格曲线，研究着用户评论。

显示器的光照在我的脸上，我的眼睛又干又涩。

但我心里是热的。

我想象着，婆婆和公公第一次看到大海时，会不会像孩子一样笑起来。

我想象着，大姑姐和她女儿在沙滩上追逐嬉戏的样子。

我想象着，不苟言言的舅舅，会不会在海风的吹拂下，也露出难得的放松神情。

我想象着陈阳会搂着我的肩膀，在我耳边说：“老婆，辛苦了，他们玩得真开心。”

为了这些想象中的画面，我觉得一切都值。

可现在，电话里的那句“那就退了呗”，像一桶冰水，从我的头顶浇下来，把我所有的热情和想象，浇得一干二净。

原来，在他们眼里，我这一个月的忙碌，就只是“多大点事儿”。

陈阳还在旁边说着软话。

“要不……我再给我妈打个电话？好好说说，都准备好了，不去多可惜。”

我摇了摇头。

没有意义了。

就算他们被劝来了，那也不是一场开心的旅行了。

一路上，他们会带着“我们是被迫来的”的情绪，会把所有可能出现的小问题，都归咎于我的安排不当。

天气太晒，是我的错。

饭菜不合胃口，是我的错。

走路太多，是我的错。

那样的旅行，对我来说，不是放松，是一场漫长的折磨。

我不想去了。

一秒钟都不想了。

我深吸了一口气，空气里那股烤面包的香气，此刻闻起来，只觉得腻人。

“不用了。”

我对陈阳说。

然后，我拉开椅子，在餐桌前坐下。

打开笔记本电脑。

开机音乐响起，清脆，利落。

我点开订票网站的订单页面，找到那六张并排排列的机票信息。

日期，航班号，起飞时间，目的地。

一切都那么清晰，又那么刺眼。

我点下了“申请退票”的按钮。

页面弹出一个提示框：“特价机票，退票将收取高额手续费，预计可退金额为票价的20%，是否确认？”

是。

确认。

屏幕上跳出“退票申请已提交”的字样。

六张机票，瞬间变成了灰色。

然后是民宿。

我拨通了老板的电话。

电话那头，是一个声音很爽朗的中年男人。

“喂，是陈太太吧？你们快到了吗？我刚把院子里的花浇了水，太阳伞也给你们撑开了，就等你们来啦。”

他的声音里充满了善意和热情。

我能想象到那个画面，阳光下的院子，湿漉漉的石板路，五颜六色的花，还有那把巨大的太阳伞。

那是我为他们精心挑选的，一个可以喝茶、聊天、看海的，家一样的地方。

我的鼻子突然有点酸。

“老板，不好意思。我们……我们这边出了点状况，去不了了。”

“啊？怎么了？是航班延误了吗？”

“不是。是我家里的长辈，身体临时有点不舒服，行程取消了。”

我撒了个谎。

我不想说实话，不想把家里的这点难堪，暴露给一个陌生人。

我只想体面地，结束这一切。

“哎呀，那可真不巧。老人家身体要紧。那……房间怎么办？按照规定，当天取消，房费是不能退的哦。”老板的语气里带着一丝为难。

“我知道。”我说，“规矩我懂。钱就不退了，给您添麻烦了，实在抱歉。”

我不想去扯皮，不想去争论那些所谓的“不可抗力”。

没意思。

就当是，为我这一个月的傻气，买单了。

“哎，陈太太你别这么说。这样吧，钱我肯定不能全退给你，我这房间空一天也是损失。我退一半给你，就当交个朋友。下次你们再来，我给你打折。”老板很仗义。

“谢谢您，老板。真的不用了。”

“拿着拿着，我这就从微信上转给你。你这人实诚，我喜欢跟你这样的人打交道。下次来，一定提前跟我说啊。”

挂了电话，微信立刻收到了转账。

我看着那个红包，心里五味杂陈。

一个素未谋面的陌生人，尚且能体谅我的不易，给予我善意。

而我费尽心思想要讨好的家人，却把我的付出，当成可以随意丢弃的垃圾。

这是多么讽刺的一件事。

陈阳一直站在我身后，看着我操作。

他没有说话，但我能感觉到他呼吸的节奏。

沉重，压抑。

等我处理完所有的事情，合上电脑，他才走过来，从背后轻轻抱住我。

“老婆，委屈你了。”

他的下巴抵在我的头顶，声音闷闷的。

我没有推开他，也没有回应他。

我就那么僵硬地站着，像一尊没有灵魂的雕像。

委屈吗？

好像有。

但更多的是一种深深的疲惫和失望。

就像你精心搭建了一个漂亮的积木城堡，在完工的最后一刻，被人一脚踹得稀巴烂。

你甚至都来不及愤怒，第一反应是茫然。

为什么？

我做错了什么？

手机又响了。

这次是陈阳的。

他看了一眼，是大姑姐。

他走到阳台去接。

我能隐约听到他的声音，从一开始的压抑，到后来的争执，再到最后的拔高。

“姐，你们怎么能这样？小林为这事忙了多久你们不是不知道！”

“什么叫多大点事儿？你们动动嘴，她跑断腿！”

“钱是小事，你们尊重过她吗？”

“行了，别说了，我不想听！”

“砰”的一声，阳台的门被他用力关上。

整个世界都安静了。

过了一会儿，他走进来，眼睛有点红。

“他们说……让我跟你说声对不起。但是他们觉得，一家人，没必要为这点小事计较。”

“他们说，我为了你，跟他们发火，是我不孝。”

我看着他，突然觉得有点想笑。

一家人。

好一个“一家人”。

在他们需要我付出的时候，我们是“一家人”。

在我希望得到最起码的尊重时，我们也是“一家人”，所以我不该计较。

这个词，有时候像一个温暖的港湾，有时候，又像一个无形的枷锁。

“陈阳。”我开口，声音很平静。

“嗯？”

“我们离婚吧。”

我说出这三个字的时候，心脏并没有我想象中那么痛。

反而有一种解脱的、尘埃落定的轻松。

陈阳的眼睛瞬间睁大了，里面写满了震惊和不可置信。

“老婆，你……你说什么？为这点事？不至于吧？”

“不至于吗？”我看着他，一字一句地说，“这不是这点事，这是很多很多事。”

是啊，怎么会只是“这点事”呢。

是我想吃辣，婆婆却说“怀孕不能吃辣，对孩子不好”，于是一桌子菜都做得清汤寡水，而那时我根本没怀孕。

是我过生日，陈阳给我买了一个我喜欢了很久的包，婆婆看见了，说“这么贵的包，顶我们家一个月生活费了，真不会过日子”。

是我加班到深夜，拖着疲惫的身体回家，婆婆坐在客厅看电视，冷冷地说“女人家家的，那么拼干什么，工作再好，不如早点生个孩子”。

是我每一次的退让，每一次的“算了，都是一家人”，每一次的自我安慰，才让他们觉得，我的付出是理所当然，我的情绪是无足轻重。

而这一次的旅行，不过是压垮骆驼的，最后一根稻草。

它不重，但它足以让我再也站不起来了。

“陈阳，我累了。”

我看着他的眼睛，很认真地说。

“我不想再做一个，需要靠不断付出，才能换来一点点认可的‘好儿媳’了。”

“我不想再做一个，连自己的喜好和感受，都要被‘一家人’这个名义绑架的人了。”

“我不想再做一个，连丈夫都觉得，我受的委屈，只是‘不至于’的小事的人了。”

我的话，像一把把小刀，扎进我们之间沉默的空气里。

陈阳的脸色，一点点变白。

他张了张嘴，想说什么，却又说不出来。

他眼里的震惊，慢慢变成了慌乱，和一种我从未见过的，深刻的痛楚。

他走过来，想要拉我的手，被我躲开了。

“老婆，别这样……我知道你委屈，我知道错了。是我不好，我没有站在你这边，我总想着和稀泥，两边都不得罪，结果……结果伤你最深。”

他的声音开始发抖。

“你再给我一次机会，好不好？就一次。”

“我改，我真的改。以后，我妈她们再说什么，我第一个站出来。我不会再让你受一点委"屈了。”

我看着他。

这个我爱了五年的男人。

从校园到婚纱，我们有过很多美好的回忆。

我知道他爱我。

我也知道，他夹在我和他家人之间，很难做。

可是，爱，并不能解决所有问题。

有些根深蒂固的观念，有些盘根错节的家庭关系，不是一句“我改”，就能轻易改变的。

我累了，是真的不想再耗下去了。

“陈阳，我们分开一段时间吧。大家都冷静一下。”

我没有再说“离婚”那两个字。

那太重了。

重到，我自己也有些承受不起。

说完，我转身走进卧室，关上了门。

我没有收拾行李。

因为这个家里，大部分东西，都是我一点点添置的。

我只是坐在床上，静静地发呆。

门外，没有声音。

我不知道陈阳在干什么。

也许在打电话，也许在发呆，也许……在怪我小题大做。

过了很久很久，久到我以为他已经走了。

门被轻轻敲响了。

“老婆，我能进来吗？”

是陈阳的声音，小心翼翼的，带着一丝沙哑。

我没说话。

门被推开一条缝，他探进头来。

“我……我把我们的机票，改签了。”

我愣住了。

“什么？”

他走进来，手里拿着他的手机，屏幕上是机票改签成功的页面。

“我把他们的票都退了。手续费就手续费吧，无所谓了。”

“然后，我把我们俩的票，改签到了下午。还是去那个地方。”

“就我们俩。”

他看着我，眼睛里有一种孤注一掷的恳求。

“老婆，你不是一直想看那片海吗？”

“你不是做了那么详细的攻略吗？你不是说，那个地方的日出，是你看过所有照片里，最美的吗？”

“我们去看，好不好？”

“没有别人，就我们俩。你想吃什么就吃什么，想几点起就几点起，想去哪儿就去哪儿。”

“你为他们准备的一切，现在，都变成你自己的。不，是我们的。”

“就当是……你给我一个机会。让我在那个你向往的地方，证明给你看，我能保护你，我能让你开心。”

我的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

我看着他手里的手机屏幕，那两个熟悉的名字并排在一起。

目的地，还是那个我魂牵梦萦的海滨城市。

我为别人精心策划的一场旅行，最后，却变成了我和他的二人世界。

这算什么？

命运的黑色幽默吗？

我没有立刻回答他。

我只是在想，如果我去了，意味着什么。

意味着我原谅了吗？

不，谈不上原谅。

有些伤害，一旦造成，就会留下疤痕。

那意味着，我妥协了吗？

好像也不是。

我只是……突然觉得很疲惫。

不想再争吵，不想再纠结于那些对错。

我只是，有点想去看那片海了。

想去看看，那个我熬了无数个夜晚，在地图上用鼠标一遍遍丈量过的地方，到底是什么样子。

想去吹吹，那据说能带走所有烦恼的海风。

“行李箱，还收拾吗？”

我听见自己的声音，平静地问。

陈阳的眼睛，瞬间亮了。

那光芒，像黑夜里突然被点燃的烟火，灿烂得让人无法直视。

他用力点头，声音里带着压抑不住的喜悦。

“收拾！我来！你坐着，你什么都不用管！”

他像个得到糖果的孩子，手忙脚乱地打开我的行李箱，又打开他自己的。

把我的衣服拿出来，又放进去。

把他的东西塞进来，又拿出去。

完全没有章法，乱七八-糟。

我看着他笨拙的样子，心里那块冻得硬邦邦的冰，好像裂开了一道细小的缝隙。

有那么一点点的暖意，从缝隙里，渗透了进来。

下午的飞机。

我们到机场的时候，时间还很充裕。

没有了催促，没有了等待，没有了需要照顾长辈情绪的紧张。

一切都变得从容不迫。

我们甚至有时间，在候机厅的咖啡馆里，坐下来，安安静静地喝一杯咖啡。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。

机场的广播里，传来温柔的女声，播报着不同航班的起飞信息。

人们拖着行李箱，来来往往，每个人都有自己的目的地，自己的故事。

我和陈阳，相对而坐，谁也没有说话。

但沉默，并不尴尬。

那是一种很奇妙的感觉。

我们明明刚刚经历了一场剧烈的争吵，甚至提到了“离婚”。

但此刻，坐在这里，却有一种劫后余生的平静。

好像我们乘坐的船，刚刚经历了一场巨大的风暴，船体受损，桅杆断裂，但好在，船没有沉，我们都还在。

这就够了。

“老婆。”

陈阳先开了口。

他把他的那杯拿铁，往我这边推了推。

“尝尝，这个味道不错。”

我低头，用吸管搅了搅我的美式。

冰块碰撞着杯壁，发出清脆的声响。

“你不用这样。”我说，“不用这么小心翼翼的。”

“我没有。”他立刻否认，但眼神却有些闪躲。

我抬起头，看着他。

“陈阳，我们谈谈吧。”

“好。”他坐直了身体，像个准备接受审判的学生。

“这次旅行，我答应跟你来，不代表我已经原谅了。”

“我知道。”

“我只是想给自己一个交代。为我那一个月的辛苦，画上一个句号。这个句号，不应该是被你妈一个电话，草草地画上。”

“嗯，我明白。”

“还有，关于我们。我需要时间，你也需要。我需要看看，你说的‘改变’，到底是什么。你也需要想清楚，你要的，到底是一个什么样的妻子，一个什么样的家庭。”

“我想得很清楚！”他急切地打断我，“我就要你！我只要我们两个人的家！”

“那你妈呢？你大姑呢？你舅舅呢？他们还是你的家人。这一点，永远不会变。”我平静地看着他，“我不想再经历今天早上的事了。一次，就够了。”

陈阳沉默了。

他低着头，双手交握，用力地揉搓着。

我能看到他内心的挣扎和痛苦。

一边是生他养他的母亲，血脉相连的亲人。

一边是发誓要共度一生的妻子，他选择的家人。

这道选择题，对他来说，太难了。

过了很久，他才抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“老婆，以前，我总觉得，孝顺，就是要听话。我妈说什么，就是什么。就算她不对，我也得顺着她，因为她是长辈，我是晚辈。”

“我以为，只要我多哄哄你，多跟你说点好话，你就能理解，就能体谅我的难处。”

“我一直觉得，我这样做，是为了我们这个家好。我不想家里吵吵闹闹。”

“但是今天早上，你跟我说那两个字的时候，我才突然明白，我错了。”

“错得离谱。”

“我所谓的‘和稀泥’，其实是在默许他们对你的不尊重。我所谓的‘为了家好’，其实是牺牲你的感受，去维持一种虚假的和平。”

“一个家，如果需要靠一个人的委屈来维持，那它就不是一个健康的家。”

“我是一个独立的成年男人，我组建了自己的家庭。我的第一责任人，应该是你，是我们的家。而不是永远做一个，躲在妈妈身后的‘好儿子’。”

“我不能要求你，去无条件地适应我的原生家庭。但我可以，也必须，在你们之间，筑起一道墙。”

“一道保护你的墙。”

“这道墙，不是要把他们隔绝在外，而是要隔绝掉那些不合理的要求，和不尊重的态度。”

“以后，所有跟他们沟通的事情，都由我来。所有他们提出的要求，都由我来判断，合不合理，该不该答应。”

“我不会再让你，一个人去面对那些压力和为难了。”

他说这番话的时候，语速很慢，但每一个字，都说得异常清晰和坚定。

我看着他的眼睛，那里面，有我从未见过的，属于一个男人的，真正的担当。

我的心，又被撞了一下。

比上一次，更重。

飞机起飞的时候，巨大的轰鸣声和失重感，将我紧紧包裹。

我靠在舷窗上，看着地面上的城市，慢慢变成一个缩小的沙盘。

那些高楼大厦，那些车水马龙，都变得渺小而不真实。

我的那些委屈，那些愤怒，好像也随着飞机的高度，一点点被拉远，变得模糊起来。

我突然觉得，或许，陈阳说得对。

我需要给自己一个交代。

也需要，给他一个机会。

一个证明自己的机会。

飞行了两个小时，我们降落在了那座我只在图片里见过的城市。

走出机场，一股带着咸湿味道的海风，迎面扑来。

空气里，弥漫着阳光和植物混合的，温暖而慵懒的气息。

和我们生活的那个，总是灰蒙蒙的、快节奏的城市，完全不同。

这里的一切，都好像被按下了慢放键。

我们打了车，直奔我预定的那家民宿。

就是那个老板要退我一半房费的民宿。

“老板，我们还是来了。不过，只有两个人。”

老板很快回复了一个惊喜的表情：“真的吗？太好了！房间给你们留着呢！快来快来！”

车子在一条安静的小巷里停下。

推开一扇木制的院门，我看到了那个，我在梦里想象过无数次的院子。

三角梅开得正艳，从墙头一直垂到地上，像一片紫红色的瀑布。

院子中央，一把巨大的太阳伞下，放着藤编的桌椅。

石板路上，还残留着上午浇过水的水渍。

一切，都和我预想的一模一样。

甚至，比我想象的，还要美。

民宿老板，那个声音爽朗的男人，正拿着一把大剪刀，修剪着花枝。

看到我们，他立刻放下剪刀，笑着迎了上来。

“陈太太，陈先生，欢迎欢迎！我还以为今天见不到你们了呢！”

“老板，不好意思，又打扰你了。”

“说的什么话！来了就是客！快进来，房间都给你们收拾好了。”

他热情地帮我们把行李推进房间。

房间果然在一楼，推开落地窗，就是一个独立的小露台，露台上也种满了花草。

从露台再往前走几步，就是一条通往沙滩的小路。

我能听到海浪的声音，一阵一阵，像温柔的呼吸。

“怎么样？还满意吧？”老板笑着问。

“满意，太满意了。”我由衷地说。

“那就好！你们先休息，有什么事随时叫我。晚饭想吃什么？想自己做还是出去吃？要出去吃的话，我推荐你们一家店，本地人都去那儿，保准你们吃了还想来！”

老板的热情，像这里的阳光一样，让人无法抗拒。

陈阳在一旁，一直没怎么说话。

他只是默默地把行李箱打开，把我的衣服一件件拿出来，挂进衣柜里。

把我的洗漱用品，整齐地摆在洗手台上。

他的动作，很慢，很仔细。

好像在完成一件，非常神圣的事情。

等老板走了，房间里只剩下我们两个人。

海浪声，变得更加清晰。

“老婆，去海边走走吗？”陈阳问。

我点点头。

我们换上拖鞋，没有拿任何东西，就那么空着手，沿着那条小路，走向沙滩。

傍晚的沙滩，褪去了白天的燥热。

夕阳把天空染成了橘红色，像一杯打翻了的胡萝卜汁。

海浪一层层地涌上来，亲吻着我们的脚踝，又害羞地退回去，留下一片细腻的白色泡沫。

沙子很软，踩上去，有一种陷进去的温柔感。

我们沿着海岸线，走了很久很久。

谁也没有说话。

海风吹起我的长发，吹乱了陈阳的衣角。

远处，有渔船归港的剪影，还有海鸟掠过天际的鸣叫。

那一刻，我觉得，我的心，像被这片广阔的大海，洗过了一样。

那些盘踞在我心里的委屈、失望、愤怒，都被海浪一点点带走了。

剩下的，是一种前所未有的，平静和放松。

原来，这就是我一直向往的地方。

原来，这就是我真正想要的旅行。

不是为了讨好谁，不是为了照顾谁。

只是单纯地，走一走，看一看，吹吹风，发发呆。

“对不起。”

陈阳突然开口，打破了这份宁静。

我转过头看他。

他的侧脸，在夕阳的余晖下，显得格外柔和。

“为今天早上，也为过去所有的一切，跟你说声对不起。”

“我让你受了太多委屈。”

“以后不会了。”

我没有说“没关系”。

因为有些事情，发生了，就是发生了。

我只是伸出手，轻轻地，握住了他的手。

他的手，很暖，很厚实。

他反手握住我，握得很紧。

我们继续往前走，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

那天晚上，我们去了老板推荐的那家海鲜大排档。

在一个临街的露天座位坐下。

点了一桌子，我爱吃的菜。

香辣蟹，蒜蓉粉丝扇贝，椒盐皮皮虾。

每一样，都是我以前在家里，想吃却不敢多吃的。

因为婆婆会说，海鲜是发物，女孩子吃了不好。

因为大姑姐会说，这些东西壳多肉少，吃起来太麻烦。

今天，我终于可以，毫无顾忌地，吃个痛快。

陈阳坐在我对面，不怎么吃，就一直剥虾壳，剥螃蟹，把肉剔出来，放到我面前的盘子里。

盘子里的肉，越堆越高。

我吃得满嘴是油，额头上都冒出了细密的汗珠。

“慢点吃，没跟你抢。”陈阳笑着说，递给我一张纸巾。

我接过纸巾，擦了擦嘴，看着他。

灯光下，他的眼睛亮晶晶的。

“陈阳。”

“嗯？”

“我以前，一直以为，爱一个人，就是要为他付出，为他改变，努力融入他的世界，变成他家人喜欢的样子。”

“我努力学做饭，学做家务，学着做一个他们眼里的‘好媳"妇’。”

“我以为，只要我做得足够好，他们就会喜欢我，你就会更爱我。”

“但现在我发现，我错了。”

“真正好的感情，不是一方的卑微讨好，而是两个人的互相尊重，和彼此成就。”

“是我，把你，把我们的家，放在第一位。也是你，把我，把我们的家，放在第一位。”

“我们是独立的个体，然后，才是一个整体。”

陈阳静静地听着，没有打断我。

等我说完，他才拿起桌上的啤酒，给自己倒了一杯，也给我倒了一杯。

“老婆，你说的都对。”

“以前是我混蛋，是我拎不清。”

“我总想两全其美，结果让你里外不是人。”

“从今天起，不会了。”

他举起杯子，碰了碰我的杯子。

“我敬你。谢谢你，没有放弃我，没有放弃我们这个家。”

“也敬我自己。敬我，从今天起，要做一个，真正配得上你的丈夫。”

说完，他一饮而尽。

我也喝了一口。

啤酒很冰，有点苦，但喝下去，却觉得喉咙里，一阵畅快。

接下来的几天，我们过得像一对真正来度蜜月的情侣。

我们睡到自然醒，然后去吃一碗热气腾腾的海鲜面。

我们租了一辆小电驴，沿着环海公路，漫无目的地骑行。

风在耳边呼啸，阳光在身上跳跃。

我们把车停在路边，去看一块奇形怪状的礁石。

或者，去闯入一片，不知名的，开满了野花的山坡。

我拿出手机，拍了很多照片。

拍蔚蓝的天，拍清澈的海，拍飞翔的鸟，拍大笑的他，和被他拍下来的，同样在笑的我。

我的相册里，再也不是那些，为了给婆婆看而拍的，工工整整的风景照。

而是一些，构图歪歪扭扭，甚至有点模糊，但充满了生命力的，瞬间。

我们去了我攻略里写到的那个灯塔。

那是一个建在悬崖上的，孤独的灯塔。

白色的塔身，红色的塔顶，像一个沉默的巨人，日复一日地，守护着这片海域。

我们爬上灯塔的最高处。

风很大，吹得人几乎站不稳。

放眼望去，是无边无际的大海。

海天一色，壮阔得让人心生敬畏。

我张开双臂，对着大海，大声地喊。

把所有的委屈，所有的不甘，所有的压抑，都喊了出来。

喊到最后，我哭了。

眼泪混着海风，咸咸的，涩涩的。

陈阳从背后抱住我，没有说话，只是把我的头，轻轻地按在他的胸口。

我能听到他强有力的心跳声。

一声，一声，那么沉稳，那么让人安心。

“都过去了。”

他在我耳边说。

“以后，有我呢。”

是啊。

都过去了。

在那个灯塔上，我好像完成了一场，与过去的，正式的告别。

我告别了那个，总是试图讨好所有人的自己。

我告别了那个，把别人的评价，看得比自己的感受还重要的自己。

我告别了那个，在婚姻里，不断妥协，不断退让的自己。

我终于明白，一个女人，首先要学会的，是爱自己。

只有当你自己，把自己当回事的时候，别人，才会把你当回事。

回程的飞机上，我一直在睡觉。

睡得很沉，很香。

好像把这几年亏欠的睡眠，都补了回来。

醒来的时候，飞机已经开始下降。

窗外，是我们熟悉的，城市的轮廓。

我的手机里，有几个未接来电。

都是婆婆和大姑姐打来的。

还有几条未读的微信。

我点开。

是婆婆发的：“小林，你们去哪儿了？怎么不接电话？”

“陈阳说你们自己去玩了？机票那么贵，怎么说走就走了？”

“玩得开心吗？给我们带特产了吗？”

我看着那些信息，心里，已经没有了任何波澜。

我没有回复。

我只是把手机，递给了旁边的陈阳。

陈阳看了一眼，眉头皱了起来。

他拿过手机，开始打字。

我没有看他打了什么。

但我知道，从今以后，这些事情，都将由他来处理。

这是他的承诺。

也是我们之间，新的开始。

下了飞机，我们回到家。

推开门，一切都还是离开时的样子。

行李箱放在玄关，餐桌上，还放着那本，我做的攻略。

陈阳走过去，把那本攻略拿起来。

我以为他会把它扔掉。

但他没有。

他只是翻开，一页一页，静静地看。

看了很久。

然后，他把它合上，放进了书房的书架上。

和我那些，珍藏的，喜欢的书，放在一起。

“留个纪念吧。”

他说。

“纪念我们，差点就走散了。”

“也纪念我们，终于找到了，回家的路。”

我走过去，从背后抱住他。

把脸，贴在他宽阔的后背上。

“陈阳。”

“嗯？”

“谢谢你。”

谢谢你，没有在我想要放弃的时候，放弃我。

谢谢你，愿意为了我，去改变，去成长。

谢谢你，带我去看的那片海。

他转过身，把我拥进怀里。

“傻瓜，应该我谢谢你。”

“谢谢你，还愿意，给我一个家。”

窗外，夜幕降临。

城市的灯火，一盏一盏，亮了起来。

我知道，生活，不会因为一次旅行，就变得一帆风顺。

那些根深蒂固的问题，依然存在。

我和他家人的关系，也许，永远都无法变得亲密无间。

但是，没关系了。

因为，我已经找到了我的灯塔。

那个可以在风雨中，为我指引方向，给我温暖和力量的，灯塔。

那就是，我身边的这个人。

和我们，共同守护的，这个家。

这就够了。