大叔大妈尝试同住，24天后分开，大叔：她洗澡三小时没出来

最后，我还是让她走了。或者说，是我们俩，都默契地放过了彼此。整整二十四天，像一场发错了站的短途旅行。

朋友们问起来，我就说，她洗个澡能在卫生间里待三个钟头，水费煤气费都顶天了，过不下去。他们听了都笑，说老赵你真逗，为这点事儿？我陪着笑，心里却跟明镜似的。

那哗哗的水声，冲走的哪里是时间，分明是两个人几十年来各自垒起来的，一堵又一堵密不透风的墙。

这堵墙，是从王姐领着方慧敏，第一次踏进我这屋门的时候，就开始砌起来的。

第1章 初见时的那碗面

我叫赵卫国，六十三岁，退休前是红星机械厂的车间技术员，干了一辈子螺丝螺母的活儿。老伴走了五年，儿子赵亮在北京成家立业，一年也就春节回来一趟。这套两室一厅的老房子，白天静得能听见灰尘落地的声儿，晚上，只有电视机陪我。

日子久了，那股子孤单就像墙角的霉斑，不知不觉就长满了整个屋子。赵亮在电话里说得比唱得好听：“爸，您得找个伴儿啊，一个人我们不放心。”我嘴上说着“瞎操心”，心里却也动了念头。

是社区热心肠的王姐，把方慧敏领到我家的。

那天下午，阳光正好。我特意换了件干净的蓝条纹衬衫，把屋子收拾了一遍，还用我那把用了二十年的大铁壶烧了壶开水。方慧敏进门的时候，我正往两个玻璃杯里倒水，热气腾腾。

她比我想象的要……怎么说呢，要“讲究”一些。穿着一件浅紫色的连衣裙，不是什么名牌，但料子看着很舒服，熨得没一丝褶皱。头发在脑后挽了个髻，露出光洁的额头和一对小小的珍珠耳钉。她不像我，脸上已经刻满了风霜，她的神态里有种没被生活彻底磨平的从容。

“老赵，这就是我跟你说的方老师，方慧敏，以前是小学的语文老师。”王姐嗓门大，一开口就把屋里的安静震得嗡嗡响。

“方老师好，快请坐。”我赶紧把杯子端过去，手心有点冒汗。

方慧敏冲我笑了笑，很温和：“叫我慧敏就行。赵师傅，别客气。”她的声音不大，但很清亮，像风铃。

王姐坐了没一会儿，找个借口就溜了，把空间留给了我们。客厅里顿时又安静下来，只剩下墙上那只老掉牙的石英钟，滴答，滴答，每一下都敲在我的心上。

还是方慧敏先开的口。“赵师傅，你这屋子真干净。”她打量着四周，目光落在了阳台那几盆我养的君子兰上，“花养得真好。”

“瞎摆弄的。”我有点不好意思，“老伴儿以前喜欢，她走了，我也就接着养了，算是个念想。”

话题就这么打开了。我们聊了各自的家庭，她的老伴也是因病走的，比我老伴还早两年。女儿嫁到了上海，也是一年难得见一面。我们就像两个拿着地图对暗号的旅人，发现彼此的起点和终点，惊人地相似。

“一个人在家，最怕的就是吃饭。”她轻轻叹了口气，“做多了吃不了，做少了又没意思。有时候，一碗白粥，一块咸菜，就是一顿。”

我心里“咯噔”一下，这话简直说到了我的心坎里。我猛地一拍大腿：“可不是嘛！我最拿手的就是打卤面，那卤子，我跟厂里老师傅学的，一绝！可现在，做一锅卤子，我一个人得吃三天，吃到最后都腻歪了。”

“是吗？我最喜欢吃面食了。”她眼睛一亮。

“那……要不，您尝尝我的手艺？”话一出口，我自己都愣住了。我一个不善言辞的老头子，怎么就这么唐突。

没想到，方慧敏竟然很爽快地点了点头：“好啊，那我就不客气了。”

那个下午，我家的厨房，是五年来最热闹的一次。我找出最好的那块五花肉，切丁，煸炒出油，下黄酱，加热水，咕嘟咕嘟地熬着。方慧敏也没闲着，她帮我洗黄瓜，切萝卜丝，还把葱花切得跟米粒儿似的，均匀地撒在小碟子里。阳光从厨房的窗户照进来，把她鬓角的几丝白发照得亮晶晶的。我看着她忙碌的背影，恍惚间，觉得老伴儿好像回来了。

面条是手擀面，劲道。卤子是独家秘方，酱香浓郁。我们俩坐在饭桌前，呼噜呼噜地吃着面，谁也没说话，但气氛一点也不尴尬。一碗面下肚，额头微微冒汗，心里却熨帖得不行。

“真好吃。”她放下筷子，由衷地赞叹，“比外面馆子里的强多了。”

我心里美滋滋的，嘴上却说：“家常便饭，上不了台面。”

临走时，她站在门口，犹豫了一下，还是开口了：“赵师傅，我知道王姐的意思。其实……人老了，图的也就是个热饭热菜，有个能说话的人。你觉得，我们……可以试试吗？”

我心里一热，几乎没怎么思考就点了头。

“试试”这两个字，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里荡开了一圈又一圈的涟漪。王姐后来传话说，方慧敏的意思是，与其这么不咸不淡地处着，不如搬到一起住上一段时间，就当是“试婚”。行，就继续过。不行，就一拍两散，谁也别耽误谁。

我跟儿子赵亮说了这事，他在电话那头高兴得不得了：“爸，这是好事啊！方阿姨我听王阿姨提过，人挺好的。你们试试，合得来最好了！”

挂了电话，我看着空荡荡的屋子，心里第一次对未来有了点具体的期盼。我想，方慧敏这样文静、爱干净的女人，跟我这个生活规律、不抽烟不喝酒的老头子，应该能合得来吧。

一个星期后，方慧敏拉着一个小行李箱，正式搬进了我家。我把朝南的那间次卧收拾了出来，换了新的床单被套。她来的时候，还带了一盆水仙，放在了客厅的窗台上。

那天晚上，我们一起吃了饭，她做的。四菜一汤，摆盘都很好看。吃完饭，我们俩坐在沙发上看电视，中间隔着一个人的距离。电视剧里演着年轻人的爱恨情仇，我们俩看着，偶尔对视一眼，又都有些不好意思地移开目光。

“卫国，”她忽然轻轻叫了我一声，“以后，我就这么叫你了。”

“哎，行。”我点点头，“慧敏。”

夜深了，各自回房。我躺在床上，能听到隔壁房间传来轻微的翻身声。这房子，终于有了第二个人的呼吸。我翻来覆去，心里既踏实，又有一种说不出的陌生感。

我以为，这就是幸福晚年的开端了。

我怎么也没想到，这场“试婚”，仅仅维持了二十四天。而结束的导火索，竟然是洗澡。

第2章 酱油与生抽

同住的第一周，像是一首舒缓的序曲。我们小心翼翼地遵守着彼此的边界，客气得像邻居。

每天早上，我六点准时起床，去楼下公园打一套太极拳。回来的时候，方慧敏已经做好了早餐。通常是小米粥，配上两个白煮蛋和一碟她自己腌的爽口小菜。她的粥熬得火候极好，米粒开花，稠而不腻。吃完早饭，她会去附近的早市买菜，而我负责把碗洗了，地拖了。

我们分工明确，配合默契。中午，她掌勺，我打下手。她的厨艺确实比我精细。我做菜，讲究的是“一锅烩”，味道重，分量足，是典型的工厂食堂风格。而她做菜，像是在绣花。鱼要用姜片和料酒腌过，青菜要焯水保持翠绿，连个简单的西红柿炒鸡蛋，她都要把西红柿烫掉皮，切成小丁，鸡蛋里还要滴几滴醋，说这样炒出来才蓬松。

一开始，我挺新奇的。吃了大半辈子粗茶淡饭，突然有人把日子过得这么有滋味，感觉生活品质都提高了。我跟老伙计们在公园下棋的时候，还会忍不住炫耀：“我们家那位，做个饭讲究多着呢！”

老李头一边悔棋，一边打趣我：“老赵，瞧你这满面红光的，第二春啊！”

我嘿嘿地笑，心里是真高兴。

然而，差异就像水底的暗流，看似平静，实则汹涌。第一个小小的浪花，来自一瓶酱油。

那天中午，她说要做红烧肉。我兴冲冲地去厨房帮忙，看她准备了一堆瓶瓶罐罐：料酒、生抽、老抽、冰糖、八角、桂皮……我看得眼花缭乱。

“慧敏，搞这么复杂干嘛？”我指着那瓶老抽，“我以前做红烧肉，就一瓶酱油，一勺糖，炖出来照样香。”

她正低头切肉，闻言抬起头，笑了笑：“卫国，那不一样。老抽是上色的，生抽是提鲜的，分工不同。这样做出来，颜色红亮，味道也有层次感。”

我“哦”了一声，没再说话。心里却有点犯嘀咕：不都是黄豆酿的吗？还分出这么多道道。我那瓶“海天”牌的金标生抽，十几块钱一瓶，我用了快半年了。她来了没几天，厨房的台子上就多了一排“李锦记”的各种调味品，花了小一百。

肉在锅里“滋啦”作响，香气很快就飘满了整个屋子。方慧敏在灶台前忙碌着，额头上渗出细密的汗珠。我看着她，忽然觉得，我们之间好像隔着点什么。

我这辈子，信奉的是实用主义。东西，能用就行。吃饭，能饱就行。过日子，省着点，没错。这是我们那代人从苦日子里熬出来的生存法则。而方慧敏，她显然不这么想。她追求的是“品质”，是“体验”。

吃午饭的时候，那盘红烧肉确实色香味俱全，肥而不腻，入口即化。我吃得赞不绝口。

“好吃吧？”她给我夹了一块，眼角带着笑意，“所以说，多花点心思，还是值得的。”

我点着头，嘴里塞满了肉，含糊不清地说：“好吃，好吃。”

可心里那个小疙瘩，却没那么容易解开。这顿饭，味道是好了，可成本也上去了。更关键的是，我感觉到一种无形的压力。好像我过去六十多年的生活方式，都是粗糙的，是“不对”的。

这种感觉在接下来的日子里，越来越频繁地出现。

她会把我用了十几年的搪瓷茶缸收起来，给我换上一个白色的骨瓷马克杯，说：“卫国，那个茶缸都掉瓷了，喝水对身体不好。”

她会把我塞在沙发缝里的旧报纸都整理出来，用绳子捆好，放在阳台角落，说：“家里要整洁，看着心情才好。”

她甚至想把我客厅里那把吱呀作响的旧摇椅给扔了。那是我老伴儿最喜欢坐的椅子，她以前就爱坐在上面，一边织毛衣，一边看电视。

“卫国，这椅子太旧了，坐着也不舒服，咱们去家具城买个新的单人沙发吧？”她提议道。

那一次，我第一次明确地拒绝了她。

“不行。”我的语气有些生硬，“这椅子，不能扔。”

她愣了一下，大概是没料到我反应这么大。“为什么？它都快散架了。”

“这是我老伴儿留下的。”我看着那把空荡荡的摇椅，声音低了下去，“看见它，就觉得她还在。”

方慧敏没再说话。客厅里的气氛一下子变得有些尴尬。我知道我可能伤到她了，但那把椅子，是我的底线。那是我和过去唯一的，还温热的连接。

从那天起，我发现她开始频繁地叹气。有时候，她看着我用抹布擦完桌子又去擦地，会忍不住说：“卫告，这得区分开，擦地的抹布怎么能擦桌子呢？”有时候，她看我洗完碗，碗里还带着水珠就放进橱柜，也会提醒我：“要用干布擦一下，不然容易滋生细菌。”

我嘴上应着“好，好，下次注意”，心里却越来越烦躁。

我觉得自己像个做错了事的孩子，一举一动都被她用一个“正确”的标准来衡量。这个家，原本是我的王国，我熟悉它的每一个角落，每一个习惯。现在，这个王国来了一位新的女主人，她带来了新的秩序。而我，这个国王，却变得手足无措。

我开始怀念一个人吃打卤面的日子。虽然单调，但自由。

矛盾在暗中积蓄，就像高压锅里的蒸汽，只差一个失灵的阀门，就会彻底爆发。而那个阀门，就是卫生间里那道紧闭的门，和门后那哗哗作响的水声。

第3章 遥控器与广场舞

如果说，酱油和摇椅的冲突，还只是生活理念的“暗战”，那么电视遥控器之争，则把我们的矛盾第一次摆上了台面。

我的晚间娱乐很简单，雷打不动。七点看《新闻联播》，七点半看天气预报，然后是《焦点访谈》。八点之后，就锁定中央八套或者山东卫视，看那些抗日剧、谍战剧。里面的情节我都能背下来，但我就好这口，看着那些熟悉的演员，听着激昂的配乐，心里踏实。

方慧敏显然对这些不感兴趣。她喜欢的是情感剧，都市剧。就是那种男主角个个是霸道总裁，女主角永远在谈恋爱的电视剧。她来了之后，晚上的电视时间就成了一场无声的博弈。

通常是我先占着遥控器，看完我的“老三样”。等《焦点访谈》一结束，她就会不经意地问一句：“卫国，今天那个《咱们结婚吧》演到哪儿了？”

我不好意思总霸着，就把遥控器递给她。于是，电视屏幕上就开始上演各种婆媳矛盾、婚外情、职场斗争。我看着那些穿着时髦的年轻人在高档写字楼里吵来吵去，只觉得头大。那些台词，那些情节，离我的生活太远了，远得像另一个星球的故事。

我通常会坐在一旁，假装看着，其实心思早就飞了。有时候，我会忍不住拿起一张报纸，或者干脆起身去阳台给君子兰浇水。

有一次，我正看着一部谍战剧，情节到了最紧张的时候，地下党就要接头了。方慧敏忽然说：“卫国，换个台吧，这个打打杀杀的，看着心慌。”

我当时正入神，想也没想就回了一句：“这正到关键时候呢！”

她没说话，但脸上的笑容明显淡了。过了一会儿，她起身回了自己房间。那天晚上，她比平时睡得早。我一个人坐在客厅里，电视里的人还在斗智斗勇，我却一点也看不进去了。那小小的遥控器，此刻在我手里，沉甸甸的。

我意识到，这已经不是看什么电视的问题了。这是两个人话语权的争夺。在这个家里，到底谁说了算？

我开始觉得，同住这件事，可能没有我想象的那么简单。它不是一加一等于二，把两个人的生活简单地拼凑在一起。它更像化学反应，两种不同的物质放在一起，可能会生成新的、稳定的东西，也可能，会爆炸。

而我和方慧敏，显然正在朝着爆炸的方向发展。

除了遥控器，另一个引爆点是广场舞。

我这人，不好热闹。退休后，最大的爱好就是早上去公园打打拳，下午找老伙计杀几盘象棋。方慧敏不一样，她精力旺盛，喜欢社交。她来没多久，就跟楼下跳广场舞的那群大妈混熟了。

每天晚饭后，她就催我：“卫国，走，下楼活动活动去。”

“我不去，那音乐吵得头疼。”我摆摆手，往沙发上一靠。

“别总在家里待着，对身体不好。你看楼下王姐他们，跳得多开心。”她试图拉我。

“我这老胳膊老腿的，可扭不了那个。”我坚决不去。

几次之后，她也就不再勉强我了。每天晚上七点半，她就换上一身运动服，精神抖擞地出门，融入楼下那片“最炫民族风”的海洋里。我一个人坐在屋里，听着窗外传来的巨大音乐声和她们的欢笑声，心里五味杂陈。

一方面，我觉得吵。那音乐像钻头一样往我耳朵里钻，搅得我心神不宁。另一方面，我又感到一种被排斥在外的孤单。

她有她的圈子，而我，还是我。我们住在一个屋檐下，却像是两条永不相交的平行线。

有一天，她跳完舞回来，兴高采烈地对我说：“卫国，我们舞蹈队下个月要去区里参加比赛，今天老师教了个新动作，可好看了！”她一边说，一边在我面前比划起来，转了个圈，差点撞到茶几。

我当时正因为棋输给了老李头，心情有点郁，就没好气地说了一句：“都多大年纪了，还跟小姑娘似的，瞎折腾什么。”

话一出口，我就后悔了。

方慧敏脸上的笑容瞬间凝固了。她站在客厅中央，举着的手臂慢慢放了下来，看着我，眼睛里有惊讶，有委屈，还有一丝受伤。

“我……我就是图个乐呵。”她低声说，声音里带着一丝颤抖。

“我不是那个意思……”我想解释，却又不知道从何说起。

“我知道你看不上这些。”她转过身，快步走回了房间，关上了门。

那天晚上，我们之间隔着的，已经不仅仅是一堵墙，而是一道深不见底的鸿沟。我躺在床上，听着隔壁房间传来的，压抑着的、细微的抽泣声，心里像被猫抓了一样难受。

我做错了吗？也许吧。我不该那么说她。

可我说的，难道不是实话吗？人老了，就该有个老人的样子，安安稳稳的，不是吗？

那一刻，我才真正意识到，我们之间的差异，已经深入骨髓。我们对“晚年生活”的定义，从根本上就是南辕北辙的。我想要的，是找个人安安静静地搭伙过日子，延续我习惯的生活。而她想要的，是找个伴儿，一起去探索生活新的可能性，活出新的精彩。

我们的需求，从一开始就不匹配。

从那以后，我们之间的话越来越少。她不再跟我分享舞蹈队的趣事，我也不再跟她提起棋局的输赢。我们像两个合租的室友，每天客气地点头，吃饭，然后各自回到自己的世界。

家里的气氛，压抑得让人喘不过气。

我开始觉得，这二十多天，像是一场漫长的煎熬。我甚至开始怀念起一个人吃饭，一个人看电视的日子。虽然孤独，但至少，我是自由的，是舒展的。

我不知道方慧敏是不是也这么想。但我能感觉到，她眼里的光，一天比一天暗淡了。

我们都在等，等一个结束这一切的契机。

第4章 钱，与一双鞋

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是它身上背负的每一根。在“洗澡”这件大事爆发之前，还有一次关于钱的正面冲突，它像一把小锤子，在我们之间已经布满裂痕的关系上，又狠狠地敲了一下。

我们同住，生活费是AA制。这是最开始就说好的，也是我觉得最公平的方式。我俩各自拿出一千块钱，放在一个信封里，作为公共开销，买菜、买米、交水电煤气费，都从这里面出。谁负责买东西，就记个账。我觉得这样清清楚楚，挺好。

方慧敏对此也没有异议。

问题出在她对“生活必需品”的定义，和我大相径庭。

有一天，她从外面回来，拎着一个大购物袋，兴冲冲地拿出一双崭新的棉拖鞋，递给我。“卫国，你看，我给你买了双新拖鞋。你那双旧的，鞋底都磨平了，穿着不安全。”

我低头看了看脚上那双穿了三年的塑料拖鞋，确实有点旧了，但还能穿。我接过来，摸了摸，鞋底厚实，毛茸茸的，看着就暖和。

“挺好，多少钱？”我随口问道。

“不贵，打完折七十九。”她轻描淡写地说。

我心里“咯噔”一下。七十九？一双拖鞋？在我看来，楼下超市里十几块钱一双的拖鞋，就足够穿一个冬天了。

“这……也太贵了点吧。”我没忍住，嘟囔了一句。

她脸上的笑容淡了些：“一分钱一分货嘛。这个底子好，防滑，对老年人重要。而且穿着舒服，脚暖和了，全身都暖和。”她顿了顿，又补充道，“钱，我是从公共生活费里拿的。”

我的火气“噌”地一下就上来了。

“公共生活费是用来买菜吃饭的，你怎么能拿去买这么贵的拖鞋？”我的声音不由得提高了几分，“你要买，也该提前跟我商量一下吧？”

“一双拖鞋而已，几十块钱的事，有必要这么上纲上线吗？”她的脸色也沉了下来，语气里带着一丝委屈和不解，“我是看你那双太旧了，好心给你买双新的，你怎么这个态度？”

“我不是说你心不好！”我急着辩解，却越说越乱，“我是说，这钱得花在刀刃上。我们俩搭伙过日子，不就图个经济实惠，相互照应吗？你这样花钱，我们那两千块钱，能撑几天？”

“赵卫国！”她第一次连名带姓地叫我，眼睛有点红，“在你眼里，我就是个乱花钱的女人是吗？我以前自己过日子，也是这么过来的。我没觉得一双七十九的拖鞋有多奢侈。我只是不想在生活品质上妥协，不想亏待自己。人老了，剩下的日子不多了，为什么不能过得舒服一点？”

“舒服？舒服就要乱花钱吗？”我被她的话顶得一肚子火，“我这辈子就没穿过超过二十块钱的拖鞋，不也过来了？你这是小资情调，我伺候不了！”

“小资情调？”她气得笑了起来，眼泪却在眼眶里打转，“好，我就是小资情调。你赵卫国是艰苦朴素，行了吧？这拖鞋，算我送你的，钱我自己出，不从公费里扣！”

她说完，把购物袋往沙发上一扔，转身就进了房间，“砰”地一声关上了门。

我一个人愣在客厅里，手里还拿着那双崭新的、柔软的拖鞋。它的温度，仿佛在灼烧我的手。

我错了吗？我只是想省点钱，这有错吗？我们都是靠退休金过活的人，精打细算难道不对吗？

可是，看着那扇紧闭的门，我心里又堵得慌。我知道，我刚才的话，肯定伤到她了。什么“小资情调”，什么“伺候不了”，这话说得太重了。

那天晚饭，她没有出来吃。我一个人热了中午的剩菜，味同嚼蜡。

到了晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。我起身，走到她门口，想敲门，道个歉。可手抬到半空中，却又放下了。我该说什么呢？说我错了？可我打心底里，还是觉得她花钱大手大脚。

就在我犹豫的时候，我听见卫生间里传来了哗哗的水声。

又是洗澡。

我看了看表，晚上十点半。

这水声，一直持续着。滴答，滴答，墙上的石英钟走得格外清晰。我回到床上，竖着耳朵听着。水声没有停歇的意思。

十一点了。水还在流。

十一点半。水声依旧。

我心里那股无名火，又被这水声给点燃了。

这得用掉多少水？多少煤气？这一个月下来，水电煤气费得多少钱？她到底在里面干什么？

我烦躁地翻了个身，用被子蒙住头。可那水声像是能穿透一切，执着地往我耳朵里钻。

那一刻，我脑子里只有一个念头：这日子，没法过了。

我们之间的问题，已经不是一双拖鞋，一个遥控器那么简单了。我们的消费观、价值观，就像两条背道而驰的铁轨，永远不可能交汇。

钱，是婚姻的照妖镜。现在我信了。它能照出两个人最真实，也最不堪的一面。我和方慧敏，显然都被这面镜子照得原形毕露。

一个小时后，水声终于停了。卫生间的门“咔哒”一声打开，方慧敏穿着睡衣走了出来，头发用毛巾包着。她大概没想到我还醒着，看到我坐在客厅的黑暗里，吓了一跳。

“你……怎么还没睡？”

我没有回答她，只是冷冷地问了一句：“你每天洗澡，都要这么久吗？”

她愣了一下，随即明白了我的意思。她没有解释，只是疲惫地说：“这是我的习惯。”

“好一个习惯。”我从牙缝里挤出几个字。

她没再理我，径直走回了房间。

那一夜，我们彻底无眠。而这场关于洗澡的战争，也正式拉开了序幕。

第5章 压垮骆驼的三小时

那场关于拖鞋的争吵，像一道无形的冰墙，横亘在我们中间。我们不再有任何交流，连最基本的客套都省了。吃饭的时候，碗筷碰撞的声音显得格外刺耳。

而卫生间里的水声，成了我们之间唯一的，也是最激烈的“对话”。

从那天起，我开始下意识地计算她洗澡的时间。每天晚上，她一进卫生间，我就忍不住看表。半个小时，一个小时，一个半小时……时间越长，我心里的火气就越大。那哗哗的水声，对我来说，不再是清洁的声音，而是一种挑衅，一种对我生活方式的公然蔑视。

我觉得她在用这种方式跟我赌气，在无声地抗议我对她的指责。

我试过旁敲侧击。吃饭的时候，我会故意说起新闻里提倡节约用水。她听了，没有任何反应，依旧我行我素。

我也试过直接沟通。有一次，在她又洗了一个多小时后，我堵在卫生间门口，忍着气问她：“慧敏，咱们能商量个事吗？洗澡能不能快一点？这煤气费真的不便宜。”

她当时正用毛巾擦着头发，闻言，只是淡淡地看了我一眼，说：“知道了。”

可第二天，一切照旧。

我跟老李头抱怨。老李头一边摆着棋盘，一边说：“老赵，你是不是有点小题大做了？人家爱干净，是好事嘛。再说了，一个月能多花几个钱？你至于吗？”

“你不知道，”我压低了声音，觉得有些难以启齿，“她有时候，能在里面待上两个多小时，甚至更长！”

“两个多小时？”老李头也惊了，“那是在里面搓澡呢？还是在搞装修？”

连老李头都觉得不可思议，这更坚定了我自己的想法。我觉得方慧敏的行为，已经超出了“爱干净”的范畴。这是一种病态，一种浪费。

我开始怀疑，她是不是在里面偷偷做别的事情。我甚至想过，要不要去敲门，或者干脆把总水阀给关了。但理智告诉我，不能那么做。那样一来，我们就彻底撕破脸了。

我们就这样，在一种诡异的沉默和忍耐中，熬到了第二十四天。

那天是周六。儿子赵亮打电话回来，问我跟方阿姨处得怎么样。我含糊其辞，说“还行，挺好的”。我不想让儿子担心，更不想承认，我把这次“试婚”搞砸了。

挂了电话，我心里更添了一份烦闷。

晚上，方慧敏做了四个菜，还开了一瓶红酒。我愣了一下，不知道今天是什么日子。

“卫国，今天是我们住在一起的第二十四天。”她给我倒了一杯酒，脸上带着一丝我看不懂的笑容，“不管结果怎么样，总算是一段缘分。喝一杯吧。”

我没说话，端起酒杯，一饮而尽。那酒，又酸又涩，一点也不好喝。

那顿饭，我们俩都喝了点酒，气氛似乎缓和了一些。她跟我说起了她以前教书时遇到的趣事，我也跟她讲了些工厂里的陈年旧闻。我们仿佛又回到了初见时的那种状态，客气，但融洽。

我心里甚至产生了一丝动摇。也许，是我太计较了？也许，我应该试着去理解她，包容她？

吃完饭，她去洗碗。我坐在沙发上，看着她在厨房里忙碌的背影，心里百感交集。

九点整，她擦干手，对我说了句“我先去洗澡了”，然后走进了卫生间。

哗哗的水声，再次响起。

我看了看表，心想，也许今晚会快一点吧。

九点半，水声依旧。

十点，水声依旧。

十点半，水声依旧。

我的耐心，随着时间的推移，一点点被消耗殆尽。刚刚喝下去的那点酒，此刻全化成了心头的邪火。我觉得自己像个傻子，刚才竟然还想着要包容她，理解她。

她根本就没有改变的意思！她这是在示威！

十一点，水声还在响。

我再也坐不住了。我冲到卫生间门口，抬手就“砰砰砰”地砸门。

“方慧敏！你到底在里面干什么？你是不是想把家给淹了！”我几乎是吼出来的。

里面没有回应，只有水声。

“你开门！听见没有！开门！”我更加用力地砸门，手背都砸红了。

还是没有回应。

一股恐惧突然攫住了我。她喝了酒，又在里面待了这么久，会不会……出事了？煤气中毒？滑倒了？

我脑子里闪过无数个可怕的念头，后背瞬间被冷汗浸湿了。我顾不上那么多了，转身去储物间找了把锤子，对着门锁就砸了下去。

“哐当”一声巨响，锁被砸坏了。我一把推开门，冲了进去。

卫生间里，热气蒸腾，像个桑拿房。

方慧敏没有晕倒，也没有出事。她穿着睡衣，安然无恙地坐在一个小塑料凳子上。花洒的水流并不大，只是温温地冲刷着地面。她的面前，放着一个小小的蓝牙音箱，里面正播放着舒缓的轻音乐。她的眼睛闭着，脸上没有一丝表情，仿佛沉浸在自己的世界里。

她听到开门声，缓缓地睁开眼，看着我，眼神里没有惊慌，只有一种彻骨的平静和疲惫。

“你……你这是干什么？”我举着锤子，愣在原地，一时间不知道该说什么。

“如你所见，在洗澡。”她的声音很轻，却像针一样扎在我心上。

“洗澡？有你这么洗澡的吗？三个小时！整整三个小时！”我的怒火再次被点燃，“你知不知道我以为你出事了？我把门都砸了！”

“谢谢你关心。”她站起身，关掉了花洒和音箱。卫生间里瞬间安静下来，只剩下我们俩的呼吸声。“可是赵卫国，你有没有想过，我为什么要在里面待这么久？”

我愣住了。

“因为只有在这里，”她指了指这个不足五平米的小空间，声音里带着一丝哽咽，“我才能感觉，这里还是我自己的。只有这哗哗的水声，才能盖住你的叹气声，盖住你对我的不满，盖住这个让我感到窒息的家。”

“我买一双舒服的拖鞋，你说我奢侈。我晚上想看会儿电视，你说那没营养。我跟姐妹们去跳个舞，你说我瞎折腾。在你眼里，我做什么都是错的。这个家，是你赵卫国的家，我方慧敏，只是个外人，一个试图改变你‘正确’生活的入侵者。”

“我每天待在这里，不是在洗澡。我是在喘口气。我只是想找一个不被打扰的，属于我自己的空间，哪怕只有一个小时，两个小时。因为除了这里，这个家的每一寸空气，都让我觉得压抑。”

她的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我呆呆地看着她，看着她通红的眼眶，看着她脸上那种深深的倦意。我这才意识到，在我抱怨她，指责她的时候，她也同样在忍受着我，煎熬着。

原来，那哗LETED的流水声，不是对我的挑衅，而是她的避难所。

我手里的锤子，“当啷”一声掉在了地上。

第6章 一场无声的告别

卫生间里的那场摊牌，像一场突如其来的暴雨，冲垮了我们之间所有虚伪的平静。

我不知道自己是怎么回到客厅的。我坐在沙发上，脑子里一遍又一遍地回响着方慧敏说的那些话。

“这个家，是你赵卫国的家，我方慧敏，只是个外人。”

“我每天待在这里，不是在洗澡。我是在喘口气。”

原来，在我感到被入侵，被改变的同时，她也感到了被排斥，被压抑。我们都以为自己是受害者，都觉得对方在试图改造自己，却从未想过，对方也在承受着同样的不适和痛苦。

我们就像两只刺猬，因为寒冷而想靠近取暖，却又因为身上的刺，而把彼此扎得遍体鳞伤。

那天晚上，我们谁也没有再说话。她从卫生间出来后，就直接回了房间。我坐在客厅，看着被我砸坏的门锁，和地上那把冰冷的锤子，一夜无眠。

第二天早上，我醒来的时候，天已经大亮了。

我走出房间，看到餐桌上摆着一份简单的早餐：一碗小米粥，两个白煮蛋，和一碟小菜。旁边，还压着一张纸条。

我走过去，拿起纸条。是方慧敏的字迹，很娟秀。

“卫国：

我走了。

这二十四天，像一场梦。我们都努力过，但可能，我们真的不合适。你没有错，你只是习惯了你的生活。我也没有错，我只是放不下我的坚持。

两个独立的齿轮，硬要咬合在一起，结果只会是两败俱伤。

粥在锅里温着。那双拖鞋，我还是留给你了，天冷了，记得穿。保重。

慧敏”

我捏着那张纸条，手微微颤抖。我走到次卧门口，门虚掩着。我推开门，里面空空如也。床上的被子叠得整整齐齐，像豆腐块一样。她来时带的那个小行李箱，不见了。窗台上，那盆她带来的水仙花，静静地开着，散发着淡淡的清香。

她走得悄无声息，就像她来时一样。

我回到餐桌前，坐下，端起那碗粥。粥还是温的，可我喝到嘴里，却感觉不到一丝温度。

我机械地剥着鸡蛋，眼泪毫无征兆地就掉了下来，一滴，一滴，砸在桌面上。

我不知道自己是在为这段失败的“试婚”而难过，还是在为那个孤独的自己而悲哀。我以为找个人搭伙，就能驱散寂寞。可我错了。两个人的孤单，比一个人的孤单，更让人绝望。

接下来的几天，屋子里又恢复了往日的死寂。甚至比以前更静，静得让人心慌。

我走到哪里，都能看到方慧敏留下的痕迹。厨房里，那排“李锦记”的调味品整齐地立着。客厅的茶几上，放着她给我买的骨瓷杯。卫生间的架子上，还留着她用了一半的洗发水。

还有那双七十九块钱的棉拖鞋，就放在我的床边。

我试着穿上它。很软，很暖和，把我的脚包裹得严严实实。我踩在地板上，一点声音都没有。

我忽然想起她说的话：“底子好，防滑，对老年人重要。”

原来，她并不是在炫耀，也不是在故意花钱。她只是在用她的方式，表达着关心。而我，却用我那套固执的、陈旧的价值观，把它解读成了“奢侈”和“浪费”。

我开始反思，在这二十四天里，我究竟都做了些什么。

我指责她的生活习惯，我否定她的兴趣爱好，我干涉她的消费方式。我嘴上说着是想找个伴儿，可实际上，我想要的，只是一个能完全按照我的意愿生活的、没有思想的“保姆”。

我从未真正地去了解过她，也从未试图去走进她的世界。我只是固执地守着我的那把旧摇椅，守着我那瓶老酱油，守着我那片刻板的、不容改变的生活。

是我的自私和狭隘，亲手推开了那个试图靠近我的人。

那个“洗澡三小时”的故事，成了我和朋友们解释我们分开的唯一版本。我说得轻描淡写，甚至带着点自嘲。他们听了，都当成一个笑话。

“老赵，你真是个奇人，为这点事儿分手。”

“就是，现在的女人，是麻烦点。”

我笑着，点头，附和着他们。只有我自己知道，那个哗哗作响的花洒下，藏着一个女人的孤独和无奈。而那个砸门的男人，又是多么的愚蠢和可悲。

第7章 儿子的一通电话

日子又回到了原点。一个人吃饭，一个人看电视，一个人对着空荡荡的屋子发呆。

不同的是，以前我觉得这种生活是清净，现在，却品出了一丝萧索的味道。

一个周末的下午，我正坐在阳台上，给那几盆君子兰擦叶子。电话响了，是儿子赵亮打来的视频电话。

我接起来，屏幕上出现了儿子和儿媳，还有我那个刚会走路的小孙子。小家伙正抓着一个玩具，咿咿呀咿呀地叫着“爷爷”。

“爸，干嘛呢？”赵亮在那头问。

“没干嘛，侍弄侍弄花草。”我把镜头对准那几盆油绿的君子兰。

“方阿姨呢？没跟您一块儿啊？”儿媳妇随口问了一句。

我的心沉了一下，不知道该怎么开口。

“爸，你跟方阿姨……是不是出什么事了？”还是赵亮感觉敏锐，从我的沉默里察觉到了不对劲。

我叹了口气，把手机放在桌上，对着屏幕，把事情的经过，原原本本地说了一遍。当然，我还是用了那个“官方版本”：“她那个人，太讲究，花钱也厉害。最受不了的，是洗个澡能在卫生间待三小时，水哗哗地流，我心疼啊。说也说了，不听。最后，就这么散了。”

我以为儿子会像我的那些老伙计一样，附和我说几句，或者安慰我一下。

没想到，赵亮听完，沉默了很久。视频那头，只剩下小孙子玩闹的声音。

过了好一会儿，他才开口，语气很平静，甚至有些严肃：“爸，您觉得，方阿姨真是在乎那点水费吗？”

我愣住了：“那不然呢？”

“爸，您有没有想过，她一个退休老师，有自己的退休金，女儿也在上海，经济上不差。她愿意搬过去跟您一起住，图的不是您那点钱，也不是为了省水电费。”

“她图的，是一个尊重，一个能让她感到舒适和放松的环境。您想想，您给她这个环境了吗？”

赵亮的话，像一把锥子，一下一下地扎着我的心。

“您看不上她看的电视剧，觉得没营养。您看不上她跳广场舞，觉得是瞎折腾。您看不上她买双好点的拖鞋，觉得是乱花钱。您把您自己的生活习惯，当成了评判一切的标准。只要跟您不一样，就是错的，就是不对的。”

“您有没有问过她喜欢吃什么？有没有陪她看过一集她喜欢的电视剧？有没有夸过她跳舞好看？爸，搭伙过日子，不是招个房客，更不是请个保姆。是两个人相互磨合，相互妥协，相互欣赏。”

“至于洗澡那件事，”赵亮顿了顿，声音放缓了一些，“我猜，那可能是她唯一的私人空间了。在一个让她觉得处处受限制，不被理解的环境里，只有在那个水声嘈杂的浴室里，她才能暂时地逃离一下，做回她自己。”

“您总说她洗澡浪费水，可您有没有想过，您这种处处计较，不愿为对方改变分毫的态度，浪费的是什么？是她的感情，是你们这段可能的好姻缘。”

儿子的这番话，振聋发聩。

比方慧敏在那天晚上的控诉，更加深刻，更加一针见血。

是啊，我一直在用我的尺子，去丈量她的人生。我从未真正地站在她的角度，去体会她的感受。我只看到了哗哗流走的水，却没看到她那颗慢慢冷却、无处安放的心。

挂了电话，我一个人在阳台上坐了很久，直到夕阳把我的影子拉得很长很长。

我看着屋里那把空荡荡的摇椅，第一次觉得，固守着过去，是一件多么可悲的事情。老伴儿走了，她的位置空了。我以为找个人填上这个空缺，生活就能继续。可我忘了，每个人都是独一无二的。方慧敏不是我老伴儿的替代品，她就是她自己。她有她的喜好，她的习惯，她的世界。

而我，却粗暴地关上了门，拒绝去了解她的世界，还指望她能心甘情愿地住在我的世界里。

我真是个混蛋。

那天晚上，我做了一个决定。我拿出手机，找到了方慧敏的电话号码。那个号码，我存下后，一次也没有拨通过。

我犹豫了很久，手指在拨号键上悬了又悬。最后，我没有打电话，而是笨拙地，用手写输入，给她发了一条短信。

“慧敏，对不起。”

只有这五个字。我觉得，千言万语，都抵不过这五个字。

第8章 没有结局的结局

短信发出去后，石沉大海。

一连几天，方慧敏都没有回复。我每天都会下意识地看好几次手机，每一次，屏幕暗下去的时候，心里也跟着暗下去一块。

我猜，她大概是不想再跟我有任何瓜葛了。也好，这样对她来说，或许是一种解脱。

生活还在继续。我试着做出一些改变。我把厨房里那排“李锦记”的调味品拿了出来，学着她教的方法，试着做了一次红烧肉。味道，竟然真的比我以前用一瓶酱油做出来的要好很多。

我甚至在晚饭后，鬼使神差地走到了楼下的那个小广场。大妈们正伴随着震耳欲聋的音乐，跳得热火朝天。我没有看到方慧敏的身影，想来她大概是回自己家那边住了。我站在远处看了一会儿，觉得那音乐，好像也没那么吵了。

一个星期后，就在我以为这件事将就此了结的时候，我收到了方慧敏的回复。

同样是一条短信，很短。

“卫国，都过去了。我们都没错，只是不合适。祝好。”

看着那句“祝好”，我心里说不出是什么滋味。有失落，但更多的是一种释然。她没有怨我，也没有恨我，这已经是最好的结局了。

我们就像两个在车站等错了车的旅客，短暂地交谈了几句，然后各自踏上自己真正的旅程。虽然有些遗憾，但也算是一段经历。

又过了一个月，王姐来我家串门，说起了方慧敏的近况。

“慧敏啊，前段时间报了个老年大学，学国画呢。听说还准备跟她们舞蹈队，去趟云南旅游。人家那日子，过得可真是多姿多彩。”王姐咂咂嘴，一脸羡慕。

我听着，由衷地为她感到高兴。

是啊，她本就是那样一个热爱生活的人。是我，差点把她困在了我这一潭死水里。

“老赵，你也别灰心。”王姐看我没说话，安慰道，“我再给你物色物色？保证找个跟你一样踏实本分，会过日子的。”

我笑着摇了摇头：“算了，王姐，谢谢你好意。我啊，暂时不考虑了。”

“为什么啊？”

“我还没学会怎么跟自己过日子呢，哪有资格去跟别人过日子。”我看着阳台上那盆盛开的水仙，轻声说道。

送走王姐，我做了一个重大的决定。

我把客厅里那把吱呀作响的旧摇椅，搬到了储藏室。我没有扔掉它，那是我的念想，我会永远珍藏。但是，它不应该再占据客厅最中心的位置了。

然后，我去了趟家具城，买了一个小小的、米白色的布艺单人沙发，放在了原来摇椅的位置。

我还去超市，买了一套新的餐具，两副碗筷。

做完这一切，我坐在新的沙发上，环顾着这个熟悉的家。它好像没什么变化，又好像哪里都不一样了。屋子依然安静，但我的心，却不再像从前那样慌张和空洞。

我明白了，真正的陪伴，不是找个人来填满自己的生活，而是要先学会如何与自己相处，如何把自己的生活过得丰盛。当你自己就是一个完整、自洽的世界时，你才有能力去迎接另一个世界的到来，并且有空间去容纳它的不同。

我不知道未来会不会再遇到一个合适的人。也许会，也许不会。

但这已经不重要了。

重要的是，通过这短短的二十四天，我终于看清了自己，也开始学着去理解别人。这段失败的“试婚”，像一面镜子，照出了我几十年来的固执和偏见，也让我有机会去修正它。

从这个角度来说，我要谢谢方慧敏。是她，用一种近乎惨烈的方式，给我上了人生中最重要的一课。

那天晚上，我给自己下了一碗面，用生抽和老抽，调了一碗讲究的卤子。味道，好极了。

吃完面，我穿上那双柔软的棉拖鞋，走到阳台。夜色如水，小区的广场上，又传来了熟悉的音乐。

我靠在窗边，静静地听着。这一次，我心里没有烦躁，也没有孤单，只有一片前所未有的平静。

我知道，我的生活，才刚刚开始。