90年去女友家，她爸妈不在，她把我推进卧室说：今天让你当回大

雨下得很大。

像要把整座城市都洗一遍。

高铁站的顶棚是巨大的白色钢架，雨点砸在上面，声音被放大，混着列车进站的轰鸣，像一头巨兽在耳边喘息。

我站在A12出站口，看着电子屏上滚动的红色字体：G173次，来自杭州，晚点十分钟，已到站。

手机在掌心震了一下。

是12306的官方推送：您关注的常用同行人【周程】已结束行程。

我划开屏幕，指尖悬停在那个名字上。

不是【周程】。

是【小安】。

我的手指在购票软件里停留了很久，才点进了那个“常用出行人”的管理列表。

周程，我丈夫，身份证号烂熟于心。

小安，一个陌生的名字，后面跟着一串陌生的身份证号。

系统冰冷地提示着，过去一百八十天内，这两个名字共同出行了九次。

杭州，深圳，成都，青岛。

全都是周程告诉我的，“一个人”出差的城市。

我关掉手机，放回大衣口袋。

口袋里，冰凉的手机紧贴着同样冰凉的掌心。

人群像潮水一样从闸机口涌出来，带着旅途的疲惫和回家的热切。

我一眼就看到了周程。

他很高，在人群里很显眼，穿着一件深灰色的羊绒大衣，是我去年生日时送他的礼物。

他拉着一个银色的行李箱，步履匆匆。

然后，我看到了他身后的女孩。

很年轻，大概二十出头的样子，穿着一件米白色的羽绒服，扎着马尾，脸上带着一点不谙世事的怯生生的笑。

她没有行李，只背着一个双肩包，紧紧跟在周程身后半步的距离。

一个非常微妙，又非常亲密的位置。

周程看到了我，脚步明显一顿，脸上的表情有一瞬间的凝固。

他身后的女孩也顺着他的目光看到了我，脸上的笑容立刻收敛了，眼神里闪过一丝慌乱，下意识地往后退了一小步。

我没有动。

也没有说话。

我就站在那里，隔着十几米的人潮，静静地看着他们。

看周程如何处理这个突如其来的，三人同框的场面。

他只僵硬了不到三秒，就恢复了镇定。

他对我招了招手，脸上挤出一个略显疲惫的笑，然后转头，对身后的女孩低声说了句什么。

女孩点点头，很轻，几乎看不出弧度。

然后她就转身，混入另一股人流，朝着地铁站的方向快步走去。

整个过程，不超过十秒。

干净，利落，像一场排练过无数次的默契表演。

周程拉着行李箱朝我走来，雨水打湿了他的头发和肩头，让他看起来有几分狼狈。

“老婆，怎么来了？不是说不用接吗？雨这么大。”他走近了，很自然地想来牵我的手。

我把手插回大衣口袋，避开了他的触碰。

“顺路。”我言简意赅。

他的手在半空中停了一下，随即若无其事地收了回去，转而接过我手里的伞。

“走吧，车停哪儿了？”

“B2区。”

从出站口到地下车库，是一段很长的路。

我们并肩走着，头顶是巨大的白色荧光灯管，把走廊照得一片惨白，像医院的过道。

行李箱的轮子在光滑的地面上发出单调的“咕噜”声，是此刻我们之间唯一的声响。

“刚刚那个……”我终于开口，声音平静得像在谈论天气，“是同事？”

周程的身体瞬间绷紧了。

我能感觉到他肩线的弧度都变了，从放松的下沉，变成了僵硬的平直。

“嗯，一个部门的实习生，叫安琪。小姑娘家在杭州，这次跟项目组一起出差，顺便带她回来见见世面。”

他的解释流畅而自然，听不出任何破绽。

如果不是我手机里那个叫【小安】的常用同行人，我大概会信。

安琪，小安。

对上了。

“哦。”我淡淡地应了一声，没有再追问。

沉默，有时候比质问更有力量。

它像一根看不见的绳索，一圈一圈地收紧，勒得人喘不过气。

车里的暖气开得很足。

周程一边开车，一边试图找些话题。

“这次项目还挺顺利的，甲方那边基本都定了，下周应该就能签合同。”

“就是累，每天睡不到五个小时，回来得好好补一觉。”

“对了，妈前两天打电话，问我们什么时候回去吃饭。”

我有一搭没一没搭地应着，目光看着窗外。

雨水在车窗上汇成一道道水流，模糊了外面的世界，霓虹灯被拉扯成一团团破碎的光晕。

我的婚姻，好像也变成了这个样子。

从外面看，光鲜亮丽。

凑近了，才发现早已千疮百孔，面目全非。

回到家，我给他放了洗澡水。

等他进浴室后，我走进厨房，从冰箱里拿出两天前煲好的鸡汤。

这是我们结婚七年的习惯。

他出差回来，我总会给他准备一碗热汤。

我把汤盛在白瓷碗里，放进微波炉加热。

“叮”的一声，时间到了。

我端着汤走出去，周程正好从浴室出来，头发还在滴水。

他看到我手里的汤，愣了一下，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有愧疚，有感动，还有一丝不易察觉的慌张。

“老婆，辛苦了。”他走过来，想从我手里接过碗。

“坐下。”我看着他，语气不容置喙。

他顺从地在沙发上坐下。

我把汤碗放在他面前的茶几上，然后把我的手机也放在了汤碗旁边。

屏幕是亮着的，停留在那个“常用出行人”的界面上。

【小安】两个字，在暖黄色的灯光下，显得格外刺眼。

周程的目光落在手机屏幕上，瞳孔猛地一缩。

他端起汤碗的手，在半空中停住了。

客厅里很安静，只剩下微波炉里风扇还在转动的轻微嗡鸣。

汤的热气袅袅升起，模糊了他一瞬间煞白的脸。

他没有立刻辩解。

也没有暴怒。

他就那么看着手机屏幕，像一个被当场抓获的罪犯，所有的侥G辩都显得苍白无力。

许久，他才放下汤碗，发出“当”的一声轻响。

“什么时候发现的？”他的声音很哑。

“今天。”

“就因为这个，所以去车站接我？”

“不，”我摇了摇头，看着他的眼睛，一字一句地说，“我是去接你们。”

“你们”，这个词像一根针，精准地刺破了他最后一层伪装。

他的肩膀垮了下来，整个人都像是被抽走了骨头，颓然地靠在沙发上。

“林漱，我……”他张了张嘴，却什么也说不出来。

我没有催促他。

我只是静静地看着他，像一个最有耐心的法官，等待着被告的最后陈词。

“我累了，周程。”我开口，声音里听不出一丝波澜，“我们结婚七年，从一无所有到今天，我以为我们是战友，是伙伴，是可以把后背交给对方的亲人。”

“我陪你熬过创业最难的时候，你父亲生病，是我在医院守了三个月。我们说好要一起努力，要一个自己的孩子，为此我们跑了多少家医院，做了多少次检查，你都忘了吗？”

我的声音依然平静，但每一个字都像一块石头，沉甸甸地砸在他的心上。

他垂下头，双手插进湿漉漉的头发里，手肘抵在膝盖上，肩膀微微颤抖。

“对不起。”他从牙缝里挤出这三个字。

“对不起？”我像是听到了什么笑话，轻轻笑了一声，“周程，你知道吗？‘对不起’是这个世界上最廉价的词。它不能弥补伤害，不能让时间倒流，它唯一的作用，就是让你自己好过一点。”

“我不要你的对不起。”

我站起身，居高临下地看着他。

“我要一个解释。一个真实的，不带任何欺骗和粉饰的解释。”

“然后，我要一个解决方案。”

他猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“你……想怎么样？”

“我想怎么样？”我重复了一遍他的话，然后走到窗边，拉开了厚重的窗帘。

外面的雨已经停了，夜色像一块巨大的黑色丝绒，包裹着这座城市。

“两天前，我还在为我们的七周年纪念日做准备。”

我的思绪，回到了两天前。

那是一个晴朗的周末。

我提前下班，去超市买了新鲜的牛腩和红酒。

周程说他这次出差顺利的话，周日晚上就能回来，正好赶上我们的纪念日。

我在厨房里忙碌了三个小时，炖了一锅番茄牛腩，烤了蒜香面包，还开了一瓶我们结婚时珍藏的红酒。

餐桌上摆着我新买的烛台，一切都充满了仪式感。

晚上八点，他没有回来。

我给他打电话，他说临时有事，要晚一天。

我有些失落，但还是笑着说：“没关系，工作要紧，我等你。”

我一个人，就着烛光，吃完了那顿丰盛的晚餐。

第二天，我照常上班。

我是做企业风控的，工作性质要求我必须时刻保持理性和严谨。

中午午休的时候，我习惯性地想帮他看看回程的票。

我们的12306账号是绑定的，方便互相买票。

然后，我就看到了那个【小安】。

像一根刺，毫无预兆地扎进了我的眼睛里。

我的第一反应不是愤怒，而是冷静。

一种近乎冷酷的冷静。

我没有去查那个身份证号背后的信息，那属于侵犯隐私，是“脏”的手段。

我的工作教会我，要用规则内的方式，去获取最有效的证据。

我打开公司的内部通讯软件，在搜索栏里输入了“安琪”。

很快，一个女孩的头像跳了出来。

就是我在高铁站见到的那个女孩。

照片上的她，笑得更灿烂，眼睛弯弯的，像月牙。

资料显示，她是建筑设计部新来的实习生，入职三个月。

导师：周程。

一切都清晰明了。

我关掉电脑，在办公室的椅子上静坐了很久。

阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。

那一刻，我觉得自己像一个坐在法庭上的旁观者，冷眼看着一场早已宣判的闹剧。

我没有哭。

眼泪是弱者的武器，而我不是弱者。

我开始思考，接下来该怎么做。

一哭二闹三上吊？那是电视剧里的情节。

找人去打那个女孩一顿？那是泼妇的行径。

我拿起手机，给周程发了一条微信。

“回程票买好了吗？要不要我帮你？”

他很快回复：“买好了，G173，晚上九点到。”

“一个人？”我多问了一句。

“嗯，一个人。”他回得很快，没有丝毫犹豫。

看着那三个字，我的心彻底沉了下去。

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。

而是之前的每一根。

欺骗，才是这段关系里最致命的毒药。

思绪回到眼前。

我转过身，重新看向沙发上的周程。

“现在，轮到你了。告诉我，她是谁，你们是什么关系，到了哪一步。”

我的语气，像是在审阅一份风险评估报告。

周程的嘴唇动了动，喉结上下滚动。

“她……叫安琪，是新来的实习生，我带她。”

“她很聪明，有灵气，像……像一张白纸。”

“我们……没什么。就是工作上接触多了点，我承认，我对她是有好感，但我发誓，我们没有……”

“没有上床？”我替他说出了那个他难以启齿的词。

他的脸瞬间涨得通红，像是被我戳中了痛处，又像是一种羞辱。

他没有承认，也没有否认，只是把头埋得更深了。

我懂了。

这是一种默认。

“好，很好。”我点点头，心里最后一点温度也消失了。

“周程，你还记得我们刚在一起的时候吗？”我忽然问了一个不相干的问题。

他愣了一下，抬起头，不解地看着我。

“那是1990年的夏天，我去你家，你爸妈正好不在。”

我的记忆，被拉回到了那个遥远的，带着燥热蝉鸣的午后。

那时候我们都还很年轻，穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫，对未来充满了不切实际的幻想。

他家那个老旧的单元楼里，空气中弥漫着饭菜和花露水的混合味道。

他紧张得手心都在出汗，不停地给我倒水。

我看着他青涩又局促的样子，忽然觉得很好笑。

我站起来，把他推进了他的卧室。

那间小小的卧室里，有一张单人床，一个堆满了书的写字台。

墙上贴着一张张曼玉的电影海报。

我把他按在床上，看着他惊慌失措的眼睛，俯下身在他耳边说：

“今天让你当回大人。”

那个下午，阳光很好，透过窗户洒进来，空气里的尘埃都在跳舞。

我们什么都没做。

只是躺在一起，听着彼此的心跳，说了很多关于未来的话。

他说，以后要当一个伟大的建筑师，给我设计全世界最漂亮的房子。

我说，我要当一个厉害的律师，保护他一辈子不被人欺负。

“当大人”，在那个纯真的年代，对我们而言，不是指身体的结合。

而是意味着一份承诺，一份责任。

意味着从今天起，我们要对彼此的人生负责。

“你还记得吗？”我看着周程，轻声问。

他的眼圈红了。

大颗的眼泪从他通红的眼睛里滚落下来，砸在地板上，无声无息。

“我记得。”他哽咽着说，“我全都记得。”

“记得就好。”我深吸一口气，压下心头翻涌的情绪。

“周程，成年人的世界里，犯错，就要承担后果。‘当大人’，也包括这一点。”

“现在，我给你两个选择。”

“一，我们离婚。房子归我，车子归你，存款一人一半。你的工作室是你婚前财产，我不要。我们好聚好散，从此再无瓜葛。”

“二，不离婚。”

听到这三个字，他猛地抬起头，眼里闪过一丝希冀的光。

“但是，”我话锋一转，“我们需要重新签订一份协议。”

“一份婚姻内部的行为准则与忠诚协议。”

他愣住了，显然没明白我的意思。

“什么……协议？”

“一份合同。”我走到书房，拿出纸和笔，回到他面前。

“现在，我们来拟定条款。”

“第一条：忠诚义务。在婚姻存续期间，任何一方不得与第三方发生任何形式的，超越正常社交距离的情感或身体接触。包括但不限于：单独的非工作性质的约会、赠与贵重礼物、发生性关系、以及在任何购票或预定酒店的系统里，将第三方设置为‘常用联系人’。”

我每说一条，周程的脸色就白一分。

“第二条：信息透明。双方的手机、社交账号、行程安排，必须对彼此公开。任何超过二十四小时的差旅行程，需提前报备，并保持实时位置共享。”

“第三条：财产管理。家庭所有超过一万元的重大开支，必须经双方共同签字同意。任何单方面对第三方的赠与或消费，都将被视为对共同财产的侵占。”

“第四条：违约责任。”我说到这里，顿了顿，看着他的眼睛。

“如果任何一方违反以上任何一条，即视为单方面根本性违约。违约方将自愿放弃所有婚内共同财产的分割权，净身出户。并且，自愿承担孩子（如果我们未来有的话）全部的抚养费用，直至其年满十八周岁。”

“第五条：关于安琪。明天之内，你必须向公司申请，将她调离你的项目组，调离你所在的部门。从此以后，工作和私人层面，断绝一切联系。做不到，就按第一条处理。”

我把写满条款的纸，推到他面前。

“这就是我的解决方案。”

“签，还是不签，你选。”

客厅里死一般的寂静。

周程看着那张纸，像是在看一份审判书。

他的手在抖，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

我知道这很残忍。

这几乎是将我们的婚姻，变成了一场冷冰冰的交易。

用条款，用规则，用白纸黑字，去量化和约束情感。

但我也知道，对于一个已经出现裂痕的容器，只有用最坚固的箍，才能防止它彻底碎裂。

我不是在报复。

我是在自救。

也是在给他，给我们，最后一次机会。

“林漱……”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“你……一定要这样吗？我们之间，一定要变成这样吗？”

“不是我让它变成这样的，周程。”我冷静地回答，“是你。”

“克制不是恩赐，是成年人的义务。你没有尽到你的义务，所以现在，我需要用规则来帮你记住它。”

“我不是在跟你商量，我是在通知你。”

他闭上眼睛，脸上满是痛苦的神色。

良久，他睁开眼，眼神里最后一丝挣扎也熄灭了。

他拿过笔，在那张纸的末尾，一笔一划地写下了自己的名字。

周程。

字迹有些颤抖，但很清晰。

签完字，他把笔放下，整个人像是被抽空了所有力气。

“还有一件事。”我说。

他抬起头，茫然地看着我。

“明天晚上，约安琪出来。我们三个人，一起吃顿饭。”

周程的脸色瞬间变得惨白。

“你……你想干什么？”他惊恐地看着我，仿佛我是一个即将引爆炸弹的疯子。

“我不想干什么。”我平静地说，“我只是觉得，有些事情，需要当面说清楚。她还是个小姑娘，我不希望她被你蒙在鼓里，不清不楚地搅进我们的婚姻里。”

“我不是善良，周程，我只是不喜欢脏。”

“这件事，必须从头到尾，干干净净地了结。”

他看着我，眼神里充满了恐惧、不解，还有一丝……敬畏。

他可能从来没有认识到，他那个平时温婉居家的妻子，骨子里竟然藏着如此强硬和冷酷的一面。

“好。”他最终还是点了点头，声音低不可闻。

那一晚，我们分房睡了。

这是我们结婚七年来，第一次。

第二天，我照常上班，处理报告，参加会议，一切如常。

没有人看出我的生活，正在经历一场剧烈的地震。

下午五点，我收到了周程的微信。

“约好了，晚上七点，在南门那家‘静安里’。”

“好。”我回了一个字。

下班后，我没有直接去餐厅。

我先回了一趟家，换下了一身刻板的职业套装，穿上了一条黑色的连衣裙。

然后，我走进了厨房。

冰箱里还有我前天买的石榴。

我拿出一个，很耐心地，一颗一颗地剥出来，放在一个透明的玻璃碗里，晶莹剔剔，像红色的宝石。

然后我把它放回冰箱。

做完这一切，我才出门。

我到“静安里”的时候，周程和安琪已经到了。

他们选了一个靠窗的卡座，两人相对而坐，中间隔着一张小小的方桌，气氛尴尬而凝重。

安琪穿着一件简单的白色毛衣，素面朝天，看起来比昨天在车站更显稚嫩和不安。

她不停地搅动着面前那杯柠檬水，杯子里的冰块发出清脆的碰撞声。

周程则显得坐立不安，脸色很差。

我走过去，在周程身边坐下。

“等很久了？”我微笑着问，像是参加一个普通的朋友聚会。

“没，我们也刚到。”周程勉强挤出一个笑容。

安琪看到我，紧张地站了起来，小声地喊了一句：“林……林姐。”

“坐吧，不用这么客气。”我指了指她对面的位置。

她顺从地坐下，双手紧张地放在膝盖上，像一个等待老师训话的小学生。

我招手叫来服务员，点了几个清淡的菜。

“安琪是吧？”我看向她，目光温和，但带着不容忽视的审视。

“嗯。”她点点头。

“听周程说，你是杭州人？”

“是……是的。”

“一个人来这边实习，挺不容易的。”

“还……还好，周老师……周总他很照顾我。”她说到“周老师”的时候，下意识地看了一眼周程，眼神里有一种纯粹的依赖和崇拜。

我心里了然。

这是一个刚刚踏入社会，对成熟、有能力的男性抱有天然好感和幻想的小姑娘。

而周程，恰好满足了她所有的想象。

他成熟，稳重，事业有成，在专业领域里散发着光芒。

他给予她指导，关心她的生活，带她见识她从未见过的世界。

这种“被照顾”和“被引领”的感觉，对于一个涉世未深的女孩子来说，是致命的。

“他确实很会照顾人。”我顺着她的话说下去，语气里听不出任何情绪，“他不仅照顾你，也照顾我，照顾他的父母，照顾整个家。这是他的优点，也是他的负担。”

安琪的脸白了白，似乎听出了我话里的深意。

“安琪，我今天约你出来，没有别的意思。”我开门见山，不想再浪费时间在无谓的试探上。

“我只是想告诉你一些，周程可能没有告诉你的事情。”

我把我的左手放在桌上，无名指上的婚戒在灯光下闪着温润的光。

“我和周程，结婚七年了。”

“我们从大学开始就在一起，到现在，快十五年了。”

“我们一起经历过很多事，好的，坏的。我们的关系，不仅仅是夫妻，更是战友，是家人。”

“最近一两年，我们在备孕，但一直不太顺利。这件事，给了我们很大的压力，尤其是他。”

我每说一句，安琪的头就低一分。

周程坐在我身边，身体僵硬得像一块石头，一言不发。

“我不知道他对你说了什么，承诺了什么。但我想让你知道，我，林漱，是他的合法妻子。我们的婚姻，受法律保护，也承载着两个家庭的期望和十五年的感情。”

“我今天坐在这里，不是来跟你谈判，也不是来指责你。因为我知道，在这段关系里，负主要责任的人，是他。”

我转头看了一眼周程。

他避开了我的目光。

“我只是想给你一个选择的机会。”我重新看向安琪，“是继续陷在这段没有结果，并且会给你的人生留下污点的关系里，还是及时抽身，去寻找一份属于你自己的，干净的，坦荡的感情。”

“你还年轻，未来还有无限可能。不应该把时间，浪费在一个已婚男人身上。他不值得。”

安琪的眼泪，终于忍不住掉了下来。

她没有哭出声，只是默默地流泪，肩膀一抽一抽的。

“对不起，林姐……我不知道……我真的不知道会这样……”她哽咽着说，“周老师他……他跟我说，他跟您感情不好，说你们快要离婚了……”

我心里冷笑一声。

果然是这样老套的谎言。

“他累了，压力大，觉得生活像一个黑洞。他说跟我在一起，觉得很轻松，很快乐，像是找到了光……”

“对不起……我真的不是故意的……”

“够了。”我打断了她。

我看着周程，眼神冷得像冰。

“周程，这就是你说的‘没什么’？这就是你说的‘像一张白纸’？”

“你把她当成逃避现实的出口，把她当成你中年危机的解药，你有没有想过，你这是在毁掉她？”

周程的脸，红了又白，白了又青。

他张了张嘴，一个字也说不出来。

“安琪，”我不再看他，转而对那个哭得梨花带雨的女孩说，“眼泪解决不了问题。现在，你需要做的，不是道歉，而是做决定。”

“我已经和周程商量好了。从明天起，你会调离现在的岗位。这是为了你好，也是为了我们所有人好。”

“至于你和他之间的事情，到此为止。我不追究，也不想再听。”

“这顿饭，算是我请你的。吃完饭，就当是给这段错误的关系，画上一个句号。”

说完，我站起身。

“我吃好了，你们慢用。”

我没有再看他们一眼，转身离开了餐厅。

走出餐厅的那一刻，晚风吹在脸上，很冷。

但我心里，却前所未有的平静。

我知道，这场仗，我打完了第一回合。

而且，我赢了。

我没有回家，而是在附近的公园里走了一圈。

公园里很安静，只有几个夜跑的人。

我找了个长椅坐下，看着远处城市的灯火。

大约半个小时后，周程的电话打来了。

我没有接。

他锲而不舍地又打了好几个。

最后，我接了。

“喂。”

“老婆，你在哪儿？”他的声音充满了焦虑和不安。

“在外面，透透气。”

“我……我跟她都说清楚了。她明天就去人事部申请调岗。”

“嗯。”

“我……我现在过去找你？”

“不用了。”我说，“我想一个人静一静。你先回家吧。”

“还有，把那份协议，放在书房的桌子上。”

电话那头沉默了。

许久，他才说：“好。”

我挂了电话，在公园里又坐了很久。

直到浑身都冻透了，才起身回家。

回到家，周程正坐在客厅的沙发上等我，像一只被遗弃的大狗。

茶几上放着一杯热水，还冒着热气。

我没有理他，径直走进书房。

那张写满条款的纸，就静静地躺在书桌正中央。

他的签名，在灯光下显得那么清晰。

我走过去，拿起那张纸，仔细看了一遍。

然后，我拉开抽屉，把它放进了一个上了锁的文件夹里。

那是我们存放房产证和结婚证的地方。

从今天起，这张纸，和它们拥有同等的效力。

做完这一切，我走出书房。

周程立刻站了起来。

“漱漱……”

“去睡吧。”我打断他，“我累了。”

我走进了主卧，关上了门。

没有反锁。

但那扇门，像一道无形的墙，把他隔绝在了外面。

那一晚，他没有再来敲门。

接下来的日子，很平静。

平静得像是什么都没有发生过。

但我们都知道，有些东西，已经彻底改变了。

周程开始准时下班。

不再有推不掉的应酬，不再有临时的加班。

他会主动走进厨房，学着做我爱吃的菜。

虽然做得一塌糊涂，不是咸了就是淡了。

他会把他的手机，屏幕朝上地放在茶几上。

微信消息弹出来，他也不会再下意识地遮掩。

他甚至主动在手机上安装了位置共享软件，把他的账号分享给了我。

我没有点开看过一次。

但我知道，他在用他的方式，履行那份协议。

安琪，那个女孩，也真的从他的世界里消失了。

我没有去打听她调去了哪个部门，过得怎么样。

对我来说，她已经是一个翻篇的符号。

我们的交流依然很少。

大多数时候，我们只是沉默地吃饭，沉默地看电视。

家里的气氛，不再有剑拔弩张的紧张，但也没有了往日的温馨。

像一潭结了薄冰的湖水，表面平静，底下却依然寒冷。

我知道，修复一段关系，比建立一段关系，要难得多。

信任一旦被打破，就像碎了的镜子，即使黏合起来，也总会留下裂痕。

周末，我妈打电话来，让我们回家吃饭。

饭桌上，我妈不停地给我夹菜，又开始念叨孩子的事。

“你们俩也老大不小了，工作是忙不完的，孩子的事得抓紧啊。”

“我跟你爸都等着抱外孙呢。”

周程坐在我对面，默默地吃饭，没有说话。

“妈，”我放下筷子，“我们商量好了，孩子的事，顺其自然。最近我们都太累了，想先休息一段时间。”

“休息什么呀！”我妈的嗓门大了起来，“就是因为没有孩子，你们这感情才不稳固！你看人家老王家的儿子，媳妇给生了个大胖小子，现在小两口好得跟一个人似的！男人嘛，有了孩子，心就定了！”

我皱了皱眉。

“妈，现在不是旧社会了。感情不是靠孩子来维系的。”

“什么新社会旧社会的！道理都是一样的！”我妈不依不饶，“我跟你说，你别太强势了。男人在外面打拼不容易，回家你就得温柔点，体贴点。别一天到晚跟他讲什么大道理，他听着烦！”

我看着我妈，忽然觉得有些悲哀。

这就是上一代人的婚姻哲学。

隐忍，妥协，把希望寄托在孩子身上。

她们把婚姻当成了一辈子的任务，无论好坏，都得硬着头皮完成。

而我，不想这样。

“妈，我的婚姻，我自己会处理好。”我平静地说，“周程，他是个成年人，他知道自己该做什么，不该做什么。不需要用一个孩子来绑住他。”

我妈被我噎得说不出话来，气得直瞪眼。

周程抬起头，深深地看了我一眼，眼神很复杂。

从我妈家出来，我们走在回家的路上。

“对不起。”他忽然说。

“为什么道歉？”

“为我妈说的话。”

“她说的，不就是你心里想的吗？”他自嘲地笑了笑，“男人，有了孩子，心就定了。”

“那只是她们那一代人的想法。”我说。

“那你呢？”他看着我，“你是不是也觉得，如果我们有个孩子，我就不会……”

他没有说下去。

“我不知道。”我诚实地回答，“也许会，也许不会。但这不重要。”

“重要的是，我们不能把解决问题的希望，寄托在一个未出生的孩子身上。这对孩子不公平，对我们，也不公平。”

他沉默了。

路灯把我们的影子拉得很长。

快到家的时候，他忽然拉住了我的手。

他的手心很暖，干燥而有力。

我没有挣脱。

“漱漱，”他低声说，“我知道我错了。那份协议，我会遵守一辈子。”

“但……你能不能……再给我一次机会？不是作为违约方和监管方，而是作为……丈夫和妻子。”

我停下脚步，看着他。

他的眼睛里，有我许久未见的，真诚和脆弱。

像回到了很多年前，那个在我面前手足无措的少年。

我的心，在那一刻，忽然软了一下。

像被冻住的湖面，裂开了一道缝隙。

“周程，”我说，“时间是最好的证明。”

“我愿意等。”

“也希望你，不要再让我失望。”

他用力地点了点头，眼圈又红了。

他握着我的手，更紧了。

回到家，他没有像往常一样去客房，而是跟着我走进了主卧。

我没有赶他走。

那一晚，他从身后抱着我，什么都没做。

只是把下巴抵在我的头顶，呼吸均匀而平稳。

我闻到了他身上熟悉的，沐浴露和淡淡的烟草混合的味道。

我没有睡着，也没有动。

我们就这样，维持着这个姿势，直到天亮。

日子，好像在一点一点地回到正轨。

他开始跟我分享工作上的事，不再只是报喜不报忧。

他会跟我说哪个项目遇到了困难，哪个同事很难搞。

我也会给他一些建议。

我们开始一起看电影，一起去逛超市。

虽然话依然不多，但那种令人窒息的沉默，正在慢慢消散。

周末，他提议去郊区的山上走走。

我们把车停在山脚下，沿着石阶往上爬。

山里的空气很好，带着草木的清香。

走到半山腰，有一个卖烤红薯和煮玉米的小摊。

他给我买了一个烤红薯，烫得他龇牙咧嘴。

我接过来，掰了一半给他。

我们坐在亭子里，分食着那个红薯。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，暖洋洋的。

“漱漱，”他看着远处连绵的山峦，忽然说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……没有放弃我。”

“也谢谢你，把我从那个黑洞里，拉了出来。”

他说，那段时间，他觉得自己陷入了一个怪圈。

工作压力，备孕失败的挫败感，父母的催促，所有的事情都压得他喘不过气。

他觉得自己像一个不停旋转的陀螺，不能停，也不敢停。

安琪的出现，像是一缕意外的光。

她的年轻，她的崇拜，她的不谙世事，让他暂时忘记了现实的沉重。

他知道那是错的，但就像一个溺水的人，抓住了一根浮木，就不想放手。

“是我太自私，太懦弱了。”他看着我，眼神里满是愧疚，“我把自己的压力，转嫁到了别人身上。伤害了你，也伤害了她。”

“那天晚上，你把那份协议放在我面前的时候，我第一反应是愤怒和羞辱。”

“我觉得你是在用一种冷酷的方式，审判我，惩罚我。”

“但后来，我一个人在客房里想了很久，才明白。”

“你不是在惩罚我，你是在给我划定边界。”

“你是在告诉我，作为一个成年人，一个丈夫，我应该承担的责任和义务是什么。”

“你比我自己，更早地看清了我的失控。”

我静静地听着，没有说话。

手里的红薯，还带着余温。

“那个关于1990年的故事……”他顿了顿，声音有些哽咽，“你说，‘当大人’，也包括承担后果。”

“那一刻，我才真的明白了，我们之间的差距。”

“当我还在用一个孩子的任性，去逃避问题的时候，你已经用一个成年人的方式，在收拾残局了。”

“漱漱，对不起。也谢谢你。”

“让我重新学了一次，该如何‘当一个大人’。”

下山的时候，他一直牵着我的手。

夕阳把我们的影子，投在身后的石阶上，紧紧地挨在一起。

回到家，我从冰箱里拿出之前剥好的那碗石榴。

我把它放在他面前。

他愣了一下，随即明白了我的意思。

在我们的家乡，石榴，有多子多福的寓意。

他拿起勺子，舀了一颗，放进嘴里。

“很甜。”他说。

我也拿起勺子，吃了一颗。

确实，很甜。

那份冰封的关系，似乎终于开始解冻，有了回温的迹象。

我甚至开始觉得，也许，我们可以重新开始。

也许，那些裂痕，真的可以被时间慢慢抚平。

生活，似乎正在朝着好的方向发展。

直到一个月后的一个深夜。

周程已经睡熟了，呼吸均匀。

我了结一个海外项目，有些失眠，便靠在床头看书。

我的手机，放在床头柜上，忽然亮了一下。

是一条短信。

来自一个陌生的号码。

我拿起来，划开。

短信很短，只有一句话。

“林律师，关于周总的事，我想你可能只知道了一半。”

我的心，猛地一沉。

我拿着手机，手指微微颤抖。

我没有立刻回复。

几秒钟后，那个号码又发来一条。

“小安只是冰山一角。”