1982年，戴安娜用16个小时生下威廉，缝完线露面后因疼痛泪流满面

人们常说，分娩的阵痛是所有疼痛中的最高级别。

1982年6月，21岁的戴安娜在圣玛丽医院的产床上，对此有了切肤的体会。

16小时不间断的宫缩像海浪，将她一次次推向极限。

她紧攥床单，指节泛白，不仅在为即将出生的威廉坚持，更怀着一丝卑微的期待：这个孩子，或许能弥合她与查尔斯王子之间深不见底的裂痕。

这场分娩在当时堪称“破格”。

作为首位在白金汉宫外生产的王妃，戴安娜的举动得到了女王伊丽莎白二世特许。

王室为此配备了非常好的措施。媒体蜂拥而至，赞誉这位新王妃的“备受宠爱”。

然而，盛大场面只是华丽的糖衣。产房内，戴安娜在剧痛中挣扎；产房外，查尔斯却显得焦躁而不耐。

据护士回忆，他频繁地看表，甚至向随从抱怨：“这太荒谬了，女人生孩子都这么费劲吗？”

当威廉的啼哭终于响起，他走近产房看了一眼孩子，对医生说的第一句话是：“他看起来很健康，王室的责任算是完成了。”

语气里那种应付交差的感觉，远比初为人父的喜悦，更加清晰。

而戴安娜的“阵痛”产后三小时仍在持续。为了维持王室体面，她强忍缝合的剧痛，化妆、换裙，在医院门口对镜头微笑。

她腿软得需倚靠查尔斯，而他姿态完美，左手始终插在西裤口袋里。

一旦离开镜头，他迅速将襁褓塞回她怀中，仿佛卸下一个包袱，淡淡道：“你抱着吧，我要处理电话。”

多年后，戴安娜回忆那一刻：“车子刚拐过街角，我的眼泪就决堤了。他像递包裹一样把孩子给我。身体的伤口在疼，可心里的疼更厉害。”

后来，这次不愉快的经历，就成了戴安娜产后抑郁的导火索。

她开始整夜失眠，抱着威廉莫名流泪，甚至出现过轻生的念头。

有一次，她恍惚中在楼梯上险些摔倒。王室管家上报后，查尔斯的回应并非关心，而是冰冷的斥责她“太娇气了！”

他照常每周去见他的宫外的“密友”卡米拉，在她最崩溃时，以公务为由离开伦敦。

黑暗中，戴安娜仍然试图抓住一线希望。

她翻出旧布料，偷偷为下一个孩子缝制粉色小裙子。

针脚歪斜，却寄托着她最后的幻想：或许，再生一个女儿，能让他回心转意。

1984年，戴安娜再次怀孕。她欣喜地叠好那条粉色小裙子，每次产检归来都轻抚它，仿佛在抚摸那个能拯救婚姻的幻梦。

哈里王子的降生比威廉顺利，仅用了9个小时。

但当医生抱着婴儿走近，她一眼瞥见襁褓的颜色——不是粉色——心瞬间沉了下去。

她虚弱地拉住查尔斯的手，试图寻找一丝温情：“你看他的小手，多可爱……”话未说完，查尔斯便抽回了手。

“又是个男孩。”他顿了顿，目光落在婴儿的头发上，语气里带着嫌弃：“竟然还是红头发，一点都不像我。”

这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

在哈里的洗礼仪式上，查尔斯为了敷衍宾客表演得“很开心”，可他转身却向戴安娜的继母抱怨“本以为会是个女孩”。

戴安娜躲在角落里，看着那条永远送不出去的粉色裙子，终于彻底醒悟了。

他想要的从来不是女儿，而是“一个与她无关的孩子”。

从那时起，戴安娜就在日记中写下：“我们再也没有过正常的生活，他连借口都懒得找了。”

戴安娜幻想中的女儿并没有到来，但这并不是婚姻失败的动因。

她暗中珍藏的粉色裙子里裹着一个女人最卑微的期盼——她以为新生命能填补感情的裂缝。如今看来，这想法不免天真。

她错估了查尔斯：一个心已他属的男人，不会因子嗣回心转意；

她也错估了王室：这台古老机器的核心是责任与体面，而非她渴求的俗世亲密。

“儿奔生，娘奔死”，这是一个中国的古老谚语。但道理相通，放之四海皆准。生育之于母亲，永远是一场生死考验。

戴安娜曾以为，可以用16小时勇敢抵过腹部的剧痛、歪扭的针脚，再加上“女王的特例”，就能换来丈夫一丝温情。

最终，她用身心创伤印证了冰冷真相：在不爱你的人面前，所有努力都是徒劳。

21岁的她扛过了产床上的极限疼痛，却没能扛过婚姻里无声的忽视——那才是比十级阵痛更彻骨、更持久的真实之痛。