邻居常常借用我停车位 换乘地铁一周后收到物业来电

车位是我的。

产权证上，白纸黑字，写着我的名字。

那块冰冷的水泥地，被白线规规矩矩地框着，像一块沉默的豆腐，躺在地下车库B2层，编号134。

但最近，这块豆腐，总被人动。

是我的邻居，1702的老陈。

第一次，我晚上加班回来，车开到B2，绕过粗壮的承重柱，一眼就看到我的134号车位上，停着一辆陌生的银灰色面包车。

车头脏兮兮的，像是刚从泥地里打滚回来。

车窗上贴着深色的膜，看不清里面。

我有点懵。

第一反应是物业搞错了，把我的车位卖给了两个人。

我把车停在旁边的过道上，打了双闪，然后下车，绕着那辆面包车走了一圈。

车牌号很陌生。

我拍了张照片，准备去物业理论。

刚走到电梯口，手机响了，一个陌生号码。

“喂，是1701的业主吗？”一个有点沙哑，带着疲惫的男声。

“是我，你是？”

“哎呀，真不好意思，我是1702的，我姓陈。那个……我临时停了一下你的车位，马上就下来挪，马上马上。”

我心里的火气，被他这句“马上马上”给浇熄了一半。

邻居嘛，抬头不见低头见。

“哦，好，那你快点，我等着呢。”

挂了电话，我在原地站了五分钟。

地下车库的空气不太好，混着尾气和潮湿的味道，风机嗡嗡地响，像一只巨大的蚊子在耳边飞。

老陈下来了。

一个看起来四十多岁的男人，头发有点乱，眼下是两团浓重的青黑色。

他穿着一件洗得发白的旧T恤，趿拉着一双拖鞋，手里攥着车钥匙，一路小跑过来。

“不好意思不好意思，家里有点急事，实在没地方停了，就借您这宝地用一下，真是对不住。”他一边说，一边点头哈腰。

伸手不打笑脸人。

“没事，下次提前说一声就行。”我摆摆手。

他麻利地把车挪开，我把自己的车停进去。

熄火，拉手刹，解开安全带。

我看着后视镜里，老陈那辆银灰色面包车歪歪扭扭地停在不远处的临时车位上，半个车屁股都露在线外。

我没多想，只当这是个偶然。

但“偶然”，很快就变成了“常态”。

第二次，是周末的下午。

我开车去超市采购回来，大包小包塞满了后备箱和后座。

结果，又是那辆熟悉的银灰色面包车，安安稳稳地停在我的134号车位上。

我有点烦躁。

车里塞满了东西，有冰冻的速食，还有新鲜的蔬菜。

我不想把车停在远处，再吭哧吭哧地把东西搬过来。

我直接给老陈打了电话。

这次，我没那么客气了。

“陈先生，你又停我车位了。”

电话那头沉默了几秒，然后是老陈慌张的声音：“啊？啊！对不住对不住，我给忘了，我妈她……我马上下来，五分钟，不，三分钟！”

又是“马上”。

我靠在车门上，听着车库里单调的风机声，心里那股无名火越烧越旺。

他所谓的“三分钟”，最后变成了十分钟。

他下来的时候，样子比上次更憔ें。

“真对不住，家里老人有点不舒服，我这一着急……”他搓着手，脸上全是歉意。

我看着他疲惫的样子，想说点重话，又咽了回去。

“老陈，这是我的私人车位，你总这样不行。”

“是是是，我知道，我知道，下次一定注意，一定注意。”他连声保证。

我还能说什么呢？

只能眼睁睁看着他把车挪走。

这样的“下次”，越来越多。

有时候是深夜，我被一阵急促的电话铃声吵醒，是老陈，问我车在不在家，他能不能临时停一下。

有时候是清晨，我准备出门上班，发现他的车又堵在了我的车位上，车上连个挪车电话都没有。

我开始怀疑，他是不是觉得我这人特别好说话。

我试过很多方法。

我在车位后面放了“私人车位，禁止占用”的牌子。

没用。

他照停不误，甚至有一次，还把我的牌子给碰倒了。

我跟物业投诉。

物业说会去协调，但每次协调完，顶多安生一两天，然后一切照旧。

物业也很无奈：“人家就说家里有急事，态度又特别好，一个劲儿地道歉，我们也不好说重话。”

我甚至想过装地锁。

但转念一想，为了这点事，跟邻居彻底撕破脸，好像也没必要。

每天低头不见抬头见的，多尴尬。

我的耐心，就在这一次次的“不好意思”和“马上就挪”中，被消磨殆尽。

那辆银灰色的面包车，像一块狗皮膏药，牢牢地黏在了我的生活里。

我开始变得神经质。

每次开车回家，快到地库入口时，我的心就开始怦怦跳。

像是在开盲盒。

开到134号车位前，看到空着，就长舒一口气，感觉像是中了奖。

看到那辆银灰色面包车，就瞬间感觉血压升高，一整天的好心情都毁了。

我甚至开始研究他的停车规律。

他似乎总是在一些不寻常的时间段用车。

比如，凌晨两三点，或者工作日的下午。

有一次，我半夜被尿憋醒，鬼使神差地走到窗边，撩开窗帘往下看。

我们楼的视野很好，能看到小区门口的路灯。

凌晨三点，那辆银灰色的面包车，打着双闪，悄无声息地滑出小区大门，汇入空无一人的街道。

像一个在黑夜里活动的幽灵。

这让我更加烦躁。

你既然有地方去，为什么非要占用我的车位？

小区里并非没有临时车位，虽然远了点，但总比没有强。

压垮骆驼的最后一根稻草，是一个下雨的周一。

那天我有个很重要的会，客户从外地飞过来，指名要我做方案汇报。

我起了个大早，精心准备了着装和文件。

结果，走到地库，我的134号车位上，毫无意外地，又停着那辆银灰色的面包车。

车窗上挂着雨水，像一张哭花了的脸。

我气得浑身发抖。

我拿出手机，拨通了老陈的电话。

电话响了很久，才被接起来。

“喂……”老陈的声音听起来像是刚睡醒，含糊不清。

“老陈！现在！立刻！马上！把你的车给我挪开！”我几乎是吼出来的。

“啊？哦……哦哦，好，我马上……”

“我不管你有什么天大的事，我给你五分钟，五分钟之内你要是下不来，我就叫拖车了！”

我恶狠狠地挂了电话。

雨天的早高峰，时间就是生命。

我站在车位前，看着手表，秒针一圈一圈地走，像是在啃噬我的理智。

五分钟过去了。

老陈没下来。

十分钟过去了。

老陈还是没下来。

我感觉自己的头顶在冒烟。

我真的打了拖车公司的电话。

就在我跟拖车公司描述车辆信息的时候，电梯门“叮”的一声开了。

老陈跌跌撞撞地跑出来。

他连衣服都没换，身上还穿着睡衣，外面胡乱套了件外套，脚上是一双棉拖鞋，一只脚甚至没完全穿进去。

他的脸色苍白得吓人，嘴唇都在哆嗦。

“对……对不起……我……我睡过头了……”他喘着粗气，话都说不连贯。

我看着他这副狼狈的样子，心里的火气突然就泄了一半。

但我还是板着脸，一言不发。

他手忙脚乱地把车挪开。

我坐进自己的车里，发动引擎，一脚油门，从他身边呼啸而过。

后视镜里，他的身影越来越小，孤零零地站在空荡荡的车位旁，像一根被遗忘的电线杆。

那天，我开着车，在拥堵的雨中，做了一个决定。

我不想再为这个车位，每天跟自己较劲了。

我决定，不开车了。

我换个活法。

从第二天开始，我把车停在车位上，盖上了防尘罩。

那辆银灰色的面包车，再也没有理由停进来了吧？

我开始坐地铁上班。

我们家离地铁站不远，走路大概十五分钟。

以前，我总觉得这十五分钟是浪费时间。

但现在，我发现，这十五分钟，也别有一番风景。

我会路过一个街心公园。

清晨的公园里，有很多晨练的老人。

他们有的在打太极，动作缓慢而舒展，像是在搅动一池凝固的空气。

有的在吊嗓子，咿咿呀呀的，声音穿透薄薄的晨雾。

还有的，三五成群，围在一起下棋，或者 просто聊天。

他们的脸上，有一种被岁月磨平的安详。

我会路过一家开了很久的包子铺。

老板是一对中年夫妻，总是笑呵呵的。

热气腾腾的蒸笼，像一朵朵白色的云。

肉包子的香味，混着豆浆的甜气，是城市清晨最温暖的味道。

我会买一个菜包，一杯豆浆，边走边吃。

地铁里，人潮汹涌。

每个人都戴着耳机，面无表情，像一节节被设定好程序的电池，被输送到城市的各个角落。

我看着窗外飞速倒退的景色，高楼，立交桥，广告牌……

这个城市，像一个巨大的，精密的机器。

而我们，都是这台机器上，一颗颗微不足道的螺丝钉。

我开始观察身边的人。

那个每天和我坐同一班地铁的女孩，她总是扎着高高的马尾，背着一个很大的双肩包，包上挂着一个可爱的柴犬挂件。

她总是在地铁上看书，一本很厚的英文原版小说。

那个总是在我前面下车的大叔，他的公文包已经磨破了皮，但他每天都把皮鞋擦得锃亮。

我开始觉得，这样的生活，也挺有意思。

我不再需要为堵车而烦恼，不再需要为找车位而焦虑。

我的世界，好像突然慢了下来。

我甚至开始享受这种慢。

我把这个计划，命名为“地铁体验周”。

我跟自己说，就一周，一周之后，如果我还想开车，就再开。

这一周，过得很快。

我没有再接到老陈的电话。

我的134号车位，安安静静地停着我的车，上面盖着灰色的防尘罩，像一头冬眠的野兽。

我甚至有点忘了老陈，忘了那辆银灰色的面包车。

直到周五的下午。

我正在公司整理下周的资料，手机响了。

是物业打来的。

我心里“咯噔”一下。

第一反应是，难道我的车停在车位上，也被老陈给蹭了？

“喂，是1701的业主吗？”物业小张的声音很客气。

“是我，怎么了？”

“那个……是这样，1702的陈先生，他想问问您，您这周末……还用车吗？”

我愣住了。

什么意思？

我的车停在车位上，他还要借？

这简直是欺人太甚！

一股压抑了一周的怒火，瞬间冲上了我的头顶。

“他凭什么问我用不用车？车位是我的，车也是我的，我用不用，关他什么事？”我的声音不由得提高了八度。

电话那头的小张被我吓了一跳，连忙解释：“您别生气，您别生气。陈先生他不是那个意思。他就是……就是看您这几天都没开车，以为您出差了。”

“我出不出差，跟他有关系吗？他是不是还想让我把车钥匙给他，让他随便开啊？”我气得口不择言。

“不是不是，您误会了。”小张的声音听起来很为难，“是这样，陈先生他……他母亲生病了，挺严重的，需要经常去医院。他住的这个小区，离医院近一些。但是他没有固定车位，临时车位又总被占，有时候晚上带老人看急诊回来，绕着小区找半天都找不到车位。他看您的车位离电梯口最近，所以……所以才总借用一下。”

我的脑子“嗡”的一声。

像被人打了一闷棍。

生病了？

去医院？

我脑海里闪过老陈那张永远睡不醒的脸，和他那双布满血丝的眼睛。

闪过他那辆总是脏兮兮的面包车。

闪过他每一次点头哈腰的道歉。

“他……他母亲得的什么病？”我听见自己的声音在发飘。

“好像是……阿尔茨海默病，就是老年痴呆。有时候半夜会突然犯病，吵着要出去，老陈只能开车带她出去兜风，兜到她睡着了再回来。所以他才总是在半夜用车。”

小张顿了顿，又补充道：“他也是个老实人，不好意思总麻烦您，所以每次都想等您不用车的时候再停。这不，看您一周没动车了，就托我来问问。他说，要是您周末要用车，他肯定不占。要是您不用，能不能……让他临时停一下，就停周末两天。”

电话这头，我沉默了。

办公室里很安静，只有空调出风口的呼呼声。

窗外，夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。

我突然想起那个下雨的周一早晨。

老陈穿着睡衣，趿拉着拖鞋，脸色惨白地从电梯里跑出来。

他说他睡过头了。

我当时以为，那只是一个蹩脚的借口。

现在想来，他或许是照顾了母亲一夜，刚刚才睡下。

而我，用最尖酸刻-薄的语言，把他从短暂的休息中，硬生生地拽了回来。

我的心，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。

又酸，又胀，还有一种说不出的愧疚。

我一直以为，这是一场关于私人领地的保卫战。

我把老陈当成一个贪小便宜，不讲规矩的入侵者。

我用冷漠和愤怒，筑起了一道高墙。

却从没想过，墙的另一边，是一个儿子，在为生病的母亲，拼尽全力。

“喂？您还在听吗？”小张的声音小心翼翼。

“在。”我的喉咙有点干，“你告诉他，让他停吧。我这周末……不用车。”

“哎，好嘞！太谢谢您了！我这就跟他说！”

挂了电话，我坐在椅子上，久久没有动弹。

窗外的橘红色，渐渐变成了深邃的蓝。

城市的灯火，一盏接一盏地亮了起来，像一片倒映在地面上的星空。

我突然觉得，自己之前那些所谓的烦恼和愤怒，是多么的渺小和可笑。

我计较的，不过是一块几十平米的水泥地。

而老陈背负的，却是一个家庭的重量，和一个正在慢慢失去记忆的生命。

那个周末，我没有出门。

周六的早上，我拉开窗帘，看到那辆银灰色的面包车，安安静-静地停在我的134号车位上。

这一次，我没有感到一丝一毫的愤怒。

心里反而有一种奇怪的踏实感。

下午，我鬼使神差地，想下去看看。

我换了衣服，坐电梯下到B2层。

车库里空荡荡的，只有风机在不知疲倦地嗡嗡作响。

我走到我的车位前。

那辆面包车，比我记忆中还要旧。

车身上有好几处刮痕，用颜色相近的漆笔，歪歪扭扭地补过。

我绕到车后。

透过后车窗的缝隙，我看到车里，被改装过。

后排的座位被拆掉了，铺着厚厚的棉被，像一张临时的床。

床头，放着一个枕头，一个暖水袋，还有一个小小的，毛茸茸的玩具熊。

我的鼻子，突然就酸了。

就在这时，电梯门又“叮”的一声开了。

老陈扶着一位头发花白的老太太，走了出来。

老太太很瘦小，穿着一件干净的碎花外套，眼神有些茫然，像一个迷路的孩子。

老陈看到我，愣了一下，脸上闪过一丝尴尬和不安。

“那个……我……我马上就挪走。”他下意识地说道。

我摇了摇头，对他笑了笑。

“没关系，不着急。”

我的目光，落在了他身边的老太太身上。

老太太也正看着我，她的眼神很纯净，带着一种孩童般的好奇。

“阿姨好。”我轻声说。

老太太没有回应，只是看着我，嘴角微微向上翘起，露出了一个天真的笑容。

老陈的眼圈，一下子就红了。

“她……她现在，不怎么认得人了。”他低声说，声音里带着一丝哽咽。

“没事。”我走上前，蹲下身，看着老太太的眼睛，“阿-姨，您今天真好看。”

老太太的眼睛亮了一下。

她突然伸出手，轻轻地摸了摸我的头发。

她的手很干，很暖，像一片被太阳晒过的枯叶。

“囡囡……”她含糊不清地吐出两个字。

老陈的眼泪，瞬间就掉了下来。

他转过身，用手背胡乱地抹着脸。

“她……她已经很久，没有叫过我妹妹的名字了。”

那天，在那个阴暗潮湿的地下车库里，我们三个陌生人，就那样站着。

没有太多的话语。

但我觉得，有什么东西，在我们之间，悄悄地融化了。

从那天起，一切都变了。

我不再把车停在车位上。

我把我的车，停到了离小区有点远的一个露天停车场。

虽然每天要多走十几分钟的路，但我的心里，却前所未有的踏实。

我的134号车位，成了老陈的专属车位。

我跟他说，你随便停，什么时候需要，就什么时候停。

老陈一开始不肯，非要给我交停车费。

我没要。

我说：“就当是我，替我妈，给你妈尽点孝心。”

我的母亲，在我很小的时候就去世了。

我甚至，已经记不清她的样子。

老陈听了我的话，一个四十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我们的关系，从剑拔弩张的邻居，变成了一种奇怪的朋友。

我们很少聊天。

但每次在电梯里碰到，他都会对我露出一个感激的，夹杂着疲惫的笑。

我也会对他点点头。

我们都明白，有些感谢，不必说出口。

我开始有意无意地，关注他们。

我知道了，老陈以前是在一家工厂当技术员，为了照顾母亲，辞掉了工作。

现在靠打零工，和以前的一点积蓄过日子。

我知道了，他的妻子，因为受不了这样的生活，在几年前，离开了他。

我知道了，他那辆破旧的面包车，是他全部的家当，也是他带母亲看病的唯一工具。

那张临时的床，是为了让母亲在路上，能躺得舒服一点。

那个玩具熊，是母亲年轻时，最喜欢的东西。

有一次，我看到老陈的母亲，一个人坐在小区的长椅上。

那天阳光很好，金色的光线透过树叶的缝隙，洒在她身上，像一件温暖的毛衣。

她怀里抱着那个玩具熊，嘴里哼着不成调的歌。

她的眼神，依然是茫然的。

但她的脸上，却带着一种满足的，安详的微笑。

我走过去，在她身边坐下。

她转过头，看了我一眼，又露出了那个孩童般的笑容。

她从口袋里，颤颤巍巍地，摸出了一颗糖。

是一颗最普通的水果糖，糖纸都有些褶皱了。

她把糖塞到我的手里，然后拍了拍我的手背。

我握着那颗还有余温的糖，眼泪差点掉下来。

我突然明白了。

记忆会消失，语言会退化，但爱，不会。

那种最本能的，想要把最好的东西，分享给别人的善意，是刻在灵魂里的。

秋天的时候，老陈的母亲，情况好像好了一些。

有一天，老陈很高兴地跑来找我。

他说，他母亲，突然想去看-向日葵。

“她年轻的时候，最喜欢向日葵了。我们家以前，在乡下，院子里种了一大片。”老陈的眼睛里，闪着光。

“那……那你们就去啊。”我说。

“可是……”老陈的表情又黯淡下来，“我查了，最近的向日葵田，开车要三个多小时。我怕她……身体受不了。”

我看着他，突然有了一个想法。

“我跟你一起去。”

老陈愣住了。

“这……这怎么好意思……”

“没什么不好意思的。”我拍了拍他的肩膀，“我开车，技术比你好。而且，多个人，多个照应。”

我没告诉他，我的驾龄，其实比他还短。

那个周末，我把我的车，从露天停车场开了回来。

我仔仔细细地，把车里车外都清洗了一遍。

我还在后座，放了一个柔软的靠垫，和一条薄薄的毯子。

我们三个人，踏上了去看向日葵的旅程。

一路上，阿姨的精神很好。

她不吵不闹，就安安静静地坐在后座，看着窗外飞速倒退的风景。

老陈坐在副驾驶，显得有些局促。

他不停地回头看他母亲，一会儿问她要不要喝水，一会儿问她冷不冷。

像是在照顾一个婴儿。

我开着车，放着舒缓的音乐。

车窗外，是金色的田野，和湛蓝的天空。

我突然觉得，生活，其实也可以很美好。

我们到达向日葵田的时候，正是下午。

夕阳的光，把整片花田，都染成了温暖的金色。

成千上万的向日葵，像一张张金色的笑脸，朝着太阳，尽情地绽放。

那场面，壮观得让人说不出话来。

阿姨被眼前的景象，惊呆了。

她站在田埂上，一动不动，眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光彩。

“妈？”老陈小心翼翼地叫了她一声。

阿姨没有理他。

她突然迈开脚步，颤颤巍巍地，走进了花田。

“妈！您慢点！”老陈急忙跟了上去。

我也跟在他们身后。

花田里，比人还高的向日葵，像一道道金色的屏障。

我们走在里面，像是走在一个金色的迷宫里。

阿姨走到一株开得最灿烂的向日葵前，停了下来。

她伸出手，轻轻地，抚摸着那巨大的，毛茸茸的花盘。

像是在抚摸一个久别重逢的老朋友。

然后，她转过身，看着我们。

她的眼神，在那一刻，变得无比清澈。

她看着老陈，嘴角微微上扬。

“阿……阿强……”

她叫出了老陈的名字。

老陈的身体，猛地一震。

他呆呆地站在原地，眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

他有多久，没有听到母亲，这样清晰地叫他的名字了？

一年？两年？

还是更久？

阿姨又把目光，转向了我。

她对我笑了笑。

那笑容里，没有了之前的茫然和天真。

而是一种，洞悉一切的，温柔和感激。

“谢谢你，好孩子。”

她说。

我的眼泪，也再也忍不住了。

在那片金色的向日葵花田里，在那个温暖的黄昏。

我们三个人，哭成了一团。

我们哭的，不是悲伤。

而是一种，无法用言语形容的，感动和释然。

那一刻，我知道。

有些记忆，或许会被遗忘。

但有些爱，却会永远，刻在时间的深处。

就像这些向日葵。

即使太阳落山，它们也会在黑夜里，默默地，等待着第二天的日出。

回来之后，阿姨的情况，时好时坏。

但老陈，却像是变了一个人。

他不再总是愁眉苦脸。

他的脸上，开始有了笑容。

他说，母亲那一声“阿强”，足够他支撑很久很久。

我的生活，也回到了正轨。

我依然坐地铁上班。

但我的车，没有再停到那个遥远的露天停车场。

我把它，停在了B2层的，另一个角落。

我的134号车位，我把它，永久地，让给了老陈。

我甚至，去物业，办了一个长期的授权。

老陈可以随时，把他的车，停在我的车位上。

物业的小张，看着我，眼神里充满了敬佩。

他说：“您真是我见过的，最大度的业主。”

我笑了笑。

我不是大度。

我只是觉得，一个车位，如果能为一个在黑暗中独行的人，点亮一盏小小的灯。

那么，它的价值，就远远超过了那几十万的售价。

冬天来了。

城市的第一场雪，在一个寂静的夜晚，悄然而至。

第二天早上，我拉开窗帘，整个世界，都变成了一片纯白。

我下楼的时候，在电梯里，碰到了老陈。

他穿着厚厚的羽绒服，戴着帽子和围巾。

“下雪了，路滑，你开车小心点。”我说。

他对我笑了笑，露出一口白牙。

“我不开车了。”

“嗯？”我有些意外。

“我妈……昨天晚上，走了。”

他的声音很平静。

平静得，像是在说一件，别人的事。

我的心，却猛地一沉。

“她走的时候，很安详。没有痛苦。”他看着电梯门上，倒映出的自己的影子，轻声说，“她好像，是睡着了。”

电梯到了B2层。

门开了。

我看到，我的134号车位上，空荡荡的。

那辆熟悉的，银灰色的面包车，不见了。

“车呢？”我问。

“卖了。”老陈说，“用不上了。”

他转过头，看着我，眼睛里，有泪光在闪动。

“这些日子，真的，谢谢你。”

他对我，深深地，鞠了一躬。

我不知道该说什么。

只能拍了拍他的肩膀。

“节哀。”

“嗯。”

我们一起，走出了电梯。

车库里，很冷。

老陈从口袋里，掏出了一把车钥匙。

是我的车钥匙。

上面，还挂着一个小小的，向日葵形状的挂件。

“这是……我妈前几天，清醒的时候，亲手做的。”他说，“她说，要送给那个，带她去看花的，好孩子。”

他把钥匙，塞到我的手里。

“车位，还给你了。”

我握着那把冰冷的，却又带着一丝暖意的钥匙，站在空荡荡的车位前。

我突然觉得，这个冬天，好像，也不是那么冷了。

后来，老陈搬走了。

他回了乡下的老家。

他说，他想把他母亲，葬在那片，她最喜欢的向日-葵花田里。

他走的那天，我去送他。

他东西不多，只有一个小小的行李箱。

“以后，有什么打算？”我问。

“不知道。”他笑了笑，笑容里，有释然，也有一丝迷茫，“先休息一段时间吧。这些年，太累了。”

我们没有留联系方式。

我们都知道，我们生命中的交集，已经结束了。

我们，只是彼此生命中，一个短暂的过客。

但我们，却用一种最奇特的方式，温暖了彼此。

我的生活，又恢复了平静。

我开始开车上班。

每天，我都会把车，停在我的134号车位上。

每次停好车，我都会下意识地，看一眼旁边的1702。

那里，已经停上了一辆崭新的，黑色的轿车。

我再也没有见过老陈。

但我总觉得，他好像，从未离开。

有时候，我加班到深夜，一个人开车，行驶在空旷的街道上。

我会想起，那个同样在深夜，开着一辆破旧面包车，带着母亲兜风的男人。

有时候，我路过街边的花店，看到那些金黄色的向日-葵。

我会想起，那个在花田里，笑得像个孩子的老太太。

我桌上的笔筒里，一直插着那个向日葵形状的钥匙挂件。

它已经有些褪色了。

但每次看到它，我都会想起那个下午。

想起那片金色的花海，和那句，温暖了我整个冬天的，“谢谢你，好孩子。”

生活，就像一个巨大的停车场。

我们每个人，都在寻找着，属于自己的那个车位。

我们会在这个过程中，遇到各种各样的人。

有的人，会跟我们抢车位。

有的人，会给我们让车位。

我们或许会因为一个车位，而争吵，而愤怒。

但我们，也可能因为一个车位，而相遇，而理解，而温暖。

那个曾经让我无比烦躁的134号车位，现在，成了我心里，最柔软的一块地方。

它教会了我，在冰冷的水泥森林里，人与人之间，最需要的，不是那一条条清晰的白线。

而是一颗，愿意为别人，留出一片空地的心。

前几天，公司新来了一个实习生。

一个很腼腆的，刚毕业的男孩子。

他家住得很远，每天要转三趟地铁，花两个多小时，才能到公司。

有一天，他加班到很晚，错过了末班地铁。

我正好也要走。

“我送你吧。”我说。

他受宠若惊，连连摆手。

“不用不用，太麻烦您了。”

“不麻烦，顺路。”

其实，一点也不顺路。

他家和我家，是两个完全相反的方向。

在车上，他很拘谨，一句话也不说。

我打开了音乐。

是那首，我们去看向日葵的路上，一直单曲循环的歌。

“你喜欢向日-葵吗？”我突然问他。

他愣了一下，然后点了点头。

“喜欢，感觉……很温暖。”

我笑了。

“是啊，很温暖。”

我把他送到楼下。

他下车的时候，对我鞠了一个九十度的躬。

“谢谢您！”

我看着他消失在楼道里的背影，突然觉得，自己好像，变成了另一个老陈。

不，或许，我们每个人，都可以成为“老陈”。

也可以成为，那个“我”。

在这个行色匆匆的，有些冷漠的城市里。

我们需要的，或许，只是一次不经意的让步。

一个微不足道的，举手之劳。

然后，你会发现。

你让出的，不仅仅是一个车位。

你点亮的，也不仅仅是一盏灯。

你温暖的，是两颗，或许曾经冰冷，但却同样渴望着阳光的心。

我发动汽车，汇入城市的车流。

电台里，主持人正在用温柔的声音，念着一段话：

“愿我们，都能被这个世界，温柔以待。也愿我们，都能以温柔，去对待这个世界。”

我看着前方，无尽的车灯，像一条流淌的星河。

我笑了。

我知道，在这条星河里，我不再是，孤单的一颗。