92年我摆摊卖烤鸭，女同学天天赊账，她娇嗔：我可以当你媳妇

在我把那个记了整整三百六十二笔账的笔记本撕碎，扔进炉膛的那一刻，我跟林晓雯之间，那点关于烤鸭和媳妇的荒唐约定，就彻底烧成了灰。

火苗“呼”地一下舔过纸页，把那些歪歪扭扭的“正”字和日期，连同我两年多的期盼，一同卷成了黑色的蝴蝶。

后来很多年，我把街边的烤鸭摊做成了“陈记烤鸭”店，又从一家店做成了小有名气的连锁。身边的人都夸我陈建国精明，有商业头脑，是抓住了时代机遇的能人。可他们不知道，我这辈子做过最不计成本、最傻的一笔生意，就是默许一个姑娘，用一句轻飘飘的“我当你媳妇呀”，赊走了我三百多只烤鸭，也赊走了我整个青年时代最滚烫的真心。

那笔账，我记在了本子上，也刻在了心里。

故事，还得从1992年的那个夏天说起。那年头的空气里，永远飘着一股子混杂着汗水、尘土和街边小吃摊香气的味道，燥热，却也充满了生机。

第1章 麦芽糖的香气

1992年，我二十岁，高中毕业没考上大学，也没门路进什么好单位。我爸是老实巴交的工人，我妈在街道工厂糊纸盒，家里条件一般，下面还有个上初中的妹妹。作为家里的长子，我得自己找出路，给家里分忧。

思来想去，我跟在国营饭店当过学徒的远房表叔，学了做烤鸭的手艺。我爸把家里仅有的一点积蓄拿了出来，给我置办了一辆三轮车，一口挂炉，又托关系从肉联厂搞到了稳定的鸭胚货源。我的“陈记烤鸭”摊，就在我们家附近那条最热闹的巷子口支起来了。

做烤鸭是个辛苦活。每天凌晨四点就得起床，生火，给鸭子打气、烫皮、挂糖色，然后一只只挂进炉里。那挂炉就像个小太阳，夏天守着它，汗水能把背心浸得能拧出水来。但看着一只只青白色的鸭胚，在炉火的炙烤下，慢慢变得饱满，呈现出诱人的枣红色，表皮的油脂“滋滋”地往下滴，散发出混合着果木和肉香的气味，我就觉得心里踏实。

我的烤鸭，皮脆、肉嫩、不油腻，配上我妈亲手烙的薄饼和我自己熬的甜面酱，味道确实不赖。加上我舍得给分量，为人也实诚，很快就在街坊邻里间做出了点小名气。每天下午四点出摊，不到七点，二十只烤鸭基本就能卖光。

林晓雯就是在这个时候，像一只翩翩的蝴蝶，闯进了我油腻腻的世界。

她是我高中的同班同学，就坐在我斜前方。那时候，她就是班里最亮眼的存在。皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，一双眼睛又大又亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。她成绩好，人也文静，是老师眼里的好学生，男生们私下里讨论的“班花”。而我，就是那种坐在教室后排，成绩中不溜，长相也平平无奇，扔人堆里就找不着的普通男生。

高中三年，我跟她说过的话，加起来不超过二十句。大多是“诶，陈建国，麻烦你把作业本递一下”，或者“老师叫你去趟办公室”。我每次都“哦”一声，心里却像揣了只兔子，砰砰乱跳。

我以为高中毕业，我们考上不同的人生轨道，就再也不会有交集了。她考上了本市最好的师范大学，而我，成了巷子口一个卖烤鸭的小贩。

那天下午，天气闷热得像个蒸笼。我正光着膀子，满头大汗地从炉里往外取鸭子，一抬头，就看见了她。

她穿着一条白色的连衣裙，站在我油腻腻的摊子前，显得有些格格不入。她看着我，眼睛里带着一丝惊讶，然后笑了起来，那两个小酒窝若隐若现。

“陈建国？真的是你啊！”她的声音还是那么清脆好听。

我窘迫得脸一下子就红了，下意识地想找件衣服穿上，可手上一手油，往哪儿擦都不对。我只能尴尬地咧嘴笑了笑：“林晓雯……你，你怎么来了？”

“我家就住前面那栋楼啊，刚搬来不久。”她指了指不远处的一栋红砖家属楼，“闻着香味过来的，你这烤鸭闻着可真香！”

我心里一阵发窘，人家是天之骄女的大学生，我却是个浑身油烟味的小贩。我挠了挠头，憨憨地说：“自己瞎琢磨的，你要不……尝尝？”

“好啊！”她爽快地答应了，“给我来一只。”

我赶紧挑了只烤得最漂亮的鸭子，刀起刀落，片成薄片，码在饭盒里，又麻利地装好薄饼和酱料。递给她的时候，我多嘴问了一句：“够吃吗？不够我再给你加点鸭架。”

她接过饭盒，笑着说：“够了够了。多少钱？”

“十二块五。”

她闻言，小巧的眉头微微蹙了一下，在口袋里摸了半天，有些不好意思地说：“哎呀，我出门急，钱没带够，还差两块钱。要不……我先欠着？明天给你送来。”

“没事没事！”我连忙摆手，“同学一场，说什么钱不钱的。这只算我请你的！”

“那怎么行！”她立刻摇头，态度很坚决，“做生意哪有白送的道理。我先欠着，明天一定给你。我叫林晓雯，你可得记住了啊！”

她冲我俏皮地眨了眨眼，提着烤鸭转身走了。看着她纤细的背影消失在楼道口，我才回过神来，心里像是被什么东西填满了，甜丝丝的。我拿出随身带着的小本子，鬼使神差地翻到新的一页，写下了：

“9月2日，林晓雯，烤鸭一只，欠12.5元。”

写完我又觉得自己特小气，可又舍不得划掉。这好像成了我们之间，除了同学关系之外的，第一条微弱的联系。

我以为这只是个偶然。没想到，从那天起，林晓雯几乎天天都来。

她总是在下午五点左右，像掐着点一样出现。有时候是一个人，有时候和同学一起。她每次来，都要一只烤鸭，也每次都用各种各样的理由赊账。

“建国，我今天钱包被偷了，先记上。”

“建国，我妈让我带的，她忘了给我钱，明天啊明天。”

“建国，你看今天天气这么好，谈钱多伤感情，记账！”

她理由千奇百怪，态度却理直气壮。我一次也没拒绝过。我妈在旁边看着，直撇嘴，趁她走远了就戳我脊梁骨：“你个傻小子，人家姑娘摆明了吃白食呢！长这么俊，能看上你个卖烤鸭的？别到时候鸭子没了，媳妇也捞不着。”

我嘴上不说，心里却不这么想。因为林晓雯每次赊账的时候，都会笑盈盈地看着我，半开玩笑半认真地补上一句：

“记着啊，等攒多了，我没钱还，就……我当你媳妇呀！”

她说话的时候，眼睛亮晶晶的，像夏夜的星星。那句娇嗔的话，像一颗裹着麦芽糖的石子，投进我心里，荡开一圈又一圈的涟漪。

我的那个小本子，账目一笔一笔地多了起来。每一笔后面，我都仿佛能看到林晓雯那带着酒窝的笑脸。我开始盼着下午五点的到来，盼着那条白色连衣裙的出现。她成了我燥热辛苦的夏天里，最清凉的一阵风。

有时候她来得早，会站在我摊子边跟我聊天。聊她在大学里的新鲜事，聊她们宿舍的女生谁又收到了情书，聊她们老师是个多么有趣的小老头。我嘴笨，说不出什么有趣的话，就只是听着，偶尔“嗯啊”地应和两声，手里的刀却片得格外卖力。

周围的邻居和小贩们都看出了门道，每次林晓雯一来，就冲我挤眉弄眼地起哄。

“建国，你这大学生媳妇又来啦！”

“小俩口感情真好，天天都得吃你做的鸭子！”

林晓雯每次都只是红着脸，不承认也不否认，嗔怪地瞪我一眼，然后提着烤鸭飞快地跑掉。而我，就在这善意的哄笑声中，心里乐开了花。

我开始相信，她那句“我当你媳妇呀”不仅仅是句玩笑话。或许，她真的对我有那么点意思。不然，一个漂亮的女大学生，为什么天天来我这个油腻的小摊，还用这么笨拙的方式，维持着我们之间这点脆弱的联系呢？

那个小本子，成了我最珍贵的宝贝。我不再把它看作是账本，而是我们之间的一个约定，一个未来的凭证。我甚至开始幻想，等这个本子记满了，我就拿着它，正儿八经地去她家提亲。

那时候的我，被这突如其来的甜蜜冲昏了头脑，完全没有想过，这本账，有一天会成为压在我心上最重的一块石头。

第2章 巷子里的闲话

日子就像我挂在炉边的一串鸭子，在时间的炉火上，一天天被烤得金黄油亮。

林晓雯每天来我的摊子，已经成了巷子里一道固定的风景。而我每天多准备一只烤鸭，专门给她留着，也成了我的习惯。我的生活，因为她的出现，从单调的黑白，被染上了绚丽的色彩。

我开始注意自己的形象。以前光着膀子图凉快，现在总会穿一件干净的白背心。头发也学着城里年轻人，偷偷用我妹的摩丝抹得油光锃亮。我妈看我这副样子，一边笑我“骚包”，一边又叹气，眼神里全是藏不住的担忧。

“建国，你跟那个林同学，到底咋回事啊？”一天晚上收摊回家，我妈一边帮我数着零钱，一边状似无意地问起。

我正哼着小曲擦拭三轮车，闻言动作一顿，含糊道：“就……同学嘛。”

“同学能天天来吃你的鸭子不给钱？”我妈把一沓毛票拍在桌上，声音高了点，“我可都听邻居说了，人家是大学生，她爸还是大学里的教授！你呢？你就是个卖烤鸭的。你俩门不当户不对，能成吗？别让人家姑娘把你当冤大头耍！”

“妈！晓雯不是那样的人！”我有些急了，把抹布往车上一扔，“她说了，以后……”

“以后怎么样？以后嫁给你这个小摊贩？”我妈打断我，语气里带着一丝尖刻，“你醒醒吧！人家就是跟你开个玩笑，你还当真了。你看看你那个破本子，都记了快小半年了，一分钱没见着，鸭子倒是送出去快一百只了！那都是钱，都是你一刀一刀片出来的辛苦钱！”

母亲的话像一盆冷水，从我头顶浇下来。我承认，我心里不是没有过类似的担忧。林晓雯的世界和我之间，隔着一道看不见的墙。她是象牙塔里的天之骄女，前途一片光明。而我，未来最好的光景，大概就是把这个小摊子换成一间小门面。

可是一想到她那双清澈的眼睛和那句“我当你媳妇呀”，我就把这些担忧全都压了下去。我宁愿相信，她是真诚的。

“妈，这事你别管了，我心里有数。”我闷声闷气地回答。

那晚，我第一次失眠了。我躺在床上，翻来覆去地想着我妈的话。那个记账的小本子就放在我的枕头下，硌得我心里发慌。我把它拿出来，借着窗外透进来的月光，一页一页地翻看。

每一笔记录都那么清晰，仿佛能看到当时的情景。我甚至能想起她每次找的借口，和说那些借口时俏皮的表情。这真的是一场骗局吗？

第二天出摊，我心里揣着事，情绪不高。林晓雯照例来了，还是那身白裙子，在傍晚的余晖里，美得像个仙女。

“陈建国，今天怎么无精打采的？”她歪着头看我，眼神里带着关切。

我看着她，心里一动，话到嘴边又咽了回去。我怎么问？问她是不是在耍我？问她那句话到底是不是真的？这太伤人了，也显得我太小气了。

我摇摇头，挤出一个笑容：“没事，昨天没睡好。老样子？”

“嗯！”她点点头，接过我递过去的烤鸭，习惯性地说道，“记账啊。”

这一次，她没有再说后面那句话。她只是对我笑了笑，就转身走了。

我看着她的背影，心里空落落的。是不是连她自己，都觉得那个玩笑开得太久了，不好意思再说了？

接下来的几天，巷子里的闲话开始多了起来。起初只是邻里街坊的善意调侃，慢慢地，就变了味。

“你看陈家那小子，真是被迷了心窍了。”隔壁卖水果的王婶，一边嗑着瓜子一边跟人闲聊，声音不大不小，正好能飘进我耳朵里。

“可不是嘛！那女娃长得是俊，可一看就不是过日子的人。天天吃白食，哪有这样的？”

“我听说人家里条件好得很，根本不差这几块钱。就是吊着建国这傻小子玩呢！”

这些话像一根根细小的针，扎在我心里。我开始变得敏感，每次林晓wen一来，我都能感觉到四面八方投来的，那种夹杂着同情、嘲笑和看热闹的目光。我片鸭子的手，都有些不稳了。

而林晓雯，似乎对此一无所知。她依旧每天来，依旧赊账，依旧和我聊着天。只是，那句关键的“我当你媳妇呀”，她再也没提过。

我们之间的气氛，变得有些微妙。我不敢问，她也不说。那本账，就像一个越吹越大的气球，悬在我们中间，看似美好，却随时都可能“砰”的一声，炸得粉碎。

转折发生在一个周末的下午。

那天生意特别好，我带来的鸭子提前卖完了。我正准备收摊，看到林晓wen和一个穿着讲究的年轻男人，有说有笑地朝我这边走来。

那男人个子很高，戴着一副金丝眼镜，穿着一件我叫不上牌子的白衬衫，看起来文质彬彬，气度不凡。他和林晓雯站在一起，郎才女貌，般配得刺眼。

我的心，瞬间沉到了谷底。

他们走到我摊前，林晓雯看到我空空如也的挂钩，愣了一下：“卖完啦？”

我点点头，眼睛却不受控制地瞟向她身边的男人。

林晓雯似乎察觉到了我的目光，脸上闪过一丝不自然，但还是介绍道：“陈建国，这是我大学的学长，周宇。学长，这是我高中同学，陈建国。”

叫周宇的男人冲我礼貌性地点了点头，眼神里却带着一丝不易察 ઉ 的审视和优越感。他打量了一下我油腻的摊子和沾满油污的围裙，嘴角微微撇了一下。

“你好。”他淡淡地说。

那一刻，我感觉自己像个被剥光了衣服的小丑，窘迫、自卑，还有一股莫名的愤怒，齐齐涌上心头。

“今天没鸭子了，你们……白跑一趟。”我低着头，声音干涩。

“没关系，”周宇笑了笑，很自然地把手搭在了林晓雯的肩膀上，“晓雯就是跟我念叨，说你家的烤鸭味道特别。既然今天没有，我们正好可以去吃西餐，我知道有家新开的餐厅很不错。”

林晓雯的肩膀僵了一下，但没有挣开。她看了我一眼，眼神有些复杂，然后对周宇说：“好吧。”

她临走前，又回头对我说：“建国，那我……明天再来。”

我没说话，只是看着他们并肩离去的背影。男人的手，始终没有离开她的肩膀。巷口的夕阳，把他们的影子拉得很长很长，最终交织在一起。

我一个人默默地收拾着摊子，周围小贩们同情的目光像芒刺一样扎在我背上。我妈说得对，我就是个傻子。人家有自己的圈子，有般配的学长，我算什么？一个给她提供免费烤鸭的同学？

那天晚上，我回到家，第一次对我妈发了脾气。她看我脸色不好，小心翼翼地问了句：“今天怎么这么早？”

“卖完了！”我把工具往地上一扔，发出“哐当”一声巨响，“以后别问了！我的事不用你管！”

吼完，我就把自己关进了房间，留下一脸错愕的母亲。我趴在床上，把头埋在被子里，眼泪不争气地流了下来。

那本被我视若珍宝的账本，此刻就像一个巨大的笑话，无声地嘲讽着我的天真和愚蠢。

第3章 第一道裂痕

自从那天看到林晓雯和那个叫周宇的学长在一起后，我心里就像扎了一根刺。

我开始刻意躲着她。她再来摊子上的时候，我不再像以前那样热情地跟她聊天，只是沉默地片鸭子，打包，然后看着她在我的本子上记下一笔。我们之间的对话，只剩下干巴巴的“一只？”和“嗯”。

林晓wen显然也感觉到了我的冷淡。她脸上的笑容少了，有时候会欲言又止地看着我，但终究什么也没说。我们之间那层原本就薄如蝉翼的窗户纸，现在又蒙上了一层灰，谁也看不清对面。

压垮骆驼的最后一根稻草，是我妹妹的学费。

那年头，初中升高中需要交一笔不菲的“择校费”。我妹妹成绩中等，考上市重点高中有点悬，我爸妈就想着托关系，让她进一所好点儿的普通高中，将来的高考也能多几分把握。托关系、请客吃饭，再加上那笔择校费，算下来是一笔不小的开销。

我爸妈把家里所有的积蓄都拿了出来，还是差了将近一千块钱。

一天晚饭时，我爸愁眉苦脸地抽着烟，一根接一根，屋子里烟雾缭绕。我妈在一旁唉声叹气，眼圈都红了。

“老陈，要不……我回娘家去借点？”我妈试探着问。

“你娘家那情况你不知道？你弟弟盖房子刚借了一屁股债，哪有钱借给我们。”我爸把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，“实在不行，我去跟厂里预支几个月工资试试。”

“那怎么行！预支了工资，我们接下来几个月喝西北风啊？”

听着父母的争吵，我心里特别不是滋味。作为家里的长子，我却一点忙都帮不上。我每天起早贪黑卖烤鸭，赚的钱除了日常开销，剩下的也都贴补了家用，根本没什么存款。

“爸，妈，你们别愁了。”我放下碗筷，闷声说，“钱的事，我来想办法。”

我爸看了我一眼，叹了口气：“你能有什么办法？你那点烤鸭钱，杯水车薪。”

我没再说话，心里却已经有了盘算。

晚上，我把自己关在房间里，拿出了那个小本子。借着昏黄的灯光，我一笔一笔地算了起来。从去年九月到现在，快一年的时间，林晓雯一共从我这里拿走了二百八十多只烤鸭。按照一只十二块五的价格，这笔钱加起来，足足有三千五百多块！

三千五百块！

这个数字像一块巨石，狠狠地砸在我心上。在1992年，这绝对是一笔巨款。我爸在工厂累死累活，一个月工资也才三百多块。这笔钱，足够我妹妹交好几年的学费了。

我一直以为，这本账记录的是我们之间朦胧的感情，是一个未来的期许。可现在，在家庭的困境面前，它赤裸裸地变回了它本来的面目——一笔实实在在的、被拖欠了很久的债务。

我看着本子上“林晓雯”三个字，心里五味杂陈。我需要钱，家里急需这笔钱。可是，我该怎么向她开口？

直接说“你把欠我的烤鸭钱还给我”？

那我之前所有的付出和期盼，不都成了一个笑话吗？她会怎么看我？会不会觉得我之前对她好，就是图她的钱？我们之间，恐怕连同学都没得做了。

那一夜，我辗转反侧，想了无数种开口的方式，却又一一否定。

第二天，我顶着两个黑眼圈出摊。心里装着事，手上的活儿也慢了半拍。鸭子烤得火候都有些过了。

下午五点，林晓wen准时出现。她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，看起来很清爽。

“陈建国，你脸色怎么这么难看？”她一开口，就看出了我的不对劲。

我勉强笑了笑，把给她留的鸭子递过去：“家里……出了点事。”

“什么事？严重吗？”她立刻追问，眼神里满是关切。

看着她真诚的眼神，我鼓起了这辈子最大的勇气，决定试探一下。

“我……我妹妹上高中，学费还差一点。”我低着头，声音小得像蚊子哼哼，“最近手头有点紧。”

我说完，紧张地攥紧了拳头，连呼吸都屏住了。我不敢看她的眼睛，只能盯着她脚上那双白色的帆布鞋。

空气仿佛凝固了。

过了好几秒，我才听到她轻轻地“哦”了一声。

没有我想象中的“差多少钱？我这里有”，也没有“那我先把欠你的钱还给你吧”。就只有一个轻飘飘的“哦”字。

我的心，一点一点地凉了下去。

“这样啊……”她沉默了一会儿，才又开口，语气听起来有些为难，“那……真是挺麻烦的。不过你这么能干，肯定能想到办法的。”

她说完，似乎也觉得气氛有些尴尬，匆匆说了一句：“那我先回去了。”就提着烤鸭走了。

我愣在原地，看着她的背影，感觉浑身的力气都被抽空了。

我把话都说到这个份上了，她怎么会不明白我的意思？她不可能不知道自己欠了我多少钱。只要她开口，哪怕只是还一小部分，都能解我家的燃眉之急。

可是她没有。她选择了装傻，选择了回避。

我妈的话，邻居的闲话，还有那个叫周宇的男人，一幕幕地在我脑海里闪过。原来，真的是我自作多情。在她眼里，我可能真的只是一个可以无限提供免费烤鸭的、好说话的老同学而已。

那句“我当你媳妇呀”，从头到尾，都只是一个不需要负责任的、廉价的玩笑。

巨大的失望和屈辱感，像潮水一样将我淹没。我看着摊子上剩下的几只烤鸭，突然觉得无比的恶心。我猛地抄起片鸭刀，狠狠地剁在案板上，“砰”的一声巨响，吓了旁边路过的人一跳。

那天收摊，我第一次没有等生意做完。我把剩下的鸭子半卖半送地处理掉，推着车子回了家。

我对我妈说：“妈，我想好了，我去跟张叔借钱。”

张叔是我爸的老工友，跟我家关系不错。只是他家也不富裕，我一直不想去麻烦人家。

我妈愣愣地看着我，问：“那……林同学那边？”

“以后别提她了。”我打断她，眼睛里布满了血丝，“就当我那三百多只鸭子，喂了狗了。”

第4章 沉默的对峙

自从那天我试探性地提了家里的困难，而林晓雯选择回避之后，我们之间那点微妙的平衡被彻底打破了。

她一连三天没来我的摊子。

这在过去近一年的时间里，是从未有过的事。

起初，我心里还有一丝侥幸。或许她是有事耽搁了？或许她在凑钱，想给我一个惊喜？可一天天过去，巷口那个熟悉的身影始终没有出现。我的心，也跟着一点点沉入谷底。

她这是在躲我。因为我提了钱，让她觉得为难，所以她干脆就不来了。连一句解释都没有。

第四天，我照常出摊。心里已经不抱什么希望了。我甚至想，这样也好，断了就断了吧，省得我再胡思乱想。

可就在我准备收摊的时候，她来了。

她看起来有些憔ăpadă，嘴唇上也没什么血色。她走到我摊前，没有像往常一样要烤鸭，只是静静地站着。

我也没有说话，自顾自地收拾着东西，把案板擦得“咯吱”作响，仿佛我们是两个素不相识的陌生人。

沉默在两人之间蔓延，空气压抑得让人喘不过气。

最后，还是她先开了口，声音有些沙哑：“陈建国，你是不是觉得……我是在占你便宜？”

我停下手中的动作，抬起头，直视着她的眼睛。她的眼睛里，有我看不懂的情绪，委屈？挣扎？还是别的什么？

我冷笑了一声，说：“我怎么觉得不重要。重要的是，我妹妹等着钱交学费，我爸妈为了这事头发都快白了。”

我的话像一把刀子，刺向她，也刺向我自己。

她的脸色“刷”地一下白了，身体微微晃了晃。她咬着嘴唇，眼圈慢慢红了。“我……我不是那个意思。我这几天没来，是因为我……”

“因为你在躲我。”我毫不留情地打断她，“怕我还找你提钱的事，对吗？”

“不是的！”她急切地辩解，“我只是……我只是没想到，你把那个账……看得那么重。”

“看得重？”我像是听到了天大的笑话，忍不住笑出了声，笑声里却全是苦涩，“三千多块钱，将近三百只烤鸭！那是我每天凌晨四点，守着火炉一只一只烤出来的！是我妈一张一张薄饼烙出来的！是我爸托了多少关系才搞来的鸭胚！你说我看得重？”

我的声音越来越大，几乎是吼出来的。积压在心里所有的委屈、愤怒、失望，在这一刻全部爆发了。

路过的行人都朝我们这边看来，指指点点。

林晓雯被我吼得愣住了，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。她就那么站在那里，任由眼泪划过脸颊，一句话也说不出来。

看着她哭，我心里并没有报复的快感，反而像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得厉害。我别过头，不再看她，声音也软了下来，带着一丝疲惫。

“林晓雯，我们不一样。你是在体验生活，而我，是在谋生。你一句玩笑话，我当了真，是我傻。现在我认清了，也不想再傻下去了。”

我从口袋里掏出那个小本子，那个曾经被我视若珍宝的本子，翻到最后一页，又从围裙口袋里摸出一支笔，递给她。

“你看看，一共是二百八十三只。一只十二块五，总共是三千五百三十七块五毛。零头我给你抹了，你给我三千五就行。”我的语气平静得像是在谈一笔最普通的生意，“我也不逼你，你什么时候有钱，什么时候给我。你要是没钱，就给我打个欠条。”

我的每一个字，都像一把锤子，敲碎了我们之间最后一点情分。

林晓wen没有接笔和本子，她只是用一种难以置信的眼神看着我，仿佛从来没有认识过我一样。她的嘴唇翕动着，想说什么，却发不出声音。

就在这时，一辆黑色的轿车在我们身边停下。那个叫周宇的学长从车上下来，快步走到林晓雯身边，把她护在身后。

“晓雯，怎么了？”他关切地问，然后用一种居高临下的目光看着我，“这位同学，你是在为难晓雯吗？”

“为难？”我自嘲地笑了笑，“我只是在讨债。”

周宇的眉头皱了起来。他看了看林晓雯，又看了看我手里的本子，似乎明白了什么。他从口袋里掏出一个厚厚的皮夹，抽出了一沓崭新的“大团结”，数都没数，就递到我面前。

“这些够不够？不够我还有。”他的语气里充满了轻蔑，仿佛是在打发一个乞丐，“晓雯不是那种会欠人钱的人。如果有什么误会，我想用钱是最好解决的。以后，请你不要再来骚扰她了。”

“骚扰”两个字，像针一样扎进我的耳朵。

我看着他手里的那沓钱，红色的钞票在傍晚的光线下显得格外刺眼。我再看看他身后的林晓wen，她低着头，任由周宇替她出头，一言不发。

那一刻，我所有的尊严都被踩在了脚下。

原来在他们眼里，我就是一个为了钱，可以纠缠不休的小人。我们之间那点曾经被我认为是美好的情愫，在金钱面前，被践踏得一文不值。

一股血气直冲头顶。

我没有接他的钱。

我当着他们两个人的面，把我手里的那个小本子，“嘶啦”一声，从中间撕成了两半。然后，我再把那两半，撕成了四半，八半……直到它变成一堆无法辨认的碎片。

“钱，我不要了。”我看着林晓雯，一字一句地说，“就当我这两年，喂了三百只鸭子，听了个响儿。”

说完，我不再看他们，推起我的三轮车，头也不回地走了。

身后，似乎传来了林晓雯的哭声和周宇的叫喊声，但我什么都听不见了。我的脑子里一片空白，只有那本被撕碎的账本，在眼前不断地飘散。

我知道，从这一刻起，我和林晓wen之间，彻底结束了。

第5章 教授家的门槛

撕掉账本的那天晚上，我破天荒地喝了酒。

我拉着我爸，在我家的小饭桌上，喝了半瓶二锅头。我什么都没说，就是一杯接一杯地灌。我爸看着我通红的眼睛，也没多问，只是默默地陪我喝，时不时给我夹一筷子花生米。

酒是个好东西，它能让翻江倒海的心绪暂时麻痹。那天晚上，我睡得特别沉，一个梦都没有。

第二天醒来，头疼得像要裂开，但心里却 strangely 平静。就好像一场高烧退去，虽然身体虚弱，但脑子却清醒了。

我照常起床，生火，烤鸭。生活还要继续，妹妹的学费还等着我去挣。我跟张叔借了一千块钱，加上我爸妈凑的，总算是把妹妹上学的事给办妥了。

从那以后，我再也没见过林晓雯。巷口那个位置，在下午五点的时候，显得空荡荡的。起初我还有些不习惯，眼神总会不自觉地往她家的方向瞟。时间久了，也就慢慢麻木了。

我把所有的精力都投入到了我的烤鸭摊上。我开始琢磨着怎么改进口味，怎么提高效率。我试着用不同的果木来熏烤，让鸭子带上独特的香气；我改良了甜面酱的配方，让它甜咸适中，更加醇厚。

我的生意越来越好，回头客也越来越多。有时候忙不过来，我妈也会来摊子上帮我卷饼、收钱。看着每天流水一样进账的零钱，我妈脸上的愁容也渐渐散去，偶尔会念叨一句：“这就对了，男人就该把心思放在正事上。”

我以为我和林晓wen的故事，就这样画上了一个潦草而难堪的句号。

直到一个月后的一天，一个意想不到的人，出现在了我的摊子前。

那是一个傍晚，我正准备收摊。一个五十多岁、戴着眼镜、气质儒雅的中年男人站定在我面前。他穿着一身干净的中山装，头发梳得一丝不苟，浑身上下透着一股子书卷气。

“请问，你是陈建国同学吗？”他开口问道，语气很客气。

我愣了一下，点点头：“我是。您是？”

“我姓林，是林晓wen的父亲。”

我心里“咯噔”一下，手里的抹布都差点掉在地上。林晓wen的父亲？大学教授？他来找我干什么？兴师问罪？还是来替他女儿还钱的？

一瞬间，无数个念头在我脑海里闪过。我下意识地挺直了腰板，摆出了一副戒备的姿态。

“林教授，您好。”我客气又疏离地打了声招呼。

林教授推了推眼镜，目光在我的摊子上扫了一圈，最后落在我沾满油污的围裙上。他的眼神很平静，看不出喜怒。

“我今天来，是想跟你谈谈。”他说，“关于你和晓雯之间的一些……误会。”

“误会？”我冷笑了一声，“我跟她之间没什么误会。账我已经撕了，钱我也不要了。我们之间两清了。”

“钱不是重点。”林教授摇了摇头，语气依旧平和，“我知道你是个有骨气的孩子。那天你当着晓雯的面撕掉本子，做得对。年轻人，就该有这份血性。”

他这番话，反倒让我有些不会了。我以为他会像那个周宇一样，用一种高高在上的姿态来教训我。

“晓雯那孩子，从小被我们惯坏了，做事不懂得分寸。”林教授叹了口气，继续说道，“她回家后，跟我们大吵了一架，把所有的事情都说了。她说，她不是存心占你便宜，她只是……只是不知道该怎么跟你相处。”

我沉默着，没有接话。

“她说，她很羡慕你。年纪轻轻，就能靠自己的手艺养活自己，活得那么真实，那么有烟火气。这是她们这些在象牙塔里的学生，感受不到的。”林教授看着我，眼神里多了一丝复杂的情感，“至于那个‘当媳妇’的玩笑，一开始确实是玩笑。但后来，她自己也当真了。她以为，用这种方式，就能一直跟你保持联系，等你……等你主动开口。”

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“她以为你懂。但她没想到，你家会突然出事。她更没想到，你对金钱的概念，和她完全不一样。”林教授的语气里带着一丝无奈，“在她看来，三千多块钱，可能只是几件衣服，几次聚餐的费用。但在你看来，那却是妹的学舍，是你全家的希望。这个认知上的差距，造成了你们之间的隔阂。”

“至于那个周宇，”林教授顿了顿，“是我和你阿姨，觉得不错的孩子，想撮合他们。但晓雯一直不同意。那天，是周宇非要跟着她来的。”

我静静地听着，心里翻江倒海。原来，是这样吗？原来，我所以为的欺骗和玩弄，都只是一场因为阶层、因为认知不同而造成的，天大的误会？

“陈建国同学，”林教授的语气变得严肃起来，“我今天来，不是来替晓雯道歉，也不是来替她还钱。我是来作为一个父亲，跟你谈一谈现实。”

他看着我，一字一句地说道：“晓雯是我唯一的女儿，我希望她将来能有一个安稳幸福的生活。你是个好孩子，勤劳，本分，有骨气。但是，你和晓雯，不合适。”

“你们的生活环境、教育背景、朋友圈子，都有着巨大的差异。这种差异，现在可能只是小小的误会，但如果真的生活在一起，将来会演变成无法逾越的鸿沟。爱情不能当饭吃，生活，最终还是要落到柴米油盐这些实实在在的东西上来。”

“我承认，我有些势利。我希望我的女婿，至少能有一份体面的工作，能和晓雯有共同的语言。而不是每天守着一个油烟缭绕的摊子，为了一日三餐奔波。”

他的话，说得很直白，甚至有些残忍。但每一个字，都像一把精准的手术刀，剖开了我一直不愿面对的现实。

是啊，就算没有周宇，就算没有学费的风波，我们之间那道看不见的墙，也真实地存在着。我能给她什么？每天带着一身油烟味回家？让她陪着我守着这个小摊子，过着数毛票的日子？

她的朋友们聊的是诗歌、是艺术、是未来。而我，聊的只有今天的鸭子卖了多少钱，明天的炭要从哪里进。

自卑感像藤蔓一样，再次将我紧紧缠绕。

“我明白了，林教授。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，“您放心，我以后……不会再打扰她了。”

林教授看着我，眼神里闪过一丝不忍，但最终还是点了点头。

“你是个聪明的孩子。”

他从口袋里拿出一个信封，放在我的案板上。“这里面不是钱。是晓雯让我交给你的。她说，她欠你的，不是钱，是一句真诚的道歉。她写在了信里。”

说完，他转身离开了。

我看着那个白色的信封，在油腻的案板上，显得那么格格不入。就像林晓雯，和我的人生一样。

我没有立刻打开它。我默默地收拾好摊子，推着车，一步一步地往家走。那一路，我走得特别慢，仿佛用尽了全身的力气。

我家的门槛，和教授家的门槛，终究是不一样的。

第6章 炉膛里的灰烬

回到家，我把自己关在房间里，拆开了那个信封。

信纸是带着淡淡香味的，上面的字迹娟秀清丽，是林晓雯的笔迹。

信不长，我却看了很久。

“建国：

对不起。

这三个字，我欠你很久了。那天听完我爸的话，我才知道，我那些自以为是的‘小聪明’和所谓的‘浪漫’，在你看来是多么幼稚和伤人。我总觉得我们之间有一种默契，不需要把话说得太明白。我以为你懂我，就像我懂你烤的每一只鸭子，哪一只皮最脆，哪一只肉最嫩一样。

我错了。

我从来没有真正站在你的角度，去体会你的辛苦和压力。我享受着你的付出，却把它当成理所当然。当你说起家里的困难时，我第一反应是慌乱和不知所措。我不知道该怎么回应，因为我从来没有为钱发过愁。我怕我说错话，会伤害你的自尊心，所以我选择了逃避。我以为过几天，等你气消了，一切都会和原来一样。

我真的，太自私，也太愚蠢了。

那个本子，你不该撕掉的。那上面记着的，不只是烤鸭，也是我们之间最美好的回忆。它是我青春里，做过的最大胆、也最真诚的一件事。

我爸说我们不合适。我想了很久，也许他是对的。现在的我，还没有能力跨过我们之间的距离，也没有勇气去面对那些现实的阻碍。

但我希望你知道，我从来没有玩弄过你的感情。那句‘我当你媳妇呀’，后来说出口的每一次，都是认真的。

只是，我把它想得太简单了。

对不起，陈建国。祝你未来一切都好。

林晓雯”

看完信，我坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。窗外的天色一点点暗下去，房间里没有开灯，我整个人都陷在黑暗里。

信里的每一个字，都像一把温柔的刀，凌迟着我的心。没有指责，没有怨恨，只有真诚的道歉和无奈的告别。

原来我们都没有错，只是我们活在两个不同的世界里。

我一直以为，只要我努力烤鸭，只要我攒够了钱，就能跨过那道鸿沟。可林教授的话和这封信让我明白，我们之间隔着的，不只是钱，更是二十年来截然不同的人生。

我攥着那封信，心里空荡荡的。那场持续了近两年的，关于烤鸭和未来的美梦，在这一刻，彻底醒了。

第二天，我照常出摊。只是我的话变得更少了，脸上的笑容也彻底消失了。我像一个设定好程序的机器，重复着生火、烤鸭、片鸭、收钱的动作。

邻居们都看出了我的变化，但谁也没有多问。巷子里，再也听不到关于“大学生媳妇”的调侃了。

日子一天天过去，秋去冬来。我的烤鸭生意越来越稳定，甚至有些供不应求。我爸看我一个人太辛苦，就辞掉了工厂的活儿，专门来帮我。我们父子俩，把这个小小的烤鸭摊经营得有声有色。

1993年春节前，我们家发生了一件大事。我用这两年攒下的钱，加上我爸的工龄补偿金，盘下了巷口那个一直空着的十平米的小门面。

我们把它简单装修了一下，挂上了一块红底金字的招牌——“陈记烤鸭”。

开业那天，我们放了鞭炮，街坊邻里都来道贺，热闹非凡。我穿着新买的厨师服，站在明亮的店堂里，看着挂得满满当当的烤鸭，心里却怎么也高兴不起来。

我总觉得，这里好像少了点什么。

我知道，少了那个会笑着说“记账啊”的白裙子姑娘。

开业那天晚上，送走所有客人后，我一个人坐在店里。我从抽屉的最深处，翻出了一个铁盒子。里面装着的，是林晓雯写给我的那封信，还有那天我从地上，一片一片捡回来的，被我撕碎的账本。

我把那些碎片，在桌子上，小心翼翼地拼凑起来。虽然残缺不全，但依然能看到那些熟悉的日期和“正”字。

我看着这些碎片，想起了我们之间的点点滴滴。想起她第一次来我摊前时的惊讶，想起她每次赊账时狡黠的笑容，想起她在夕阳下奔跑的背影，也想起她在路灯下无声的眼泪。

这一切，都过去了。

我划着一根火柴，点燃了信纸的一角。火苗迅速蔓延，把那些娟秀的字迹吞噬。然后，我又把那些拼凑起来的账本碎片，一点点地，全部扔进了炉膛。

火光映在我的脸上，明明灭灭。我仿佛看到，那些黑色的灰烬，在炉膛里，化作了一只只黑色的蝴蝶，飞向了那个再也回不去的，1992年的夏天。

烧掉这一切，不是因为恨，而是为了和过去，做一个彻底的了断。

我，陈建国，不能再活在回忆里了。我得往前看，我得对得起我爸妈的付出，对得起这个属于我的“陈记烤鸭”。

从炉膛里升起的，除了灰烬，还有我重获新生的决心。

第7章 一道新菜

时间是最好的疗伤药。

接下来的几年，我全身心地投入到“陈记烤鸭”的经营中。我不再是那个只知道埋头苦干的小贩，我开始学习怎么做生意。我订阅了各种烹饪和经营类的报纸杂志，一有空就钻研。

我发现，只靠一道招牌烤鸭，路走不宽。于是，我开始研发新产品。我把卖剩下的鸭架，用秘制酱料卤制，做成了“香辣鸭架”，没想到大受欢迎，成了店里的第二招牌。后来，我又陆续推出了鸭脖、鸭翅、鸭胗等一系列卤味产品。

我的小店，从一个单纯的烤鸭店，变成了一个小有名气的卤味熟食店。生意越来越红火，每天店门口都排着长队。

1995年，我在城西开了第一家分店。1997年，第三家、第四家分店也相继开业。“陈记”这个牌子，在本市渐渐有了名气。我不再是那个巷口的小陈，而是被人客气地称呼一声“陈总”。

我给家里换了新房子，送妹妹上了大学。我爸妈再也不用为了生计发愁，脸上的笑容也多了起来。看着一家人的生活越过越好，我感受到了前所未有的满足和自豪。

这些年，我也相过几次亲。有的是亲戚介绍的，有的是生意伙伴牵的线。姑都很好，有的温柔贤惠，有的精明能干。她们看我的眼神里，带着欣赏和仰慕。可我，却始终找不到心动的感觉。

我的心，好像在那个烧掉账本的夜晚，连同那些灰烬一起，被封存了起来。

我再也没有见过林晓雯。我刻意不去打听她的消息，我怕听到任何关于她的事，都会让我辛苦建立起来的平静再次被打破。

我以为，我们会像两条永不相交的平行线，各自在自己的人生轨道上，渐行渐远。

直到1998年的一个冬日。

那天，市里下了一场很大的雪。我的总店正在搞年底促销，忙得人仰马翻。我亲自在店里坐镇，指挥调度。

傍晚时分，店里的客人渐渐少了。我正准备喘口气，店门的风铃“叮铃”一声脆响，一个裹着厚厚围巾、头上落满雪花的女人走了进来。

她跺了跺脚上的雪，摘下了围巾，露出一张既熟悉又陌生的脸。

是林晓雯。

时隔六年，她变了。褪去了少女的青涩，多了一份成熟女性的温婉。她的头发烫成了时髦的卷发，身上穿着一件驼色的呢大衣，看起来知性而优雅。唯一不变的，是她那双依旧清澈明亮的眼睛。

我也变了。不再是那个穿着油腻背心、满身汗味的少年，而是一个穿着干净衬衫、身形微微发福的店老板。

我们四目相对，时间仿佛在这一刻静止了。

店里的伙计看到我愣神，热情地迎上去：“美女，要点什么？我们的烤鸭和鸭脖可是招牌！”

林晓雯的目光从我脸上移开，落在玻璃柜台里琳琅满目的卤味上。她笑了笑，那两个浅浅的酒窝，和记忆里一模一样。

“我……随便看看。”她说。

我回过神来，对伙计摆了摆手，示意他去忙别的。我走到她面前，隔着一层玻璃柜台。

“好久不见。”我开口，声音有些干涩。

“是啊，好久不见。”她也有些拘谨，“你的生意，做得真好。”

“瞎忙活。”我挠了挠头，这个多年前的习惯性动作，让我瞬间找回了一丝当年的感觉。

我们又一次陷入了沉默。外面风雪呼啸，店里温暖如春，却驱不散我们之间的尴尬。

“我……在附近的小学当老师。”她主动打破了沉默，“今天学校放假早，路过这里，就想进来看看。”

“老师挺好的，稳定。”我应和着，却不知道该说什么。

“你呢？结婚了吗？”她看着我，轻声问道。

我摇了摇头：“还没。你呢？”

她也摇了摇头，脸上掠过一丝不易察觉的落寞。“也没有。”

我们再次沉默。

“当年……对不起。”最终，还是她先提起了往事。

我笑了笑，是那种发自内心的，释然的笑。“都过去了。说起来，我还要谢谢你。要不是当年那件事，可能也没有今天的‘陈记’。”

我说的是实话。是那次决绝的了断，才激发了我全部的斗志和潜力。

她看着我，眼圈有些红了。“我听我爸说了，你后来把店开起来了。他总在我面前念叨，说他当年看走了眼，说你是个有出息的年轻人。”

我心里一阵感慨。当年那座看似无法逾越的大山，如今，似乎已经被时间夷为平地。

“要……来一只烤鸭吗？”我指了指挂炉里最后一批刚出炉的鸭子，它们在灯光下闪着诱人的光泽。

“好啊。”她点了点头，然后从钱包里拿出钱，递给我，“这一次，不赊账了。”

我接过钱，熟练地给她打包。我们谁都没有再提当年的账，但我们都知道，心里那本无形的账，在这一刻，才算是真正地两清了。

她提着烤鸭，准备离开。走到门口，她又回过头，对我说道：“陈建国，我能问你最后一个问题吗？”

“你问。”

“你店里那道‘香辣鸭架’，是怎么想出来的？”

我想了想，很认真地回答她：“因为当年，我总觉得，只送你一只烤鸭，把鸭架扔掉太可惜了。就想着，能不能把它也做成好吃的。只是……还没等我研究出来，你就不来了。”

林晓雯愣住了，随即，眼泪毫无征兆地流了下来。她没有擦，只是对我深深地鞠了一躬。

“谢谢你。”

说完，她转身，拉开店门，消失在漫天的风雪里。

我站在原地，看着风雪中她渐行渐远的背影，心里百感交集。

那道为了她而诞生的“香辣鸭架”，最终成了我事业的转折点。而她，却再也没有机会尝到。

人生，或许就是由这样一个个的错过和遗憾组成的吧。

第8章 温暖的炉火

林晓雯的出现，像一颗石子投进我平静了多年的心湖，激起了层层涟漪。

那晚，我失眠了。我躺在床上，脑海里不断回放着我们重逢的画面。她的样子，她说的话，她最后的眼泪和那句“谢谢你”。

我发现，原来我并没有完全放下。那段记忆，不是被封存了，而是被我埋在了心底最深处，埋得太深，以至于我自己都忘了它的存在。现在，它被重新挖了出来，带着泥土的芬芳和时间的尘埃。

第二天，我破天荒地给自己放了一天假。我没有去店里，而是开着我那辆新买的桑塔纳，漫无目的地在城里转悠。

我路过了我们曾经的高中，校门口的梧桐树又粗壮了一圈。我路过了那个我们对峙过的巷口，那里已经变成了宽阔的马路，我的烤鸭摊早已不见踪影。我还路过了她家那栋红砖楼，楼下新开了一家超市，人来人往，充满了生活的气息。

最后，我把车停在了她任教的那所小学门口。正值放学时间，孩子们像一群快乐的小鸟，叽叽喳喳地从校门口涌出来。

我看到她了。

她站在校门口，正温柔地叮嘱着一个戴着小黄帽的女孩注意安全。她的脸上，带着我从未见过的、那种发自内心的柔和与满足。夕阳的余晖洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我忽然就释怀了。

林教授说得对，我们确实不合适。不是因为贫富的差距，也不是因为身份的不同。而是因为，我们从骨子里，就是两种不同的人。

她向往的是安稳、平静、教书育人的生活。而我，骨子里流淌着的是不甘于平凡、渴望打拼的血液。就算我们当年真的在一起了，在日复一日的柴米油盐中，那些最初的美好，恐怕也会被彼此的不同渐渐消磨殆尽。

我们都找到了最适合自己的人生轨道。她在她的世界里，安然自得。我在我的世界里，奋斗不息。这样，就很好。

我没有下车去打扰她，只是静静地看着，直到她的身影消失在人群中。然后，我发动汽车，掉头回家。

从那以后，我的心，才算是真正地平静了下来。我把所有的精力，都投入到了我的“陈记”事业中。我不断扩大规模，完善管理，把“陈记烤鸭”做成了本省小有名气的连锁品牌。

2000年，我遇到了我后来的妻子，李慧。她是我们公司新来的会计，一个很朴实、很能干的女人。她没有林晓雯那么漂亮，也没有那么好的家世，但她懂我。她懂我创业的艰辛，懂我沉默背后的压力。和她在一起，我感觉很踏实，很放松。

我们恋爱，结婚，生子，一切都顺理成章。我的生活，终于回归到了它应有的轨道。

偶尔，我也会想起林晓雯。在某个下雪的冬日，在看到穿着白裙子的女孩时。但那份想起，已经没有了当年的心痛和不甘，只剩下一种淡淡的、温暖的怀念。就像回忆一道曾经很喜欢、却很久没再吃过的菜，记得它的味道，也记得当年吃它时的心情。

有一年同学聚会，我见到了她。她也结婚了，嫁给了一个同校的老师，生活得很幸福。我们隔着一张桌子，相视一笑，举杯，敬了彼此一杯酒。所有的恩怨情仇，都在那杯酒里，烟消云散。

如今，我已经年近五十，儿子也上了大学。我的“陈记”已经是一家成熟的企业，不需要我再事事亲为。我有了更多的时间，陪伴家人，享受生活。

我最大的爱好，还是待在我的中央厨房里，研究新的菜品。每当我守着那温暖的炉火，闻着那熟悉的果木和肉香时，我总会想起1992年的那个夏天。

想起那个浑身油烟味、却对未来充满无限憧憬的毛头小子。

想起那个穿着白裙子、笑起来有两个浅浅酒窝的姑娘。

想起那本被撕碎又被拼凑起来的账本，和那句天真而滚烫的约定。

“我可以当你媳妇。”

那是我听过的，最动听的情话，也是我付出过的，最昂贵的代价。

它教会了我什么是现实，什么是责任，也教会了我如何去爱一个人，和如何去过好自己的人生。

那段岁月，就像我烤炉里的火，曾经炙热地燃烧过我的整个青春。虽然最后只剩下了一捧灰烬，但正是那捧灰烬的温度，温暖了我后来漫长的人生道路。

人生这道大菜，酸甜苦辣，百般滋味，或许，只有亲身尝过，才算不负这人间烟火。