春节儿子给我转180，给岳母转8万，我把学区房卖了他傻眼

当我把那套学区房的过户合同签完字，从中介所里走出来时，我儿子陈立昂正好打来电话。电话那头，他的声音一如既往地带着一丝不易察觉的焦急，问我晚上想吃什么，他下班带回来。

我握着那份还带着油墨香气的合同，手心有些潮湿。看着马路上穿梭的车流，忽然觉得有些恍惚。

整整十五年。从陈立昂上小学起，为了他能进市里最好的实验小学，我跟老伴张岚就从宽敞明亮的三居室里搬了出来，住进了这套离学校一墙之隔，却只有六十平米，终年不见阳光的老房子。我们当时说好了，这只是暂时的，等孩子上了大学，我们就搬回去。

可后来，他大学毕业要结婚，婚房得是新的，那套三居室就成了他的新房。我跟张岚说，没事，等他们有了孩子，要我们带，我们再搬回去。再后来，孙子童童出生了，亲家母主动揽下了带孩子的活，我跟张岚依旧守着这套老房子。三年前，张岚走了，就只剩下我一个人。那把我们曾经搬回来养老的念想，也随着她的离去，彻底断了。

我以为我的人生就会在这间昏暗的老屋里，在日复一日的等待和守望中，慢慢走向终点。直到那个除夕夜，手机上“叮”的一声轻响，彻底改变了这一切。

这一切的引信，其实都埋在了那个除夕夜。

第1章 一百八十块的年味

北方的冬天，天黑得早。才刚过五点，窗外就已经灰蒙蒙一片，只有远处高楼的点点灯光，提醒着今天是除夕。

我把最后一道清蒸鲈鱼从锅里端出来，小心翼翼地摆在餐桌正中央，旁边是早就炖得软烂脱骨的红烧肉、炸得金黄酥脆的带鱼，还有几样爽口的凉菜。八个菜，不多不少，都是陈立昂从小到大爱吃的。张岚在世时，总说我太惯着他，三十多岁的人了，还当孩子养。我只是笑笑，不反驳。我就这么一个儿子，不惯着他惯着谁呢？

厨房的窗户起了厚厚一层雾，我用袖子擦了擦，能看到楼下小路上，三三两两的人提着年货，脚步匆匆地往家赶。空气里似乎都弥漫着一股饭菜的香气和团圆的暖意。

“爸，我们到楼下了！”

电话响了，是儿媳林慧打来的。我赶紧应了一声，解下围裙，快步走到门口，把门打开一条缝，好让他们一上来就能进屋。

很快，楼道里就传来了孙子童童清脆的笑声和皮鞋踩在水泥地上“噔噔噔”的响声。

“爷爷！新年快乐！”门一推开，六岁的童童就跟个小炮弹似的冲了进来，一把抱住我的腿。

“哎，童童也新年快乐！”我笑着摸了摸他的头，把他冰凉的小手揣进我温暖的掌心里。

陈立昂和林慧跟在后面，手里大包小包提了不少东西。

“爸，忙活一上午了吧。”陈立昂换着鞋，额头上还带着外面的寒气。他是一家互联网公司的部门主管，平日里忙得脚不沾地，眼下的黑眼圈比我还重。

“不累不累，一年就这么一回，快洗手吃饭。”我接过他们手里的东西，一股脑堆在沙发上。那张老旧的皮沙发，还是他们结婚时从大房子里淘汰下来的，坐上去会发出“嘎吱”的声响，像是在诉说着岁月的疲惫。

林慧是个得体的姑娘，在银行工作，永远都收拾得干净利落。她放下包，很自然地走进厨房，帮我盛饭拿碗筷，嘴里说着：“爸，辛苦您了，每年都让我们回来吃现成的。”

“一家人，说什么辛苦。”我心里暖烘烘的。

饭菜上桌，热气腾腾。童童坐在我身边，叽叽喳喳地讲着幼儿园的趣事。陈立昂和林慧一边给他夹菜，一边聊着公司年终奖和过年的各种人情往来。我默默地听着，时不时给孙子剔一根鱼刺，给儿子夹一块他最爱的红烧肉。

屋子不大，但因为有了他们，瞬间就显得拥挤而温暖。电视里放着春节联欢晚会，喜庆的音乐和笑声充斥着小小的客厅。我看着儿子、儿媳和孙子，觉得这十五年的坚守，都是值得的。张岚要是能看到这一幕，该有多高兴啊。

吃到一半，陈立昂的手机响个不停，都是工作群和朋友群里拜年的消息。他划拉着手机，头也不抬地对我说：“爸，我先给您转个过年钱，图个吉利。”

“我这有钱，你不用给我转。”我连忙摆手。我的退休金虽然不多，但日常开销足够了。

“哎呀，应该的。”他说着，手指在屏幕上点了两下。

很快，我的手机“叮”的一声，进来一条微信消息。我没戴老花镜，眯着眼凑近了看。

是陈立昂的转账。

金额那一栏，清清楚楚地写着：180.00元。

下面还有一行小字：爸，新年快乐，祝您身体健康！

一百八。

我的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。不疼，但很清晰。

我拿着手机，愣了片刻。或许……是输错了吧？少了个零？或者两个零？现在的年轻人，不都喜欢发个888、666图吉利吗？180，这是什么说法？要发发？

“怎么了，爸？”林慧见我半天没动静，关切地问了一句。

“哦，没事没事。”我赶紧回过神来，把手机屏幕按灭，揣回兜里，脸上挤出一个笑容，“收到了，谢谢立昂。”

我没有点那个接收按钮。那个橙色的方框，在昏暗的灯光下，显得有些刺眼。

陈立昂似乎完全没注意到我的异样，他还在低头回复着消息，嘴里应付着：“嗯，应该的。”

一顿年夜饭，后半场我吃得有些心不在焉。电视里的相声小品，好像也没那么好笑了。童童的笑声，似乎也隔着一层什么，传不到我耳朵里。

我看着眼前这个我一手带大的儿子，他穿着体面的羊毛衫，手腕上戴着我叫不上牌子的手表，谈论的是几十上百万的项目和复杂的职场关系。他离我的世界，好像越来越远了。

或许，是我老了，跟不上年轻人的想法了。一百八，可能有什么我不知道的好寓意吧。我这样安慰自己。钱多钱少，不就是个心意吗？儿子还记得给我这个老头子转账，已经很好了。

吃完饭，他们一家三口没有多待。林慧说初一要去她娘家拜年，得早点回去准备东西。我把早就打包好的饺子和几样他们爱吃的菜让他们带上，送到门口。

“爷爷再见！”童童在电梯口冲我挥手。

“路上开慢点。”我叮嘱道。

电梯门缓缓合上，隔绝了他们的身影和声音。楼道里瞬间恢复了寂静，只剩下声控灯微弱的光。

我回到屋里，看着杯盘狼藉的餐桌，突然感到一阵前所未有的疲惫和冷清。刚才还热热闹闹的屋子，一下子空得让人心慌。

我重新掏出手机，点开微信，那个180元的转账还静静地躺在那里。

我犹豫了一下，终究还是没有点下去。

第2章 一墙之隔的八万块

大年初一，我起得很早。按照惯例，煮了饺子，给张岚的遗像前也摆了一碗，上了三炷香。缭绕的青烟里，她还是照片里那样，温和地笑着。

“张岚啊，你说，我是不是太多心了？”我对着照片喃喃自语，“立昂长大了，有自己的家了，我该知足的。”

一整个上午，我都在回复亲戚朋友的拜年信息。大家发来的红包，我一个个点开，有十几块的，也有上百的，我都乐呵呵地收下，再一一回过去。唯独陈立昂那个180的转账，我始终没有动。它就像一根鱼刺，卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

下午，阳光难得地好了些，斜斜地照进窗户，在地板上投下一块明亮的光斑。我搬了把椅子坐在那里，捧着一杯热茶，打起了瞌睡。

迷迷糊糊间，电话响了，把我惊醒。是林慧打来的。

“爸，您在家呢？”她的声音听起来有些急。

“在呢，怎么了？”

“童童的那个小天才手表，好像落在您沙发上了，他非要，我们现在过来取一下，方便吗？”

“方便方便，你们来吧。”

挂了电话，我赶紧起身，在沙发垫的缝隙里找到了那个蓝色的儿童手表。没过二十分钟，门铃就响了。

开门的是陈立昂，林慧和童童跟在后面。

“爸，不好意思，又来麻烦您。”陈立昂有些歉意地说。

“说这客气话干嘛。”我把手表递给童童，小家伙拿到后立马喜笑颜开。

“进来坐会儿吧，喝口水。”我招呼他们。

“不了爸，我们还得去趟我妈那儿。”林慧笑着说，“我妈那边的亲戚今天下午过来，我们得过去帮忙招呼一下。”

“应该的，应该的。”我点点头。

他们站在门口，没有进来的意思。正说着话，林慧的手机响了。她看了一眼来电显示，立刻接了起来，语气变得格外亲热：“妈……对，我们正准备过去呢……什么？哦哦，好好好，我知道了……您别急，钱的事我们来想办法，您身体要紧……嗯，立昂在旁边呢。”

说着，她把手机递给了陈立昂，用口型无声地说了句：“我妈。”

陈立昂接过电话，表情也严肃起来：“喂，妈……嗯，林慧都跟我说了。您放心，舅舅那边的事要紧。钱您别愁，我来想办法……多少？八万是吧？行，我今天下午就给您转过去。您可千万别上火，多大的事儿啊，有我们呢……行行行，那一会儿见了面再说。”

他挂了电话，把手机还给林慧，眉头微微皱着。

八万。

这个数字像一颗子弹，瞬间击中了我的耳膜，嗡的一声，整个世界都安静了。

我站在原地，看着他们。陈立昂和林慧低声交谈着什么，似乎在商量钱怎么凑。他们的表情那么自然，语气那么理所当然，就好像八万块钱，不过是一个随口就能应承下来的数字。

而我，昨天晚上，还在为那一百八十块钱，翻来覆去地给自己找理由，劝自己不要多心。

原来，不是他没有，只是不给我。

原来，不是他不懂人情世故，只是对我不讲究罢了。

那一刻，我感觉自己像个天大的笑话。这十五年来，我住在这间阴暗潮湿的老房子里，省吃俭用，把最好的都留给他。我以为这是父爱，是理所应当的付出。可在他眼里，我这个父亲，或许就只值一百八十块钱。

我的心，像是被泡进了冰水里，从里到外，一片冰凉。脸上却还维持着僵硬的微笑。

“那……你们快去吧，别让亲家母等着急了。”我的声音有些干涩，我自己都觉得陌生。

“好的，爸，那我们先走了。”陈立昂似乎察觉到了什么，抬头看了我一眼，但也没多想，拉着童童的手就转身下了楼。

门再次关上，屋子里又只剩下我一个人。

阳光已经移走了，地板上那块明亮的光斑消失了，整个房间又恢复了往日的昏暗。

我慢慢地走到沙发边，缓缓坐下。那“嘎吱”一声，在寂静的房间里显得格外刺耳。

我掏出手机，点开和陈立昂的聊天框。那个180元的转账邀请，24小时后就会自动退回。

我看着它，看了很久很久。

然后，我点开了通讯录，找到了一个许久没有联系的号码，拨了过去。

“喂，是小王吗？我是陈卫国……对，你王叔。跟你打听个事儿，我那套学区房，现在市场行情怎么样？”

第3章 压垮骆驼的稻草

小王是我以前单位同事的儿子，现在是一家大型房产中介的金牌经纪人。他接到我的电话，显然有些意外，但职业素养让他很快进入了状态。

“陈叔？您那套房子？实验小学和一中双学区，正经的学区房啊！现在可是抢手货，价格一直很坚挺。您是想……出手？”小王的声音里透着一股掩饰不住的兴奋。

“嗯，想卖了。”我的声音很平静。

“那太好了！叔，您放心，这事儿包在我身上。您那房子户型好，楼层也合适，只要价格合理，一个月之内肯定能给您卖掉。您看您什么时候方便，我带个同事过去拍几张照片，做个房源登记？”

“随时都可以，我一直都在家。”

“好嘞！那我明天上午就过去！”

挂了电话，我长长地舒了一口气，心里那块堵着的石头，好像松动了一些。

我不是在赌气。

当“八万”那个数字从陈立昂嘴里那么轻易地说出来时，压在我心头多年的那点不甘、委屈和自我欺骗，就如同大坝决堤，瞬间崩塌了。

我想起了张岚。

她还在世的时候，身体就不太好，有风湿病，一到阴雨天，腿就疼得厉害。这栋老楼没有电梯，暖气也不好，冬天屋里跟冰窖似的。她常常坐在窗边，羡慕地看着对面新小区里那些在楼下花园里晒太阳的老太太。

她不止一次跟我念叨：“老陈，等立昂结了婚，我们就搬回大房子去吧。那边有电梯，阳光也好，我想到楼下走走也方便。”

我每次都答应她：“快了，快了。”

可这个“快了”，直到她闭上眼，也没能实现。

有一年冬天，她风湿犯得特别厉害，半夜疼得睡不着。我跟陈立昂说，能不能让我们先搬回去住一个冬天，他那套新房空着也是空着。

陈立昂当时正在热恋期，和林慧感情正浓。他有些为难地说：“爸，那房子是准备当婚房的，林慧家里人要是知道我们住进去了，怕是会觉得我们不尊重她。要不……我给你们买个好点的电暖气吧？”

后来，他确实买了个电暖气送过来，花了一千多块。张岚嘴上说着“儿子孝顺”，可我知道，她那天晚上，背着我偷偷抹了眼泪。

从那天起，她再也没提过搬回去的事。

这些陈年旧事，我以为自己已经忘了。可此刻，它们却像电影画面一样，一幕一幕地在我脑海里回放，每一个细节都清晰得可怕。

我为了儿子，委屈了妻子一辈子。现在，妻子走了，我还要继续委屈自己吗？

凭什么？

凭什么我守着这套为他前途铺路的老破小，他却心安理得地住着本该属于我和他母亲的宽敞三居室？

凭什么他的岳母一句话，他就能毫不犹豫地拿出八万块，而对我这个老父亲，一百八十块钱就打发了？

我不是计较那点钱。我计较的是，在他心里，我到底被摆在了哪个位置？

这个家，我付出了一辈子，到头来，却像个外人。

晚上，陈立昂大概是忙完了岳母家里的事，给我打了个电话，语气轻松了不少。

“爸，吃了吗？”

“吃了。”

“今天下午不好意思啊，我岳母那边出了点急事，急着赶过去，没在您那多待。”他主动解释道。

我“嗯”了一声，没有多说。

他似乎也感觉到了我的冷淡，顿了顿，又说：“爸，您是不是……因为那个红包的事不高兴了？一百八，就是图个吉利，‘要发发’嘛，现在年轻人都这么玩。”

原来，他还记得。他还知道找个理由来解释。

我心里冷笑一声。真是个好寓意啊。把我“发”到这六十平米的老房子里，一住就是十五年。

“没有，你想多了。”我淡淡地说，“那边的事，要紧吗？”

我还是想再给他一次机会。我想听听，他会怎么说。

“嗨，也不是什么大事。”陈立昂的语气里带着一丝不耐烦，仿佛在说一件微不足道的小事，“就是林慧她弟，做生意赔了点钱，周转不开。我岳母心疼儿子，又不好意思直接跟我要，就找了个借口。都是一家人，能帮就帮一把呗。再说了，林慧她妈一个人拉扯大两个孩子也不容易，现在就指望我们了。”

“你岳母不容易，那我呢？我和就容易吗？”这句话到了嘴边，我又咽了下去。

说这些还有什么用呢？在他心里，孰轻孰重，早已经分得清清楚楚。

“爸，您这边不是有退休金，还有房子住着，什么都不缺嘛。”陈立昂终于说出了他心里最真实的想法，“我岳母那边不一样，她没什么收入，手里也没什么积蓄，我们不多帮衬着点，她日子过不下去。”

什么都不缺？

我缺的，从来就不是钱。

我缺的，是尊重，是体谅，是为人子的那份真心。

“立昂，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳，“你还记不记得，你上小学的时候，我和为什么搬到这里来？”

电话那头沉默了。

“你还记不记得，临走前，最大的心愿是什么？”

电话那头依旧沉默。

“你都忘了。”我替他说了出来，声音里带着一丝我自己都未曾察觉的颤抖，“你忘了是怎么在这间又冷又潮的屋子里，熬过一个又一个冬天的。你也忘了，你曾经答应过我们，等你有出息了，就让我们搬回大房子，好好享福。”

“爸，您怎么突然说这些？”陈立昂的语气有些慌乱，“都过去多少年了。我现在不是也挺好的吗？您和我妈的付出，不都值了吗？”

值了？

用张岚的健康，用我十五年的光阴，换来他一句“挺好的”，换来他心安理得地把我们抛在脑后，去为他的岳母一家“遮风挡雨”？

“立昂，那套房子，房产证上，写的是我的名字。”我一字一句，清晰地说道。

“……爸，您说这个干什么？”他的声音里，带上了一丝警惕。

“没什么，我就是提醒你一下。”

说完，我直接挂断了电话。

窗外，不知何时又飘起了雪花。这个春节，真冷啊。

第4章 合同签下的那一刻

第二天上午，小王准时带着一个摄影师来了。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，与我这间陈旧的小屋显得格格不入。

“陈叔，您这房子位置是真好，就是装修老了点。”小王在屋里转了一圈，很专业地给出了评价，“不过没关系，买学区房的，主要看中的是名额，大部分买了之后都会重新装修。您看，咱们挂牌价定在320万，您觉得怎么样？”

三百二十万。

我心里盘算了一下。这笔钱，足够我在一个环境好点的小区，买一套带电梯的小两居，还能剩下不少，作为养老的本钱。

“行，就按你说的办。”我点了点头。

“好嘞！那您把房产证和身份证给我，我去做个登记。您放心，我手里正好有几个诚心想买的客户，我先给他们推荐。”

接下来的几天，我的小屋变得异常热闹。小王带着一波又一波的看房客，进进出出。他们大多是年轻的夫妻，带着一脸的焦虑和期盼，仔细地询问着学区名额有没有被占用，户口什么时候能迁走。

我像一个局外人，坐在那张嘎吱作响的沙发上，看着这些为了孩子前途奔波的年轻父母，仿佛看到了十五年前的自己和张岚。

人生，真是一个又一个的轮回。

陈立昂没有再给我打电话。或许，他觉得我在说气话，过几天就好了。又或许，他忙着处理岳母家的事情，根本无暇顾及我这个“什么都不缺”的老父亲。

直到一个星期后，小王兴冲冲地给我打来电话。

“陈叔！大喜事啊！您那房子，有个客户看中了！全款！价格就在320万，一分钱没砍！就一个要求，尽快过户，他们家孩子等着上学用。”

我握着电话，手心微微出汗。

“好。”我只说了一个字。

“那咱们约个时间签合同？客户那边随时都可以。”

“就今天下午吧。”我不想再等了，夜长梦多。

下午两点，在中介公司的会客室里，我见到了买家。是一对看起来很斯文的中年夫妻，他们反复确认了学区的相关事宜后，很爽快地在合同上签了字。

轮到我了。

小王把合同推到我面前，递给我一支笔。

我看着合同上“房屋买卖协议”那几个大字，有一瞬间的失神。这套房子，承载了我十五年的记忆，有我和张岚的辛劳，有对儿子未来的期盼。现在，我就要亲手把它卖掉了。

真的要这么做吗？

我的脑海里，闪过陈立昂小时候的样子，他趴在书桌上写作业，我跟张岚在一旁悄悄看着他。也闪过他长大后，第一次领工资，给我们买衣服的场景。

可是，更多的，是张岚在阴冷的冬天里咳嗽的声音，是她望着窗外羡慕的眼神，是陈立昂那句“爸，您什么都不缺”，是那刺眼的一百八十块，和那轻描淡写的八万块。

我拿起笔，笔尖在纸上悬停了片刻。

然后，我一笔一划，郑重地写下了自己的名字——陈卫国。

当我写完最后一笔，抬起头时，心里那块一直悬着的大石头，终于落了地。没有想象中的不舍和难过，反而是一种前所未有的轻松和解脱。

从今天起，我不再是谁的附属品，我只是陈卫国。我要为自己活一次。

签完合同，从中介所里走出来，外面的阳光正好。我眯着眼，抬头看了看天，觉得连空气都清新了不少。

就在这时，我的手机响了。屏幕上跳动着两个字：立昂。

我划开接听键，把他那句“晚上想吃什么”听完，然后平静地告诉他：

“立昂，不用带了。我不在家。”

“不在家？您去哪了？”他有些疑惑。

“我刚把学区房卖了。”

电话那头，是长达十几秒的死寂。

我甚至能想象到他此刻脸上的表情，从疑惑到震惊，再到难以置信。

“爸……您说什么？您开什么玩笑！”他的声音陡然拔高，带着一丝颤抖和惊慌。

“我没开玩笑。合同刚签完，全款，320万。”我看着马路对面的银行招牌，语气平静得像是在说今天的天气，“过几天，等房款到账，我就得搬家了。”

“为什么？！您为什么要把房子卖了？！您知不知道那房子对我们多重要！童童马上就要上小学了！”他几乎是吼出来的。

我把手机拿远了一点，等他吼完，才缓缓地开口：

“在你问我为什么之前，你不如先问问你自己，为什么。”

“你岳母家缺八万块，你眼睛都不眨一下。我守着这套老房子十五年，过年就值一百八。立昂，你觉得，这公平吗？”

“那房子，是我的。我想卖，就卖了。”

第5章 迟来的对峙

我挂了电话，直接关了机。我知道，接下来会是一场暴风雨。但我已经做好了准备。

我没有回家，而是在街上漫无目的地走着。路过一家餐厅，闻到里面飘出的饭菜香味，才发觉自己饿了。我走进去，点了一碗牛肉面，又要了一瓶啤酒。

很多年没有一个人在外面吃饭了。张岚在的时候，我们总是在家吃。她走了以后，我更是懒得开火，常常是馒头咸菜对付一顿。

热气腾腾的面条下肚，冰凉的啤酒滑过喉咙，一种久违的畅快感涌上心头。我不是在报复谁，我只是在为自己争取应有的权利和尊严。

等我慢悠悠地回到家时，天已经黑了。

楼道里的灯是暗的，我摸黑上了楼，刚走到家门口，就看到两个黑影靠在我的门上。是陈立昂和林慧。

看到我，陈立昂“噌”地一下站了起来，眼睛里布满了血丝，脸上是压抑不住的愤怒。

“爸！您终于回来了！您到底想干什么！”

林慧也站起身，拉了拉他的胳膊，脸上带着焦急和一丝恳求：“爸，您别跟立昂一般见识，他就是太着急了。咱们有话好好说，先进屋，行吗？”

我面无表情地掏出钥匙，打开门，侧身让他们进来。

屋里没有开灯，一片漆黑。我摸索着打开客厅的灯，昏黄的灯光下，陈立昂的脸色显得更加难看。

“爸，那合同能撤销吗？违约金多少？我们赔！”他开门见山，语气不容置疑。

我没理他，走到饮水机旁，给自己倒了杯水，慢悠悠地喝了一口，才转身看着他。

“撤销不了。买家急着给孩子上学，已经走了加急流程。”

“您！”陈立昂气得指着我，手指都在发抖，“您怎么能这么自私！您有没有想过童童？他马上就要上小学了，没有这套房子，他去哪上学？您这不是毁了孩子的前程吗！”

“自私？”我笑了，笑声里带着无尽的悲凉，“我自私？陈立昂，这十五年，我和住在这不见天日的老房子里，把最好的房子给你们当婚房，我自私吗？风湿疼得下不了床，想搬回去住一个冬天，你为了不让你未来的岳母家有想法，一口回绝，那时候，你怎么不提‘自私’两个字？”

“我辛辛苦苦一辈子，退休了，老伴也走了，就想过几天清净日子。你倒好，过年给我转一百八，转头给你岳母八万块。在你心里，我这个当爹的，连你岳母家一个远房亲戚都不如！现在，你反过来指责我自私？”

我的声音不大，但每一个字都像一颗钉子，狠狠地钉在陈立昂的心上。

他的脸一阵红一阵白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。那些被他刻意忽略、早已遗忘的过往，被我血淋淋地揭开，摊在了他面前。

“爸，我……我不是那个意思……”他终于挤出一句话，气势弱了下去，“我给您一百八，真是图个吉利，没别的意思。我岳母那边，是真的急用钱，她一个寡妇，我不帮她谁帮她？您这边，我看您什么都不缺……”

“又是‘什么都不缺’！”我打断他，提高了音量，“我缺！我缺一个能晒到太阳的阳台，缺一个不用爬楼的电梯，缺一个在我生病时能端茶倒水的儿子，更缺一份最起码的尊重！这些，你给过我吗？”

“你只看到你岳母不容易，你看到我和的不容易了吗？你只想着为你岳母一家遮风挡雨，你有没有想过，你的父亲，也需要一个屋檐？”

林慧站在一旁，脸色苍白。她大概从来没见过我发这么大的火。她走过来，轻轻地拉了拉我的衣袖，声音带着哭腔：

“爸，对不起，是我们错了。我们太忽略您的感受了。您别生气，气坏了身体不值得。房子的事，我们再想办法。您千万别动气。”

我看着林慧，心里叹了口气。这件事，她有责任，但根子在陈立昂身上。如果不是他一味地偏袒和“理所当然”，事情不会到今天这个地步。

“立昂，我今天把话说明白。”我看着儿子，目光前所未有的坚定，“这房子，我已经卖了。钱，是我的。我会用这笔钱，买一个我自己住得舒心的房子，剩下的，存起来养老，不给你们添任何负担。”

“至于童童上学的事，那是你的责任，不是我的。你既然有本事给你岳母八万块，就该有本事给你儿子解决上学的问题。”

“从今往后，我的人生，我自己做主。”

说完这些话，我感觉浑身的力气都被抽空了。我摆了摆手，转身向卧室走去。

“我累了，你们走吧。”

身后，是长久的沉默。

我没有回头。我知道，有些东西，一旦破碎，就再也回不到从前了。但我也知道，长痛不如短痛。这个家，早就病了。现在，我只是亲手揭开了那块脓疮。

是疼，但或许，也是新生的开始。

第6章 新生与旧梦

接下来的日子，出乎意料的平静。

陈立昂和林慧没有再来找我。或许是我的决绝让他们意识到，这件事已经没有了转圜的余地。又或许，他们正忙着为童童上学的事情焦头烂额。

房款很快就到账了。看着银行卡里那一长串数字，我没有太多的兴奋。钱对我来说，只是一个工具，一个能让我晚年活得更有尊严的工具。

我开始着手找房子。小王知道了我的需求，非常热心地帮我物色。我的要求不高：小区环境要好，绿化多；楼层不能太高，最好有电梯；面积不用大，七八十平米的小两居就足够；最重要的是，阳台要朝南，阳光要好。

最后，我在一个离公园不远的新小区，看中了一套房子。八楼，带电梯，两室一厅，还有一个宽敞的南向阳台。从阳台上望出去，能看到公园里大片的绿地和人工湖。

我几乎是第一眼就喜欢上了那里。

签约、过户，一切都进行得很顺利。我用卖房款的一部分付了全款，剩下的钱，我办了个定期存款，心里踏实了许多。

搬家的那天，我没有告诉任何人。自己找了家搬家公司，把这间老屋里为数不多的家当，一一打包。

东西真的不多。除了几件衣服和生活用品，剩下的，都是和张岚有关的记忆。她用过的缝纫机，我们结婚时的相册，她亲手织的毛衣……

我把那张嘎吱作响的旧沙发留下了。它太老了，也太沉重了，不适合带到新家去。就像那些沉重的过往，也该留在这里了。

搬家公司的卡车开走后，我最后一次环顾这间空荡荡的屋子。阳光从没有窗帘的窗户照进来，空气中漂浮着细小的尘埃。我仿佛还能看到张岚坐在窗边发呆的影子，看到小小的陈立昂趴在地上玩积木的样子。

十五年，人生能有几个十五年？

我轻轻地关上门，把钥匙留在了门框上。再见了，我的前半生。

新家的感觉是完全不同的。

屋子是精装修的，干净明亮。我把张岚的照片摆在客厅最显眼的位置，照片里的她，笑得比以前更灿烂了。

下午，阳光透过落地窗，暖洋洋地洒在地板上，也洒在我的身上。我泡了一壶茶，搬了把藤椅，坐在阳台上。楼下，有孩子在嬉笑打闹，有老人在散步聊天。不远处的公园里，传来隐约的音乐声。

这，才是我想要的生活。

傍晚，我正在厨房里研究新买的燃气灶，门铃响了。

我有些意外，打开门一看，门口站着的，是陈立昂。

他一个人来的，手里提着一个果篮，看起来有些憔悴，也有些局促。

“爸。”他叫了我一声，声音有些沙哑。

我没有说话，只是默默地让他进了屋。

他在客厅里站了一会儿，打量着我的新家，眼神复杂。

“您……这里挺好的。”他最终说。

“嗯，阳光好。”我给他倒了杯水。

我们相对而坐，一时无言。气氛有些尴尬。

最终，还是他先开了口。

“爸，对不起。”他低着头，声音很轻，“以前，是我混蛋，是我没良心。我总觉得您什么都不缺，总觉得您为我做什么都是应该的。我把您的付出，当成了理所当然。”

“直到您把房子卖了，我才慌了。我去找中介，想把房子买回来，可人家根本不卖。我到处托关系，想给童童找个好学校，才发现有多难。我这才明白，您当年为了我，付出了多少。”

他抬起头，眼睛红了：“我妈走的时候，我没在身边。现在，我差点把您也给气走了。爸，我错了。”

说着，一个三十多岁的男人，在我面前，像个孩子一样，眼泪掉了下来。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

这么多年，我等的，不就是他这句话吗？

我没说话，起身从茶几上抽了几张纸巾，递给他。

他接过纸巾，擦了擦眼睛，情绪稍微平复了一些。

“童童上学的事，解决了。”他继续说，“我把……我把咱们家那套三居室卖了。”

我愣住了。

“那套房子，本来就不是我的。”他苦笑了一下，“是我占了您和妈的位置。我用卖房的钱，在童童现在那个幼儿园附近，买了一套小点的学区房，剩下的钱，也够我们一家三口重新开始了。”

“林慧也支持我。她说，是我们欠您的。房子没了可以再挣，家人没了，就什么都没了。”

我看着他，心里五味杂陈。我从没想过，要把他逼到这个地步。我只是想让他明白一些道理。

“那你……以后怎么办？”我问。

“从头再来呗。”他深吸一口气，眼神里有疲惫，但更多的是一种如释重负的坚定，“爸，您放心，我长大了。以后，我会好好过日子，好好孝顺您。”

窗外，夜幕已经降临，城市的万家灯火，一盏盏亮了起来。

我看着眼前的儿子，这个我曾经以为已经陌生的男人，在经历了这场剧烈的家庭风波后，似乎在一夜之间，真正地成熟了。

或许，有些成长，注定要以疼痛为代价。

第7章 阳台上的新绿

那次谈话之后，我和陈立昂之间的那层冰，似乎开始融化了。

他没有再像以前那样，只是逢年过节才出现，而是开始真正地走进我的生活。

他每周都会带着林慧和童童来看我，不再是提着大包小包的礼品，完成任务似的坐一会儿就走。他们会陪我聊聊天，林慧会帮我打扫卫生，陈立昂则会笨拙地跟着我学做两道菜。

童童很快就喜欢上了我的新家，尤其是那个大阳台。我买了很多花花草草，把阳台装点得绿意盎然。童童每次来，都喜欢拿着小喷壶，有模有样地帮我给花浇水。

有一次，陈立昂看着阳台上的一盆长势正旺的绿萝，若有所思地对我说：“爸，我记得妈以前也喜欢养这些。以前在老房子，那小窗台，放两盆花就满了，还总也长不好。”

我抚摸着绿萝肥厚的叶片，轻声说：“是啊，阳光不好，再好的花也养不活。人也一样。”

陈立昂沉默了，我知道，他听懂了。

日子就这样不咸不淡，却很安稳地过着。我开始享受我的退休生活，每天去公园里散散步，跟邻居下下棋，回家侍弄一下我的花草。我的生活里，不再只有对儿子的牵挂和等待，我有了属于自己的节奏和乐趣。

卖掉学区房这件事，像一场家庭地震，震碎了过去那个看似稳固，实则早已千疮百孔的家。但在废墟之上，我们都找到了自己新的位置，也重新建立起了一种更健康、更平衡的关系。

我不再是那个只会默默付出的父亲，我学会了表达自己的需求和不满。

陈立昂也不再是那个理所当然接受一切的儿子，他学会了反思、感恩和承担责任。

我知道，我们之间失去了一些东西，比如那套承载着几代人希望的房子。但我们也得到了一些更珍贵的东西，比如相互的理解和尊重。

这天下午，阳光依旧很好。我坐在阳台的藤椅上，看着童童在花丛间跑来跑去，陈立昂和林慧坐在旁边的小凳子上，陪我聊着家常。

林慧说：“爸，您这阳台真好，等我们以后买了新房子，也要弄个这么大的阳台。”

陈立昂笑着接话：“那得努力挣钱了。”

我看着他们，笑了笑，没有说话。

手机响了一下，是微信消息。我点开一看，是陈立昂发来的一个转账。

金额是8888元。

下面有一行小字：爸，天冷了，买件厚实点的羽绒服。密码是您生日。

我抬起头，看向他。他也正看着我，眼神里带着一丝期待和一点点的小心翼翼。

我笑了，这一次，我没有丝毫犹豫，坦然地点下了“接收”。

“谢谢儿子。”我说。

阳光透过阳台，洒在我们每个人的身上，暖洋洋的。那盆新买的君子兰，在阳光下，悄悄地冒出了一个嫩绿的新芽。

我知道，这个家，也一样。