88年我当兵回来，青梅竹马的女同学已嫁人，她含泪拉我：去后山

1988年，我穿着一身洗得发白的旧军装，扛着一个褪色的帆布包，从绿皮火车上跳下来的时候，感觉整个世界都在我脚下。四年了，我赵卫国终于回来了！我想象过无数次和林秀梅重逢的场景，可没一个像眼前这样。

村口那棵老槐树下，围了一圈人，她就在人群中间。可她身边站着个油头粉面的男人，怀里还抱着个一岁多的娃。林秀梅看见我，整个人像被雷劈了一样，呆住了。她眼睛里的光，瞬间就灭了。下一秒，眼泪“唰”地就涌了出来。她不顾一切地推开身边的人，冲到我面前，一把抓住我的胳膊，那力气大得像是要嵌进我骨头里。她声音抖得不成样子，带着哭腔：“卫国，你跟我走，去……去后山！”

她丈夫王建财的脸，当场就绿得跟个茄子似的，一把想把她拽回去，嘴里骂骂咧咧：“疯婆娘，拉拉扯扯的像什么样子！”

可林秀梅就像没听见一样，死死拽着我，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，嘴里就重复那一句话：“卫国，跟我去后山，求你了！”周围的乡亲们指指点点，那眼神，像针一样扎在我身上。我的心，当时就沉到了底，凉得像块冰。

说起这事儿，还得从我穿上军装那天说起。我和林秀M是光着屁股一块儿长大的交情，我们村东头到西头，谁不知道我赵卫国和林家那丫头是一对儿。她家穷，三代单传就她一个闺女，她爹娘把她当眼珠子疼。我家也强不到哪儿去，兄弟三个，我老大。那时候，农村小伙子最好的出路，就是去当兵，提干了转业回来，那就是铁饭碗。

我走的前一晚，秀梅把我拉到了后山那棵老槐树下。那是我们的秘密基地。她哭得眼睛肿得像桃子，往我手里塞了个亲手绣的鞋垫，上面歪歪扭扭绣着四个字：平安归来。我拍着胸脯跟她保证：“秀梅，你等我，最多四年，我一定混出个人样回来，风风光光娶你过门！到时候，咱就在县城买房子，再也不让你受穷！”

她一边哭一边点头，小声说：“卫国哥，我等你，多久都等。”我们拉了勾，还在老槐树下，挖了个坑，把我俩的名字刻在一块心形的石头上，用油布包好，郑重地埋了进去。她说，这是我们的根，只要根还在，我们俩就断不了。

头两年，在部队的日子虽然苦，但心里有盼头，再苦也是甜的。我俩通信通得可勤了，差不多半个月一封。她的信，是我在训练场上被罚跑二十公里后唯一的慰藉。信里，她会说村里的大事小情，谁家母猪下崽了，谁家儿子考上中专了，字里行间都是对我的思念。我也把我的军功章、津贴，省下来一大半都寄给她。我告诉她，让她买点好吃的，别亏待自己，等我回来。

可就在我当兵的第三年，事情不对劲了。她的信，突然就断了。我一封接一封地写信回去问，全都石沉大海。我急得像热锅上的蚂蚁，找了同乡的战友打听，他们也说不出个所以然，只说好像听家里人提过一嘴，林秀梅家出了点事。具体什么事，谁也说不清。我心里七上八下的，训练都走神，好几次被班长骂得狗血淋头。我甚至想过当逃兵跑回去看看，可我知道，真那么做了，我这辈子就毁了，更没脸见她了。我只能安慰自己，也许是她家里忙，也许是信寄丢了。我就这么熬着，盼着，直到退伍的日子。

可我怎么也没想到，等来的，却是她成了别人的媳妇，孩子的娘。

去后山的路，我们俩走了无数遍，可从来没有哪一次像今天这样漫长。她走在前面，我在后面跟着，一路上一句话都没有。她的肩膀一抽一抽的，我知道她在哭。我的心跟被钝刀子割一样，又疼又闷。那些曾经的美好回忆，此刻都变成了最锋利的刀片，一刀一刀扎在我心上。我心里有无数个问题想问，可话到嘴边，又都咽了下去。我怕一开口，问出来的，是我自己承受不了的答案。

到了那棵老槐树下，她终于停住了脚步。转过身来，看着我，哭得更凶了。“卫国哥，我对不起你……”她这一句话，就像是压垮骆驼的最后一根稻草，我心里那点仅存的希望，彻底碎了。我强忍着心里的翻江倒海，声音干涩地问：“为什么？就因为我穷，因为我没能按时回来？”

她拼命地摇头，眼泪甩得到处都是。“不是的，不是的……”她哽咽着，断断续续地把事情的原委讲了出来。原来，就在我走后第二年年底，她爹在给村里的新贵王建财家盖房子的时候，从脚手架上摔了下来，腿断了，成了瘸子，再也干不了重活。这一下，她家里的天就塌了。王建财家一开始还装模作样地送了点医药费，后来干脆就不管了，说是她爹自己不小心。为了给她爹治腿，她家不仅花光了所有积蓄，还欠了一屁股债。

王建财这个人，他爹是村里第一个“万元户”，开了个砖窑厂，有钱有势。他早就看上秀梅了，以前我俩好的时候，他就没少在背后使绊子。这下好了，机会来了。他三天两头往秀梅家跑，送米送面，假惺惺地嘘寒问暖。然后，他就跟他爹妈一起来提亲了，说是只要秀梅肯嫁给他，她爹的医药费全包了，债也替她家还了，还给她弟弟在砖窑厂安排个轻省的活儿。

秀梅她爹娘一开始死活不同意，说闺女跟卫国是有过誓言的。可王建财是什么人？他见软的不行，就来硬的。他放出话来，要是秀梅不嫁，他家不仅一分钱不给，还要找催债的人天天上门闹，让她家在村里待不下去。人心隔肚皮啊，那时候的农村，谁家敢得罪这种有钱有势的人？她爹娘被逼得没办法，天天在家唉声叹气，以泪洗面。她娘甚至跪下来求她：“秀梅啊，算娘求你了，你就嫁了吧，不然我们一家子都没活路了！”

“我那时候天天给你写信，写我家的难处，可一封都寄不出去。”秀梅哭着说，“后来我才知道，王建财早就托邮递员把我的信都扣下了。他跟我说，赵卫国在部队里好好的，前途无量，我不能拖累他。他还说，要是我敢告诉你，他就有办法让你爹的‘意外’，变成‘故意伤人’，让你爹去坐牢。”

听到这里，我的拳头捏得咯咯作响，指甲都掐进了肉里。一股火从脚底板直冲天灵盖，我恨不得现在就冲下山去，把王建财那个畜生撕了！原来，不是她变了心，不是她嫌我穷，她是被人逼到了绝路上！

“我没办法了，卫国哥，我真的没办法了……”秀梅蹲在地上，哭得几乎要断气，“我爹的腿不能再拖了，我弟还小……我想着，只要我们一家人能活下去，我……我怎么样都行。我就把你的信，你的照片，全都烧了……我想着，断了念想，对你我都好。”

我的心，疼得快要无法呼吸。我这个傻姑娘，她把所有的苦都自己一个人扛了。我当兵四年，是为了给她一个未来，可我却在她最需要我的时候，什么都不知道，什么都做不了。我算什么男人！

我慢慢地蹲下身，看着她因为常年干粗活而变得粗糙的手，眼泪也忍不住掉了下来。“秀梅，你起来，不怪你，都不怪你。”我扶着她的胳膊，想把她拉起来。她抬起头，泪眼婆娑地看着我，忽然像是想起了什么，指着老槐树的树根下，急切地说：“石头，我们的石头还在！”

我愣了一下，随即反应过来。我找了根粗树枝，在那块我们做过记号的地方刨了起来。没一会儿，一个油布包露了出来。打开油布，那块心形的石头静静地躺在里面，上面刻着的“赵卫国”和“林秀梅”几个字，还清晰可见。我拿着那块石头，手抖得厉害。物是人非，这块石头，成了对我们这段感情最大的讽刺。

“卫国哥，”秀梅看着石头，惨然一笑，“嫁给王建财那天，我就当自己已经死了。他……他喝了酒就打我，我身上这些伤，旧的还没好，新的又来了。”她说着，轻轻地撩起袖子，我看到她纤细的手臂上，布满了青一块紫一块的淤青。我的眼睛瞬间就红了。

“这个畜生！”我咬着牙，从牙缝里挤出这几个字。我站起身，转身就要下山。

“卫我哥，你干什么去！”秀梅一把拉住我，惊恐地喊道。

“我去找他算账！我今天非扒了他的皮！”我怒吼道，理智已经被怒火烧得一干二净。

“你不能去！”秀梅死死地抱着我的腰，哭着求我，“你斗不过他的！他家在县里都有关系，你去了就是白白送死！你忘了吗？你回来是要过好日子的，不是为了我这个不祥的人，再把自己搭进去！卫国哥，算我求你了，你走吧，离开这里，去城里，忘了我，永远别再回来！”

她的话，像一盆冰水，从头到脚浇在我身上，让我冷静了下来。是啊，我能怎么样呢？冲动地去打他一顿？然后呢？被他找人报复，甚至被送进派出所？到时候，不仅救不了秀梅，反而会让她在王家的日子更难过。这个社会，不是光有拳头就行的。我一个穷当兵的，拿什么跟人家斗？

我慢慢地转过身，看着哭得梨花带雨的秀梅，心里是无尽的悲凉和无力。这就是现实，残酷得让人无话可说。

我们在后山上待了很久，直到太阳快要落山。下山的时候，我们都沉默着。到了村口，王建财黑着一张脸等在那里。看到我们，他上来就给了秀梅一巴掌，骂道：“贱人，还知道回来！”

那一瞬间，我体内的血又一次沸腾了。我一步上前，一把攥住王建财的手腕，力气大得他当场就嚎叫起来。“你再动她一下试试！”我死死地盯着他，眼睛里的杀气，是我在部队里练出来的。王建财被我的眼神吓到了，哆哆嗦嗦地不敢再动。

我松开手，把他推到一边。我从帆布包里，掏出了我所有的退伍费，用报纸包得整整齐齐，一共八百块钱。在1988年，这可是一笔巨款。我把钱塞到秀梅手里，压低声音说：“秀梅，这钱你拿着，别让他知道。以后要是……要是实在过不下去了，就用它做个倚仗。好好活着，一定要好好活着。”

秀梅捏着那包钱，像是捏着一块烙铁，手抖得不成样子。她看着我，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

我没再看她，也没再看王建财，转过身，头也不回地朝村外走去。我没有回家，我知道我爹娘也盼着我，但我一刻也不想在这个让我心碎的地方多待。

我走了，把我的青春，我的爱情，我所有的念想，都留在了那座后山，那棵老槐树下。第二天，我就坐上了去南方城市的火车。我发誓，不混出个人样，我绝不回来。

很多年过去了，我在城里开了一家小装修公司，娶妻生子，日子也算过得安稳。我再也没有回过那个村子，但偶尔会从老乡口中听到一些关于秀梅的消息。听说，王建财的砖窑厂后来因为污染被关了，家道中落，脾气也越来越坏。听说，秀梅靠着我留下的那笔钱，偷偷开了个小卖部，把孩子拉扯大了，供他上了大学。再后来，听说她跟王建财离了婚，自己一个人过。

我始终没有勇气回去找她。我知道，我们之间，错过了就是错过了。那块刻着我们名字的石头，或许早就风化了，但它却永远地埋在了我的心里。人这一辈子，总有些遗憾是无法弥补的。有时候，放手，不是不爱了，而是爱得太深，只能选择成全和祝福。只是每到夜深人静的时候，我还是会想起1988年的那个下午，那个含泪拉着我去后山的姑娘，她是我这辈子，永远也回不去的青春。大家说，我这么做，对吗？