半瓶酒，一生悔

尹秀梅是八十年代初棉纺厂，有名的大美人，梳着两条乌黑油亮的粗辫子，笑起来嘴角上翘，露出两个浅浅的梨涡。上门提亲的媒人，几乎踏破尹家的门槛，可她偏偏看中了三车间，那个不爱说话的机修工崔玉泽。

崔玉泽是厂里的技术能手，但家里穷得叮当响。父亲早逝，母亲多病，下面还有两个弟弟要养活。

尹秀梅的父母坚决不同意，说她嫁过去，就是跳进了火坑里。"妈，玉泽这人非常实在，手艺又好，日子总会不差的。"

有一天，尹秀梅悄悄偷出家里的户口本，和崔玉泽偷偷领了结婚证。

新婚那夜，崔玉泽用积攒了多年的工业券，换了个大红搪瓷盆，盆底绘着鲜艳的大红牡丹花。"秀梅，跟着我，让你受苦了。"他用长满硬茧的手，轻轻抚摸着盆沿，声音有些哽咽。尹秀梅只是开心地笑，眼角漾开幸福的细纹。

结婚后，小两口挤在十平方米的筒子楼里，厕所和厨房都是公用。尹秀梅心灵手巧，用碎布头，拼接出好看的窗帘桌布，用捡来的废铁管，弯成方便好用的晾衣架。

崔玉泽每月三十六块八的工资全部上交，只留五块买烟钱。"你在车间干活，日常很辛苦，该花的千万不要节省。"尹秀梅总是这样说，却偷偷把他的烟钱记在小本子上，想早点攒够了，给他买件新工装。

崔玉泽什么都好，就是下班后爱喝几口酒。一碟花生米，就能和工友喝上半天。尹秀梅从不拦着，只是轻声叮嘱："少喝点，酒多易伤身。"

两年后，儿子崔钰琪出生，尹秀梅便辞了工作，在家专门带孩子，日子更加拮据了。崔玉泽经常接私活，修理缝纫机、自行车，挣的钱，一分一毛都交给尹秀梅。

她总是精打细算，在自家不大的阳台上，种满了小香葱和各种青菜，学会了用最少的肉做出最香美的菜肴。

每逢崔玉泽过生日，尹秀梅总要给他做碗红烧肉，自己却只挑捡土豆吃。"你平时工作辛苦了，多吃点好的，好好补补吧！"她总是微笑着这样说，把大块大块的肉，统统夹到丈夫碗里。

只是，有一次，崔玉泽深夜回来，突然发现，尹秀梅对着儿子崔钰琪的一件磨破了袖口的旧衣裳发呆，眼泪象断了线的珠子般，无声地往下掉。

他急忙问怎么了，她才回过神来，慌忙擦拭着脸上的泪水，歇力挤出笑来，说：“没事，风沙迷眼了。”那时窗外明月高悬，一丝儿风也没有。

那年冬天特别冷，冰冻三尺，北风整天刮得窗户纸呼呼作响。三岁的崔钰琪得了严重的肺炎，不得不在医院里住了半个多月。

尹秀梅白天黑夜守着，两个眼窝深深地陷了下去。出院结账，他们整整欠了卫生院，十八块三毛钱！这对他们家来说，简直就是个天文数字。

腊月二十三，厂里发了年终奖。崔玉泽捏着刚领的二十块钱，心里高兴，手心微微发热。明天腊月二十四，就是小年，也是尹秀梅的生日。这半年来，为了儿子，她瘦得脱了形，想给她买个象样点点的生日礼物吧，没有多余的钱呀！

经过供销社，突然看见橱窗里的洋河大曲，他想起，尹秀梅的爹，喝点酒就能睡个好觉…… 他鬼使神差地想：买一瓶吧，让她生日那天，也能睡个踏实觉，也算……也算像个样子地给她过个生日了。 他咬咬牙，花三块六买了瓶酒。

尹秀梅正在洗衣服，双手冻得通红。她看见酒瓶，脸唰地白了："钰琪的药钱还没还，你倒还有闲钱，拿去买酒？"

崔玉泽腆着脸，赔笑道："师傅们凑份子，推不掉……"

"骗鬼呢！"尹秀梅大怒，摔了狠狠擦手的抹布，"老李刚才来来，说你一人去的供销社！"

争吵越来越激烈，崔玉泽脱口而出："天天抠抠搜搜的，，哪里像个女人！"

话一出口，他立即就后悔了。尹秀梅怔怔地呆在原地，眼泪断线珠子似的往下滑落。她想起这些年来，省吃俭用的日子，想起为省一分钱走三站路，想起暗地里啃干馒头充饥……崔玉泽见她久久站着，不说话，气冲冲地摔门而去。

尹秀梅怔忡地望着，丈夫生气远去的背影，愤懑得浑身颤抖。她机械地收拾屋子，给钰琪喂药，然后坐在床沿，看着窗外未洗完的半盆衣服，发呆。

窗台上，她亲手种植的那盆碧绿的蒜苗，早被冻蔫了。她木然地从床底摸出，那个敌敌畏瓶子，那是去年买来药蚊子的，还剩下小半瓶。

当农药刺鼻的气味，一股脑儿冲进鼻腔时，她突然想起，第一次见到崔玉泽的情景。那时，他正在帮她修纺车，额角挂满了亮晶晶的汗珠，不时抬头看着她笑，露出整齐雪白的牙齿……

崔玉泽在厂区转悠到天黑，心里感到越来越不安稳。他匆匆忙忙跑回家，猛地推开门，只见钰琪正趴在床边，大声哭着喊妈妈。尹秀梅蜷缩着身子，倒卧在地上，嘴角流淌着许多白沫， 手边是个见底的敌敌畏瓶子，和那只给儿子喂药的白色搪瓷小勺。

医院的走廊雪白，冰凉刺骨。崔玉泽冲进病房，紧紧抱起妻子，不住地哭喊着，摇晃着，尹秀梅忽然睁开眼睛，用尽最后的力气，打掉他掏出的酒瓶，手指死死指向哭晕的儿子。她的眼神里有太多没有说完的话，最终都化作一颗颗晶莹的泪珠，砸碎在崔玉泽手背上。

尹秀梅下葬那天，崔玉泽把剩下的半瓶洋河大曲，一滴一滴地全浇在妻子的坟前。

此后，三十年了，他再没有沾过一滴酒。崔钰琪成了县城有名的医生，去年把父亲接进城里。新房客厅最显眼的位置，一直端端正正地摆着尹秀梅的照片，永远二十八岁，年华正好，笑靥如花。

昨夜，崔钰琪听见父亲喃喃梦呓："秀梅，现在……现在，我能喝酒了吗？"

早晨和煦的阳光，正透过明亮的玻璃窗，温柔地抚摸着老人鬓角上的斑斑白发。

这世间，最痛苦的离别，从来都不是天灾，而是人祸；不是命运弄人，而是本可避免的，永远错过。

压死骆驼的，从来都不是最后一根稻草，而是日积月累的委屈与看不见的伤痕。

摧毁婚姻的，也从来都不是那半瓶酒，而是那句永远不能收回、搪瓷盆再也盛不起的、伤人的话。

言语如刀，剜心无痕；爱意似雪，落掌即融。有些转身，一去就是永世分别；有些遗憾，一酿就是一生悔恨。

好好说话，是爱人之间最顶级的修行；深深去爱，是婚姻路上最美的风景。

注：图片Aⅰ生成！