55岁和女同学合伙开餐馆，没想到“赔”进自己，却赚回个老婆

引子

“老赵，你这又是买的什么？”

我刚把一捆翠绿的芹菜放进厨房水槽，妻子的声音就从客厅飘了过来，带着点惯常的审问味道。

“同学聚会，说好了我露一手的，做个拿手菜。”我一边解开围裙，一边回答。电话就在这时响了，尖锐的铃声划破了午后的宁静。

是陈静，我的高中同学，也是这次聚会的组织者。我按下免提，她的声音清脆爽利：“卫国，都准备好了吧？大家可都等着你的糖醋里脊呢。”

“放心，误不了事。”我笑着说。

电话那头，陈静顿了顿，语气忽然认真起来：“对了，卫国，上次跟你提的那个事，你考虑得怎么样了？你的手艺，光在家里做做太可惜了。”

我心里咯噔一下，下意识地瞥了一眼客厅。妻子李梅正竖着耳朵听。

“哪个事啊？”我含糊地问，想把话题岔开。

“开餐馆啊！”陈静的声音提了高八度，“我那门面空着也是空着，你出技术，我出地方，咱俩合伙，肯定能成！”

“啪”的一声，是李梅把遥控器摔在了茶几上。我赶紧对电话说：“先不说了，回头聊。”然后匆匆挂断。

李梅沉着脸走过来，眼睛里像是淬了冰：“赵卫国，你长本事了啊？要跟你的女同学合伙开餐馆？”

我矮下身子，从橱柜里拿盘子，不敢看她：“就是随便说说，没影的事。”

“没影的事？”她冷笑一声，声调尖得像锥子，“我告诉你，赵卫国，你都五十五的人了，别瞎折腾！你那点退休金，还不够你赔的！还跟一个女同学，你不要脸我还要脸呢！”

我心里那点刚燃起的小火苗，瞬间被这盆冷水浇得只剩下青烟。我这辈子，好像就是这样。年轻时在国营厂里当钳工，兢兢业业，不好不坏。退休了，拿着不多的退休金，每天的生活就是围着厨房和菜市场转。我唯一的骄傲，就是这点做菜的手艺，可是在李梅眼里，这不过是理所当然的家务活。

我默默地洗着芹菜，水流哗哗作响，像是想盖住我心里的叹息。芹菜的清香钻进鼻子里，可我尝到的，全是生活的苦涩。我以为这辈子也就这样了，守着一个冰冷的家，守着一个看不起我的妻子，慢慢老去。

我以为开餐馆只是一个遥不可及的梦，一个说出来都会被嘲笑的念头。

可我没想到，这个电话，这个被李梅斥责为“不要脸”的念头，竟然真的成了我后半生的转折点。更没想到，为了这个餐馆，我不但赔上了我所有的积蓄和安稳，最后，还把自己整个“赔”了进去，和陈静，做了真正的夫妻。

这一切，都要从那场让我颜面尽失的同学聚会说起。

那天，我精心准备的糖醋里脊被端上桌时，所有人都赞不绝口。陈静举着杯子，当着所有人的面，再次提起了合伙开餐馆的事。

我窘得满脸通红，连连摆手。李梅的电话恰好在这时打了进来，她在那头用几乎是吼的声音问我：“赵卫国，你死哪儿去了？还不回来！”

电话声音不大，但在瞬间安静下来的包间里，每个人都听得清清楚楚。我攥着电话，感觉脸上火辣辣的，像被人当众扇了一耳光。那一刻，我看着满桌子欣赏我手艺的同学，再想想电话那头从不把我当回事的妻子，一个念头疯了一样从心底冒了出来。

这辈子，我不想再这么窝囊地活下去了。

第1章 尘封的灶台梦

同学聚会不欢而散。

我回到家，李梅正坐在沙发上，双手抱在胸前，摆出一副三堂会审的架势。

“长脸了啊，赵卫国。”她阴阳怪气地说，“在同学面前多有面子，让大家看看，你家里有个多厉害的老婆。”

我脱下外套，没接她的话，径直走进厨房。心里憋着一股气，像一块湿透了的棉花，沉甸甸的，堵得我喘不过气。我不想吵，这几十年的婚姻生活，早就把我的火气磨平了。

我心里乱糟糟的，打开冰箱，却不知道该拿什么。难道我这辈子就这样了吗？每天听着她的数落，围着这个小小的厨房，把自己的那点念想，全都烂在肚子里？

“我问你话呢，你哑巴了？”李梅跟了进来，靠在门框上。

我转过身，看着她。她的眼角已经有了细密的皱纹，嘴唇因为长期不满而显得有些刻薄。我们曾经也是有过温情的，只是不知道从什么时候起，生活只剩下了柴米油盐的算计和无休止的相互挑剔。

“小静就是那么一提，你别当真。”我低声说，语气里带着一丝自己都没察察觉的疲惫。

“我别当真？”李梅拔高了声音，“人家都当着全班同学的面说了，你还想瞒我？赵卫国，你是不是觉得我老了，糊涂了，管不住你了？”

内心独白：我看着她激动的样子，心里却一片冰凉。她关心的从来不是我的梦想，也不是我高不高兴，她只关心她的面子，关心我会不会脱离她的掌控。这个家，对我来说，有时候真像个笼子。

我叹了口气，关上冰箱门。“我累了，想歇会儿。”

这天晚上，我失眠了。躺在床上，旁边是李梅均匀的呼吸声，我的脑子里却像放电影一样，全是白天陈静说的话。

“你的手艺，光在家里做做太可惜了。”

这句话像一颗石子，在我死水般的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。年轻的时候，我也曾梦想过，开一家属于自己的小饭馆，不大，就几张桌子，墙上贴着我亲手写的菜单。我在后厨忙碌，听着前面客人的谈笑声和碗筷碰撞的清脆声，那该是多有成就感的一件事。

可是，这个梦，早就被现实的油烟熏得面目全非了。

第二天一早，我还没起床，手机就震动了一下，是陈静发来的微信。

“卫国，别把嫂子的话放心里去。开店的事，你要是真有想法，我全力支持。下午三点，老地方茶馆，我等你。”

我盯着那条信息，心里天人交战。去，还是不去？去了，就是背着李梅，一场家庭风暴在所难免。不去，我心底那个尘封已久的梦，可能就真的再也没有机会见天日了。

我攥紧了手机，手心渗出了汗。墙上的挂钟滴答作响，像是在催促我做出决定。

下午两点半，我换了件干净的衬衫，对正在看电视的李梅说：“我出去走走，活动活动筋骨。”

“去哪儿啊？”她头也不回地问。

“就楼下公园。”我撒了谎，心里虚得厉害。

走出家门，阳光有些刺眼。我回头看了一眼我们住了二十多年的窗户，心里五味杂陈。这个决定，或许会改变我后半生的轨迹。

茶馆里，陈静已经到了。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发盘在脑后，显得很干练。她不像李梅那样，总是带着一股怨气，她的眼睛里有光，是一种对生活充满希望的光。

“来了。”她对我笑了笑，给我倒了杯茶，“我还以为你不敢来呢。”

我不好意思地笑了笑：“差点就真不敢来了。”

“嫂子那边，还是不同意？”

我点点头，端起茶杯喝了一口，苦涩的茶水顺着喉咙滑下去，一直苦到心里。

“卫国，我跟你说正经的。”陈静坐直了身体，表情严肃起来，“我不是一时兴起。我那个门面，位置不错，以前是租给别人开服装店的，现在人家不续租了。地方不大，正好适合做个家常菜馆。房租我不要你的，装修和设备，我先垫付，算你入股。你只管掌勺，拿出你的真本事。赚了，我们按股份分。赔了，算我的。”

她的这番话，说得我心里一热。这辈子，除了我刚过世的父母，还从来没有人这样信任过我，支持过我。

内心独白：我看着她真诚的眼睛，心里那堵墙，好像裂开了一条缝。几十年来，我习惯了被否定，被指挥。突然有个人告诉我，你可以，你很棒，我支持你。那种感觉，就像一个在黑暗里走了很久的人，突然看见了光。

“为什么……要找我？”我忍不住问。

陈静笑了，眼角泛起好看的纹路：“因为我们是老同学啊。而且，我相信你的手艺，更相信你的人品。赵卫国，你是个老实人，但老实人不该被埋没。你甘心这辈子就这么过去吗？”

她最后一句话，像一把锤子，重重地敲在了我的心上。

我甘心吗？

我看着窗外来来往往的行人，他们每个人都步履匆匆，为了自己的生活奔波。而我呢？我的生活，好像早就停滞了。

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙发紧。

“别急着回答我。”陈静说，“你回去好好想想。这是一个机会，一个让你后半生活得不一样机会。卫国，我们都这把年纪了，再不为自己活一次，就真的老了。”

从茶馆出来，我的脚步都是飘的。陈静的话，像在我心里点了一把火。那把被李梅浇灭的火，又重新燃了起来，而且，烧得更旺了。

我需要一笔启动资金，就算陈静垫付大部分，我自己也不能一分钱不出。我的那点私房钱，是这些年偷偷攒下来的，大概有五万块。这是我的底气，也是我即将要点燃的家庭战争的导火索。

我不知道等待我的是什么，但我知道，这一次，我不想再退缩了。

第2章 家庭的风暴

我决定先不告诉李梅，等事情有了眉目再说。我知道，这无异于掩耳盗铃，但至少能让我清静几天。

我和陈静开始忙活起来。她负责跑工商税务，我负责琢磨菜单和厨房的布局。那间门面不大，也就七八十平米，但收拾得很干净。我站在空荡荡的店里，用手比划着，这里放灶台，那里放配菜台，心里第一次有了一种踏实的感觉。这不再是虚无缥缈的梦，而是一个即将变成现实的小天地。

“怎么样？还行吧？”陈静递给我一瓶水，额头上带着细密的汗珠。

“比我想象的还好。”我拧开瓶盖，喝了一大口。心里那团火，越烧越旺。

我们忙了一下午，直到天色擦黑才各自回家。一进门，我就闻到了一股焦糊味。李梅正黑着脸在厨房里忙活，锅里的一条鱼已经煎得面目全非。

她见我回来，把锅铲重重地往灶台上一扔，发出刺耳的声响。“你还知道回来啊？跑哪儿野去了？”

“就随便转转。”我一边换鞋，一边小心翼翼地回答。

“随便转转？”她走到我面前，死死地盯着我的鞋，“你这鞋上沾的什么？白灰？你去工地了？”

我心里一惊，低头一看，鞋尖上果然沾了些装修的白灰。今天下午和陈静去看店，没太注意。

内心独白：那一刻，我感觉自己像个被抓了现行的小偷。明明是在为自己的梦想奔波，却弄得这么偷偷摸摸，狼狈不堪。这种感觉让我既羞愧又愤怒，我到底在怕什么？

“我……我去朋友那儿看了看，他家在装修。”我继续撒谎，声音越来越小。

“朋友？哪个朋友？”李梅不依不饶，“是你的那个女同学吧！”

她的声音陡然尖利起来，像一把刀子，戳破了我所有的伪装。

我沉默了。我知道，再也瞒不下去了。

“是，我跟陈静去看店面了。”我索性豁出去了，抬起头，直视着她的眼睛，“我想开那个餐馆。”

空气瞬间凝固了。

李梅的眼睛慢慢睁大，里面充满了难以置信和愤怒的火焰。她指着我的鼻子，手都开始发抖：“赵卫国，你……你真是吃了熊心豹子胆了！我跟你说了不行，你把我的话当耳旁风是不是？”

“我就是想做点自己喜欢的事，这有错吗？”我的声音也大了起来，积压了半辈子的委屈和不甘，在这一刻彻底爆发了。

“你喜欢的事？你喜欢的事就是把我们这个家给败了？”她开始口不择言，“你那点退休金，够干什么的？你是不是被那个女人给迷了心窍了？她死了丈夫，就来勾搭你这种老实人！”

“你说话别那么难听！”我气得浑身发抖，“陈静不是那样的人！我们是清白的！”

“清白？”李梅冷笑，笑声里充满了鄙夷，“孤男寡女天天凑在一起，还清白？赵卫国，你要是敢把钱投进去，我们就离婚！”

“离婚”两个字，像一颗炸弹，在我们之间炸开。

我们结婚三十年，吵过无数次架，但这是她第一次说出这两个字。我愣住了，看着她因为愤怒而扭曲的脸，心里忽然涌上一股彻骨的寒意。

原来在她心里，我的梦想，我的尊严，甚至我们三十年的夫妻情分，都比不上那些还没影的钱重要。

就在这时，我的手机不合时宜地响了。是陈静打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，像拿着一个烫手的山芋。

“接啊！怎么不接了？”李梅抱着胳膊，冷冷地看着我，“当着我的面接，我倒要听听，你们都聊些什么见不得人的事！”

我咬了咬牙，按下了接听键。

“卫国，我刚跟装修师傅谈好了，明天他们就能进场。你那边……资金准备得怎么样了？”陈静的声音还和下午一样，充满了干劲和期待。

我还没来得及回答，李梅就一把抢过我的手机，对着话筒吼道：“姓陈的，你个！我告诉你，赵卫国的钱，一分你都别想拿到！你要是再敢纠缠他，我就去你家闹，去你们同学群里闹，让所有人都看看你是个什么货色！”

说完，她狠狠地把手机摔在了地上。手机屏幕瞬间四分五裂，像我此刻的心一样。

“你……你简直不可理喻！”我指着她，气得说不出话来。

“我不可理喻？”李梅也哭喊起来，“赵卫国，你没良心！我为你这个家操劳了一辈子，你现在要为了一个外人跟我离婚？”

儿子的房门在这时打开了，赵磊睡眼惺忪地走出来：“爸，妈，你们大半夜的吵什么呢？”

看到我们剑拔弩张的样子，他瞬间清醒了。“又怎么了？”

李梅一看到儿子，眼泪流得更凶了，指着我哭诉：“你问问你这个好爸爸！他要跟人合伙开饭店，还是个女的！我一说他，他就要跟我离婚！”

赵磊皱起了眉头，看向我：“爸，真的假的？”

我疲惫地摆了摆手，一句话也不想说。我走到摔碎的手机旁，蹲下身，想把它捡起来，可屏幕已经黑了，再也亮不起来了。

就像我和李梅的婚姻一样。

那天晚上，我们分房睡了。我躺在儿子的房间，听着客厅里李梅隐隐约约的哭声，一夜无眠。

我真的要为了这个梦，毁掉我的家庭吗？

第二天，我顶着两个黑眼圈，找到了我藏私房钱的存折。看着上面“五万三千二百元”的数字，我犹豫了。这是我全部的家当，也是我们这个家的“战争储备金”。一旦动了它，就是向李梅正式宣战。

可我一闭上眼，就是陈静那双充满信任和期待的眼睛，就是那个空荡荡却充满了希望的小店。

内心独白：我这辈子，活得太小心翼翼了。怕领导不高兴，怕同事有意见，怕老婆发脾气。我怕这怕那，结果把自己活成了一个面目模糊的影子。现在，我就想为自己活一次，哪怕输得一败涂地，我也认了。

我把存折揣进怀里，走出了家门。

我知道，从我踏出这个门开始，我的人生，再也回不去了。

第3章 灶台上的尊严

我取出了五万块钱，只留了三千多块零头。当我把那厚厚一沓钱交到陈静手上时，我的手是抖的。

陈静没有多问我家里的事，只是郑重地把钱收下，然后递给我一张手写的收据。“卫国，你放心，这笔钱，我一定让它花得值。”

那一刻，我心里的大石头，反而落了地。开弓没有回头箭，既然选择了这条路，就只能硬着头皮走下去。

装修队很快就进场了。我和陈静几乎天天泡在店里。她负责监工和采买，我则一头扎进了后厨的设计里。排烟管道怎么走，灶台多高用着顺手，水槽和配菜台的距离，我都用尺子一点点地量，画了十几张草图。

装修师傅是个姓王的老师傅，看我一个外行这么较真，笑着说：“老板，你比我还专业啊。”

我不好意思地笑了笑：“咱就是靠这个吃饭的，马虎不得。”

这是我第一次被人叫“老板”。这个称呼让我觉得既陌生又新奇，心里有一种说不出的满足感。在国营厂干了一辈子，别人都叫我“赵师傅”，虽然也是一种尊重，但总觉得那是属于单位的。而“老板”，是我自己的。

这段时间，我回得越来越晚。家里冷得像冰窖。李梅不跟我说话，饭也不给我做，我回去时，桌上永远是空的。我也不指望她，就在外面随便吃点，或者干脆在店里用电磁炉煮点面条。

我和她，就像住在同一个屋檐下的两个陌生人，唯一的交流，就是她偶尔投来的、冰冷而鄙夷的眼神。

儿子赵磊夹在中间，左右为难。他偷偷给我塞过几次钱，小声说：“爸，你别太辛苦了。妈那边，你多担待点，她就是那个脾气。”

我拍拍他的肩膀，心里有些发酸。“爸知道。你别管了，大人的事，我们自己解决。”

小店的装修渐渐成型，白色的墙壁，木质的桌椅，一切都和我梦想中的样子越来越接近。陈静还特意找人写了“老赵家常菜”五个字，做成牌匾挂在了门头上。

揭开红布的那天，我看着那块牌匾，眼睛都湿了。我，赵卫国，五十五岁，终于有了一件完全属于自己的东西。

这天晚上，我破天荒地买了瓶好酒，还炒了两个菜带回家。我想和李梅好好谈谈，不管她怎么想，这个店已经开了，我希望得到她的理解。

可我一进门，就看到李梅坐在沙发上，旁边还坐着她的妹妹，我的小姨子李娟。

李娟一看到我，就拉长了脸：“姐夫，你可回来了。我姐都跟我说了，你真是糊涂啊！放着好好的清福不享，非要去折腾什么饭店，还跟一个不清不楚的女人。你对得起我姐吗？”

我心里的火“噌”地一下就冒了上来。这是我们的家事，她一个外人凭什么指手画脚？

“这是我跟你姐的事，用不着你管。”我把菜和酒重重地放在桌上。

“怎么用不着我管？”李娟站了起来，叉着腰，“我姐是我亲姐！我不能看着她受委屈！赵卫国，你今天必须给我个说法，那个店，你到底还开不开了？”

李梅在一旁抹着眼泪，一句话不说，显然是把妹妹当枪使。

内心独白：我看着她们姐妹俩一唱一和，心里失望透顶。她从来没想过和我沟通，只想着用各种办法逼我妥协。亲情，在她手里，也变成了武器。这个家，已经没有一点温度了。

“店，已经开起来了。”我一字一句地说，“明天就试营业。”

“你！”李娟气得指着我，“你真是铁了心了！姐，你看看，他心里根本就没你，没这个家！”

李梅“哇”地一声哭了出来，一边哭一边捶打着自己的胸口：“我这是造了什么孽啊！我怎么就嫁了你这么个没良心的东西！”

就在家里闹得鸡飞狗跳的时候，我的手机响了。我拿出来一看，是陈静。我怕李梅再抢，赶紧走到阳台去接。

“卫国，不好了，你快来店里一趟！”陈静的声音非常焦急。

“怎么了？”我心里一沉。

“工商的人来了，说我们消防不合格，要我们停业整顿！”

我脑袋“嗡”的一声，像是被人打了一闷棍。怎么会这样？消防手续不是都办好了吗？

我挂了电话，抓起外套就要出门。

“你去哪儿？”李梅哭着问。

“店里出事了。”我头也不回地往外走。

“出事了才好！赔死你活该！”她在我身后恶毒地咒骂着。

我冲下楼，骑上我的旧电动车，一路狂奔到店里。店门口，果然围了几个人，两个穿着制服的正在跟陈静说着什么，态度很强硬。

我挤进去，陪着笑脸问：“同志，这是有什么误会吧？我们的手续都是齐全的。”

其中一个年轻人瞥了我一眼，指着后厨的一个角落：“你们的排烟管道出口，离居民楼窗户太近，不符合规定。还有，灭火器数量也不够。必须马上整改，拿到合格证才能营业。”

我愣住了。排烟管道是严格按照图纸装的，怎么会不合规？

等工商的人一走，陈静的脸色就沉了下来。“卫国，这事不对劲。我们的设计图纸是经过审批的，他们这是故意找茬。”

“会不会是……有人举报了？”我心里忽然有了一个不祥的预感。

陈静看了我一眼，眼神复杂。“能举报我们，还知道我们明天开业的，会是谁呢？”

我不敢想下去。我的妻子，我的家人，会用这种方式来对付我吗？

我瘫坐在椅子上，看着刚刚布置好的小店，心里一片冰凉。我以为，我终于可以在灶台上找回我的尊严。可现实却狠狠地给了我一巴掌。

我的尊严，在家里被妻子践踏，在外面，又被这莫名其妙的检查击得粉碎。

第4章 无声的较量

消防的事，最后还是陈静托关系解决的。

她有个远房表哥在消防队当个小领导，打了个电话，第二天就来了两个师傅，指导我们把排烟管道改了个方向，又补了两个灭火器，这事就算过去了。

虽然多花了几千块钱，但总算是有惊无险。

试营业那天，我心里七上八下的。我特意给儿子赵磊发了信息，让他带着他妈过来尝尝。我想，只要李梅看到这个店，看到我的努力，或许态度能有所转变。

可我等到中午，也没见他们的人影。

店里的生意，比我想象的还要冷清。一上午，就来了两桌客人，还是陈静请来的朋友。他们吃完后，都夸味道好，但看着空荡荡的店，我心里怎么也高兴不起来。

陈静看出了我的失落，安慰道：“万事开头难，别着急。味道好，口碑自然会传出去的。”

我点点头，心里却像压了块石头。这店里，投了我全部的积蓄和希望。要是就这么黄了，我不仅没脸见陈静，更没脸回家见李梅。她肯定会说：“看吧，我早就说了，你不是那块料。”

接下来的一个星期，生意一直不温不火。每天的营业额，连房租水电都包不住。我和陈静两个人，从早忙到晚，累得腰都直不起来，可心里却越来越凉。

家里的气氛也降到了冰点。我每天拖着疲惫的身体回去，李梅要么已经睡了，要么就给我一个冷冰冰的后背。我们之间，连吵架都省了，只剩下令人窒息的沉默。这种无声的较量，比争吵更伤人。

我开始怀疑自己，是不是真的错了。我这样坚持，到底是为了什么？是为了那点可怜的自尊心，还是真的想证明什么？

内心独白：那段时间，我每天站在灶台前，闻着油烟味，听着抽油烟机轰隆隆的响声，心里却是一片空旷。我好像站在一个悬崖边上，前面是深不见底的未来，后面是没有退路的家庭。我进退两难。

转机发生在一个雨天。

那天下午，店里一个客人都没有。我和陈静坐在门口，看着外面淅淅沥沥的雨，都沉默着。

就在我准备提前关门的时候，一个年轻人撑着伞跑了进来。他戴着眼镜，斯斯文文的，一进来就甩了甩雨伞上的水。

“老板，还有吃的吗？”他问。

“有有有，快请坐。”我赶紧迎上去，像是抓到了一根救命稻草。

他点了一份糖醋里脊，一份鱼香肉丝，还要了一碗米饭。我打起十二分的精神，进了后厨。这是今天的独苗，我必须把他伺候好了。

我用最好的里脊肉，把火候掌握得恰到好处。出锅时，那酸甜的香气，瞬间弥漫了整个小店。

年轻人吃得很香，一边吃一边点头。吃完后，他拿出手机，对着盘子拍了好几张照片。

我以为他就是个普通的食客，没太在意。

可没想到，两天后，我们店里突然就忙了起来。从中午开始，客人就络绎不绝，甚至还有人排队。我跟陈静两个人忙得脚不沾地，连口水都顾不上喝。

我们都懵了，不知道发生了什么。

直到一个年轻女孩拿着手机问我：“老板，你就是那个‘深巷里的宝藏大叔’吗？”

我一头雾水。后来还是赵磊打电话给我，我才知道，原来那天那个雨天来的年轻人，是个美食探店的博主。他把我们店的菜发到了网上，写了一篇长长的推荐文章，标题就是“一家差点被埋没的宝藏小馆，大叔的手艺绝了！”

那篇文章火了。很多人都是看了文章，特意找过来的。

我的“老赵家常菜”，就这么毫无征兆地，火了。

接下来的日子，我几乎是连轴转。每天早上六点去菜市场采购最新鲜的食材，回来就一头扎进厨房，一直忙到晚上十点多。我虽然累，但心里却是前所未有的踏实和满足。

每一份被客人吃得干干净净的盘子，每一句“老板，你这菜味道真地道”的夸奖，都像一股暖流，温暖着我那颗被冷落了半辈子的心。

我在灶台上，找到了久违的尊严。

店里的生意越来越好，我和陈静商量着，得再招个服务员和帮厨。陈静负责管账和前厅，我负责后厨，我们俩配合得越来越默契。有时候，她看我忙不过来，也会进来帮我洗菜切菜。我们一边干活一边聊天，聊同学时的趣事，聊各自的儿女，很轻松，很愉快。

这种感觉，我在家里已经很多年没有体会过了。

这天晚上，我收工回家，已经快十一点了。我以为李梅早睡了，没想到客厅的灯还亮着。

她坐在沙发上，面前的茶几上，放着一张银行卡。

“这是这个月的家用。”我把一沓钱放在她面前，大概有五千块。这个月店里有了盈利，分红后，我手头也宽裕了些。

她没有看那钱，而是把那张银行卡推到我面前。

“这是什么？”我问。

“赵磊的婚房，首付还差十万。你那个店，不是挺赚钱的吗？把钱拿出来，给你儿子买房。”她的语气，不是商量，而是命令。

内心独白：我看着那张银行卡，心里刚刚燃起的一点温情，瞬间又被浇灭了。在她眼里，我，我的事业，都只是一个工具。一个为这个家，为儿子提供金钱的工具。她从来没有真正关心过我累不累，开不开心。

“店里刚有起色，用钱的地方还很多，我手里没那么多活钱。”我耐着性子解释。

“没钱？”她冷笑一声，站了起来，“赵卫国，你别跟我耍花样。我听说了，你那个店现在一天就能赚好几千！你是不是把钱都给那个姓陈的女人了？”

“你胡说什么！”我压抑着怒火，“店是两个人的，赚的钱也要分的！而且还要留一部分做备用金！”

“我不管！”她把银行卡拍在桌上，声音尖利，“我只要十万块钱！你要是拿不出来，我就去你店里闹！我看你那个店还怎么开下去！”

我看着她蛮不讲理的样子，一股深深的无力感涌了上来。

我们之间的较量，从来没有停止过。以前是在家里，现在，战场蔓延到了我的店里，蔓延到了我看得比命还重的灶台上。

第5章 两种味道的家

李梅的威胁，像一根刺，扎在我心里。

我知道，以她的性格，这绝不是一句空话。她真的能做出跑到店里大闹一场的事。我好不容易才有点起色的事业，不能就这么被她毁了。

第二天，我找陈静商量。我没说李梅威胁我的事，只说儿子买房，急需用钱。

陈静听完，二话没说，就从账上给我划了十万块钱。“你先拿着应急。这算店里借给你的，以后赚了钱再慢慢还。”

我拿着那笔钱，心里沉甸甸的。我觉得自己特别没用，一个大男人，还要靠一个女人来解决自己的家事。

“陈静，谢谢你。”我由衷地说。

她笑了笑，拍了拍我的胳膊：“跟我还客气什么。我们是合伙人，你的事，就是我的事。”

她温暖的话语，让我心里稍微好受了些。

我把十万块钱给了李梅。她拿到钱，脸上总算有了点笑模样，对我的态度也缓和了不少。虽然还是不闻不问，但至少不再冷嘲热讽了。

家里暂时恢复了平静，但这种靠钱换来的平静，让我觉得格外讽刺。

店里的生意越来越稳定，我们招了一个叫小莉的服务员，和一个帮厨的大姐。我总算能从繁重的体力活里稍微解脱出来一点。

我开始有时间琢磨新菜。每当一道新菜受到客人的欢迎，我就特别有成就感。陈静总是第一个品尝我的新菜，她总能说到点子上，哪里需要改进，哪里味道正好。她是我最好的食客，也是我最默契的知己。

我们待在店里的时间越来越长。中午客人少的时候，我就炒两个小菜，和陈静、店员们一起吃午饭。晚上收了工，我也会习惯性地留下来，和陈静对对账，聊聊第二天的安排。

小店里，总是充满了饭菜的香气和轻松的谈笑声。这里，更像我的家。

而我真正的那个家，却越来越冷清。我回去，面对的常常是空无一人的客厅和冰冷的锅灶。李梅退休后，迷上了跳广场舞，每天晚上都出去，很晚才回来。我们一天也说不上几句话。

渐渐地，我开始习惯在店里吃晚饭。我会多炒一个陈静喜欢吃的菜，我们俩，就着一天的营业额，聊着天，慢慢地吃。昏黄的灯光下，她的脸上总是带着温和的笑意。

我知道，我们之间的关系，正在悄悄地发生着变化。它已经超出了普通同学和合伙人的范畴，但谁也没有说破。

这种暧昧而温暖的气氛，让我沉迷，也让我不安。

内心独白：我有时候会想，我对陈静，到底是一种什么样的感情？是感激，是依赖，还是……别的什么？我不敢深想。我是一个有妇之夫，我不能做对不起李梅的事。尽管，我们的婚姻早已名存实亡。

这天，是我的五十六岁生日。

连我自己都忘了。早上出门时，李梅像往常一样，没跟我说一句话。

我以为今天也会像往常一样，在忙碌中度过。

可晚上收工后，陈静却从后厨的冰箱里，端出了一个生日蛋糕。店员小莉和帮厨大姐也都笑着，对我唱起了生日快乐歌。

“卫国，生日快乐！”陈静把蛋糕放在我面前，眼睛亮晶晶的，“许个愿吧。”

我愣住了，看着蛋糕上跳动的烛光，眼眶一下子就热了。我已经不记得，有多少年没有人给我过生日了。

我闭上眼睛，双手合十。我许的愿望是，希望“老赵家常菜”能一直开下去。

我们分了蛋糕，又开了瓶红酒。那天晚上，大家都很开心。

我喝了点酒，话也多了起来。我跟他们讲我年轻时在厂里的事，讲我学厨的经历，那些积压在心里多年的话，都找到了一个出口。

陈静一直微笑着，静静地听我说。她的目光，像一汪温暖的泉水，让我觉得很安心。

聚会散了之后，陈静留下来帮我收拾。

“今天，谢谢你。”我借着酒劲，对她说。

“谢什么，应该的。”她把最后一个盘子放进消毒柜，“卫国，你今天看起来特别开心。”

“是啊。”我点点头，“我好久没这么开心过了。”

我们俩站在店里，一时相对无言。空气中弥漫着蛋糕的甜香和淡淡的酒气，气氛有些微妙。

就在这时，店门“吱呀”一声被推开了。

李梅沉着脸站在门口。

她显然是精心打扮过的，穿着跳广场舞的裙子，脸上还化了妆。但她此刻的表情，却像是捉奸的妻子，充满了愤怒和屈辱。

她看了一眼桌上还没收拾完的蛋糕和酒瓶，又看了一眼我和陈静，眼神像刀子一样。

“赵卫国，你可真行啊。”她冷冷地开口，声音都在发颤，“在外面跟别的女人过生日，家都不要了，是吧？”

我酒一下子醒了大半。我没想到她会找到这里来。

“你……你怎么来了？”我有些慌乱。

“我怎么来了？我要是不来，还不知道你们俩已经好到这个地步了！”她指着陈静，破口大骂，“你这个不要脸的女人！我男人的钱被你骗走了，现在连人你也要抢走吗？”

陈静的脸色瞬间变得惨白。她不是个泼辣的女人，被李梅这样指着鼻子骂，一时竟不知如何还口。

“李梅！你别胡说八道！”我赶紧挡在陈静面前，“我们没什么！”

“没什么？”李梅的眼睛红了，她冲过来，想推开我，去打陈静，“我今天就撕了你这个的脸！”

我死死地拉住她，场面一片混乱。

她在我怀里挣扎着，哭喊着，像一头发疯的母狮。

我看着眼前这个歇斯底里的女人，再看看身后那个脸色苍白、满眼受伤的陈静。

我的两个家，一个充满烟火气的温暖的家，一个充满争吵和冷漠的冰冷的家，在这一刻，以最惨烈的方式，撞到了一起。

而我，被夹在中间，无处可逃。

第6章 压垮骆驼的稻草

李梅的那场大闹，最终以她哭着跑出饭店而告终。

店里一片狼藉，蛋糕掉在地上，奶油糊了一地。陈静默默地拿起扫帚和抹布，开始收拾。她的背影，在昏暗的灯光下，显得格外单薄和委屈。

“对不起。”我走过去，声音沙哑。

她没有抬头，只是轻轻地说：“不怪你。”

可我知道，她心里肯定不好受。任谁被指着鼻子骂成“”，都不会无动于衷。

那天晚上，我没有回家。我不知道该如何面对李梅，也不知道该跟她说些什么。我在店里的休息室里，凑合了一夜。

第二天，我顶着两个黑眼圈开门营业。陈静来的时候，眼睛也是红肿的，显然昨晚也没睡好。我们俩谁也没提昨晚的事，却都心照不宣地保持着一种客气而疏远的距离。

店里的气氛，一下子变得很沉闷。

我以为，这件事会像以前的无数次争吵一样，慢慢地平息下去。可我没想到，这只是一个开始。

从那天起，李梅就像跟我杠上了。她隔三差五地来店里“视察”，不吵也不闹，就搬个凳子坐在收银台旁边，像个监工一样，盯着我和陈静的一举一动。

客人来了，她就用审视的目光打量人家。我和陈静说句话，她的眼神就立刻变得像刀子一样。

店里的气氛压抑到了极点。服务员小莉和帮厨大姐都觉得不自在，干活都小心翼翼的。

陈静跟我提过几次，说这样下去不是办法，会影响生意。

我何尝不知道呢？我跟李梅谈过，让她别来店里，可她根本不听。她说：“这是我老公的店，我为什么不能来？我就是要看着你，免得你把钱都给了外人。”

我被她弄得焦头烂额，心力交瘁。一边是日渐压抑的生意，一边是无法沟通的妻子，我感觉自己快要被撕裂了。

压垮骆驼的最后一根稻草，发生在一个星期后。

那天，我们店里接了一个十人桌的预定，是给一位老先生过寿的。我特别重视，一大早就去市场买了最新鲜的石斑鱼和基围虾。

可中午备菜的时候，我发现供货商送来的猪肉有问题。颜色发暗，闻起来也有一股不新鲜的味道。

我立刻把肉拎出来，对帮厨大姐说：“这肉不能用，扔了。”

“扔了多可惜啊。”大姐说，“我看还能用，多放点料酒姜片，味道就盖住了。”

“不行！”我斩钉截铁地说，“我们开饭店的，食材是天。砸了招牌的事，绝对不能干！”

我让大姐把肉扔掉，然后打电话给供货商，让他马上重新送一块新鲜的五花肉过来。

可供货商却说，今天太忙，送过来至少要两个小时。

我急得像热锅上的蚂蚁。寿宴预定的是六点半，五点就要开始准备，两个小时，根本来不及。

陈静也急了，跟我商量：“卫国，要不，就用那块肉试试？就像王大姐说的，多用点调料，应该吃不出来。”

我看着她，摇了摇头。

内心独白：那一刻，我心里很失望。我以为陈静是最懂我的人，懂我对菜品的坚持。可是在利益面前，她也动摇了。我的这点匠心，难道真的这么不值钱，这么不合时宜吗？

“不行。”我固执地说，“就算今天这单生意不做，我也不能用不新鲜的食材。”

这是我的底线，也是我开这个店的初衷。

我和陈静第一次发生了争执。她觉得我太死板，不懂变通。我觉得她忘了我们开店的初心。我们俩在后厨吵了起来，声音不大，但气氛很僵。

就在这时，坐在前厅的李梅走了进来。她显然听到了我们的争吵。

“不就是一块肉吗？有什么好吵的。”她拿起那块肉闻了闻，撇着嘴说，“我看没什么问题，洗洗干净照样能吃。赵卫国，你别一天到晚穷讲究，能赚钱才是硬道理。”

她的话，像一盆油，浇在了我心里的火上。

我所有的委屈、愤怒、失望，在这一刻，全部爆发了。

“你懂什么！”我冲着她，也冲着陈静，大吼了一声，“你们懂什么！这不只是一块肉，这是我的脸，是‘老赵家常菜’的招牌！你们只想着赚钱，谁想过我的心血！”

我把手里的锅铲重重地摔在案板上，发出一声巨响。

整个厨房都安静了。

陈静和李梅都愣住了，她们从来没见过我发这么大的火。

我红着眼睛，指着门口，对李梅说：“你给我出去！这里不欢迎你！”

李梅的脸瞬间涨成了猪肝色。她没想到，一向懦弱顺从的我，会当着外人的面，这样对她。

“赵卫国，你……你敢吼我？”她指着我，气得浑身发抖，“你为了这个破店，为了这个女人，你敢吼我？”

“是！我就吼你了！”我豁出去了，“这个店是我唯一的指望，是我下半辈子的尊严！你要是再来捣乱，我们就离婚！”

“离婚”两个字，我又一次说了出来。但这一次，不是在家里，不是在争吵中，而是无比清晰，无比决绝。

李梅彻底崩溃了。她捂着胸口，脸色发白，呼吸急促起来。

“我……我头晕……”她晃了两下，身子一软，就往地上倒去。

“妈！”

一声惊呼从门口传来。儿子赵磊正好在这时走了进来，看到这一幕，他一个箭步冲过来，扶住了摇摇欲坠的李梅。

“妈，你怎么了？”他焦急地喊着。

李梅靠在儿子怀里，指着我，上气不接下气地说：“他……他要跟我离婚……我活不了了……”

我看着眼前这混乱的一幕，看着晕倒在儿子怀里的妻子，看着一脸震惊和失望的陈静，我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

我感觉，我亲手把我自己的生活，砸得稀巴烂。

第7章 烟火里的选择

李梅被赵磊送去了医院，检查结果是高血压引起的短暂性脑缺血，需要住院观察几天。

我把店交给了陈静，自己赶到了医院。

病房里，李梅躺在床上输液，脸色苍白。赵磊坐在床边，看到我进来，他站起身，把我拉到了走廊。

“爸，你跟我妈到底怎么了？”他的脸上写满了疲惫和不解，“就为了一家饭店，至于闹成这样吗？”

我靠在墙上，无力地摇了摇头。

“你不懂。”

“我是不懂。”赵磊的声音里带着一丝责备，“我只知道，她是你老婆，是我妈。她就算有再多不对，你也不能把她气得住进医院。爸，你变了，自从开了那个饭店，你就像变了个人。”

是啊，我变了。我不再是那个唯唯诺诺，逆来顺受的赵卫国了。我有了自己的事业，有了自己的坚持，也有了……脾气。

“你先回去吧，这里我守着。”赵磊说。

我看着他，知道他还在为我吼他妈的事生气。我点点头，没再说什么，转身离开了医院。

回到空无一人的店里，我坐在椅子上，抽了一晚上的烟。

我到底该怎么办？是放弃这个店，回归家庭，继续过那种死气沉沉的日子？还是坚持下去，彻底斩断和过去的一切？

第二天，我没去店里，留在医院照顾李梅。

她醒了，但不想理我。我给她削苹果，她不吃。我给她倒水，她把头转向另一边。我们之间，隔着一堵比沉默更厚的墙。

赵磊来了，他带来一个保温桶，说是陈静阿姨炖的鸡汤，让他带过来。

我打开保温桶，香气扑鼻。是我熟悉的味道。

李梅瞥了一眼，冷冷地说：“拿走，我嫌脏。”

赵磊皱了皱眉，把汤盛出来一碗，递给我：“爸，你喝吧，你一天没吃东西了。”

我端着那碗汤，心里五味杂陈。

赵磊坐到李梅床边，轻声说：“妈，你别这样了。我昨天去店里了，也跟陈阿姨聊了聊。爸他……其实挺不容易的。”

他把店里发生的事，把我对食材的坚持，都告诉了李梅。

“爸这辈子，活得挺憋屈的。在厂里听领导的，在家里听你的。他好不容易找到一件自己喜欢做，又能做好的事，你就不能支持他一下吗？那个店，就是他的命根子。你天天去那儿闹，跟要他的命有什么区别？”

儿子的话，像一把小锤子，一字一句地敲在我的心上，也敲在李梅的心上。

李梅沉默了，眼泪顺着眼角滑落。

我在医院陪了李梅三天。这三天，我们说的话加起来不到十句。但气氛，却不像之前那么剑拔弩张了。

出院那天，我去办手续。回来时，看到陈静站在病房门口，手里提着一篮水果。她和李梅，隔着一扇门，遥遥相望着。

两个女人的目光在空中交汇，没有敌意，只有一种复杂的平静。

我走过去，陈静把水果递给我：“来看看大嫂，她身体好些了吗？”

“好多了。”我点点头。

李梅在病房里说了一句：“让他进来吧。”

陈静走进病房，把水果放在床头柜上。“大嫂，对不起，之前的事，是我考虑不周。”

李梅看着她，看了很久，才缓缓开口：“你别叫我大嫂，我担不起。赵卫国的事，我知道，不怪你。是我自己，想不开。”

那天，她们俩聊了很久。我和赵磊在外面等着，谁也不知道她们聊了什么。

等陈静出来的时候，她的眼圈是红的。她对我笑了笑，说：“卫国，我先回店里了。”

我送李梅回家。一路上，她都很沉默。

直到进了家门，她才开口，声音很平静：“赵卫国，我们离婚吧。”

我愣住了，看着她。

“我想清楚了。”她说，“你变了，你不再是我认识的那个赵卫国了。你有了自己的天地，那个家，已经装不下你了。我也累了，不想再这么吵吵闹闹地过下去了。我们……都放过彼此吧。”

她说这话的时候，没有哭，也没有闹，平静得像是在说一件别人的事。

我看着她，这个和我纠缠了半辈子的女人，心里忽然涌上一股说不出的酸楚。我们之间，没有谁对谁错，只是，我们走着走着，就走到了两条完全不同的路上。

我点了点头。

“好。”

我们办了离婚手续。房子和大部分存款都给了李梅，我只要了我的那家店。

当我拿着离婚证，走出民政局的时候，天很蓝。我感觉身上那副沉重的枷锁，一下子就卸掉了。有轻松，也有茫然。

我回到了“老赵家常菜”。

店里，陈静正在忙碌着。看到我，她停下手里的活，给我倒了杯水。

“都办好了？”她问。

我点点头。

“以后，有什么打算？”

我看着她，看着这个在我人生最灰暗的时候，给了我一束光的女人。我笑了笑，说：“还能有什么打算。守着这个店，好好做菜，把你借我的钱，早点还上。”

她也笑了，笑得很好看。

“不急。”她说，“慢慢来。”

那天晚上，店里打烊后，我炒了两个菜，开了一瓶酒。我们俩，就像以前无数个夜晚一样，对坐着。

“陈静。”我举起杯，“谢谢你。”

“我们之间，不用说谢。”她也举起杯，和我碰了一下。

清脆的玻璃碰撞声，在安静的小店里回响。

我看着她，忽然觉得，眼前这个女人，才是我真正想要共度余生的人。我们有共同的事业，有共同的语言，我们相互理解，相互扶持。

“陈静。”我鼓起勇气，看着她的眼睛，“以后……就我们俩，一起把这个店开下去，好吗？”

她愣了一下，随即，眼圈就红了。她没有说话，只是重重地点了点头。

窗外，夜色渐浓。我们的小店里，灯光明亮而温暖。

我，赵卫国，五十五岁，辞别了前半生那个面目模糊的自己。我赔上了我的婚姻，我的家庭，但我却赢回了我的尊严，我的人生。

我看着身边这个温柔而坚定的女人，心里无比踏实。我知道，未来的路还很长，但只要我们俩在一起，守着这个充满烟火气的小店，再多的风雨，我们也能一起扛过去。

灶台上的火，正旺。我的新生活，才刚刚开始。