我的充电桩一直被霸占，一怒之下将其拆掉，2天后物业打来电话

物业打电话给我的时候，我正在阳台上侍弄那几盆半死不活的吊兰。

电话里，物业小张的声音带着点小心翼翼的客气：“李师傅，您现在方便吗？关于您那个充电桩的事儿……”

我心里“咯噔”一下，来了。

我说：“不方便也得方便，说吧，是不是那个车主投诉我了？”

“不是，不是，”小张赶紧解释，“是……是车主的家属来了，在物业办公室。您看，能不能下来一趟？他儿子说，那辆车等着救急，去医院。”

去医院？救急？

我捏着电话，看着窗外灰蒙蒙的天，两天来的那股子火气，忽然就像被一盆冷水从头浇到脚，灭了一大半，只剩下点冰冷的、扎人的灰烬。

说实话，拆掉那个充电桩的时候，我心里是痛快的。

那是我亲手装的，从选型号、走线、打孔，到最后接上电表箱，每一颗螺丝，每一寸绝缘胶布，都烙着我李卫东的手印。我是个电工，干了快三十年，这点活儿对我来说，比炒个鸡蛋还简单。但那不仅仅是个充电桩，那是我退休生活里，自己给自己置办的第一个“大件儿”。

车是去年摇到号买的，一辆国产的电车，不大，也不贵，代步足够。有了车，就像给自己的生活半径画了个更大的圈，想去哪儿，一脚电门的事。为了方便，我特意申请了个人桩，装在地下车库我那个固定车位旁边。

桩装好的那天，我心里挺美。看着那个白色的小方盒子安安静静地挂在墙上，指示灯幽幽地亮着，就像一个忠诚的伙计，随时等着我回来。

可我没想到，这个“伙计”，很快就成了别人的。

第1章 熟悉的陌生车

第一次发现我的充电桩被占用，是个周二的下午。

我从外面回来，开着车慢悠悠地滑进地库，转过弯，远远就看见我的车位上停着一辆黑色的SUV，屁股正对着我的充电桩。

车是辆老款的合资品牌，也改了电牌，车型比我的大一圈，停得满满当当。一根充电枪线，像条贪婪的蛇，从我的桩上扯过去，插在它的“嘴”里。

我愣了一下，把车停在旁边的过道上，下来看了看。

充电桩上的指示灯一闪一闪，显示正在工作中。我自己的车，电量只剩下百分之二十，红格报警，正等着回家“吃饭”。

我围着那辆车转了一圈，车里没人，前挡风玻璃上也没有留电话。

谁啊这是？

我们这个小区，车位都是固定的，产权归个人。地库里安充电桩的有好几家，但都隔着老远。这么精准地停到我的位子上，用我的桩，不可能是无意的。

我心里有点不舒服，但转念一想，谁还没个着急的时候？也许是人家临时有急事，自己的桩坏了，或者车开到这儿实在没电了，借用一下。

远亲不如近邻嘛。

我从自己车里摸出纸笔，写了个便条，话说得很客气：“朋友，您好。这是私人充电桩，我回来需要充电。如果实在有急事，麻烦您充好后把车挪走，或者留个电话方便联系。谢谢。”

写完，我找了个透明胶带，小心地把纸条贴在对方的驾驶座车窗上，位置很显眼，又不影响视线。

做完这一切，我把车开到小区外面，找了个公共充电站。多花点钱，多费点事，就当是帮邻居一个忙了。

那天晚上，我特意下楼去看了一眼，那辆黑色的SUV还在，依旧在充着电。

第二天一早，我出门上班，车已经开走了。我的车位空着，充电枪孤零零地挂在桩上，像是被人用完随手丢下的工具。

我心里那点不舒服，又冒出来一点。连声招呼都不打，连张表示感谢的纸条都没有。这人，素质好像不怎么样。

但我没太往心里去。毕竟，都是一个楼里住着，抬头不见低头见的。

可我没想到，这仅仅是个开始。

第22章 无声的“战役”

大概隔了三四天，那个黑色的“幽灵”又出现了。

还是那个位置，还是那个姿势，还是心安理得地用着我的电。

这一次，我有点上火了。

上次留的纸条，显然对方是看见了，不然车窗上干干净净的。看见了，却跟没看见一样，这算什么？是觉得我李卫东好说话，还是压根就没把我这个桩的主人放在眼里？

我压着火，又写了一张纸条，语气比上次重了一点：“朋友，再次提醒，这是私人车位和私人充电桩，请勿长期占用。我的车也需要充电，这样很不方便。如果需要帮助，请留电话沟通。”

这次，我把纸条直接夹在了他的雨刮器下面。

结果，第二天车是开走了，纸条也不见了，依然是杳无音信。

接下来的一个月，这辆车成了我车位的常客。它就像个不打招呼的亲戚，想来就来，想走就走，把我的地方当成了他自己的免费充电站。

有时候我回来得早，车位是空的，能顺利充上电。可只要我回来得晚一点，十有八九，那个黑色的车屁股就在那儿等着我。

我开始感到一种无声的挑衅。

我试过去物业反映。物业的小张倒是客气，记下了对方的车牌号，说帮我查查。

过了两天，小张给我回电话，说车主查到了，是15号楼的一位姓赵的老师傅，也住这个小区。

“我们打电话过去提醒了，”小张说，“对方说知道了。”

“知道了？”我反问，“知道了还天天停？”

小张在电话那头干笑两声：“李师傅，您也知道，这车位是您的产权，但我们物业没有执法权，人家要是硬停，我们也没法拖车。只能是尽量协调。”

协调，协调，最后就是和稀泥。

我决定自己找这位赵师傅谈谈。

那天，我特意提前下班，回来的时候，那辆黑色的SUV果然又停在我车位上。我没急着走，就搬了个小马扎，坐在我的车旁边，守株待兔。

等到快七点，一个头发花白、身板挺硬朗的老头，提着个布袋子，慢悠悠地从电梯口走过来。他径直走向那辆SUV，看都没看我一眼，掏出钥匙就准备开车门。

“师傅，等一下。”我站起来，尽量让自己的语气听起来平和。

他回过头，上下打量了我一下，眼神里带着点审视和不耐烦。他大概六十多岁，脸上的皱纹像刀刻的一样，透着一股子倔强。

“这车是您的吧？”我指了指SUV。

“是我的，怎么了？”他开口了，声音有点沙哑，但中气十足。

“师傅，您可能不知道，这个车位和这个充电桩，是我的。”我指了指墙上挂着的产权标识牌。

他瞥了一眼，没说话。

我接着说：“您这三番五次地停我车位，用我充电桩，连个招呼都不打，不太合适吧？我自己的车都没地方充电了。”

他听完，把布袋子换了只手，看着我，慢悠悠地说：“不就充个电吗？你那个破车，一天能用多少电？充一次也花不了几个钱。”

我一听这话，火气“噌”地就上来了。

这不是钱的事！这是规矩，是尊重！

“老师傅，话不能这么说。第一，这不是钱的问题，这是理的问题。第二，就算您着急用，您留个电话，跟我说一声，我李卫东不是不通情理的人。您现在这样，算怎么回事？”

他把眼睛一瞪：“我车没电了，看见这儿有桩，就充了。怎么，犯法了？你装个桩，不就是给车充电的吗？谁充不是充？”

我被他这套“歪理”给气笑了。

“嘿，我头一次听说这道理。照您这么说，您家里要是没米了，是不是就能直接上邻居家盛一碗饭，连招呼都不用打？”

他的脸涨红了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，最后从牙缝里挤出几个字：“你这人，怎么这么计较！”

说完，他拉开车门，上车，打火，一脚油门，把车开了出去，留下我一个人站在原地，气得胸口发闷。

这叫什么事？我占着理，反倒成了“计较”的人。

从那天起，我们的“战役”算是正式打响了。

他依旧我行我素，只要我车位空着，他就停。我试过用地锁，结果第二天发现地锁被人用工具撬坏了。我报了警，警察来了，调了监控，监控死角，看不清是谁干的。最后也是不了了之。

我心里憋着一股气，一股又闷又沉的火。我感觉自己就像个守着粮仓的老农，总有个不讲理的家伙，天天来偷我的粮食，我还拿他没办法。

这已经不是一个充电桩的事了，这是对我底线的一再践踏。

第3章 壮士断腕

压垮骆驼的，是最后一根稻草。

那天是周五，我答应了乡下的老母亲，周末开车回去看她。老太太一个人住，前两天打电话说有点感冒，我心里一直惦记着。

乡下路远，一来一回三百多公里，我必须得把电充满了。

我特意跟单位请了半天假，下午两点多就往家赶，心想这个时间点，总不至于还被占着吧。

结果，车子一拐进地库，我的心就凉了半截。

那个熟悉的黑色车屁股，像一座沉默的、充满嘲讽意味的纪念碑，稳稳地矗D在我的车位上。充电枪的绿灯，一闪一闪，刺得我眼睛疼。

那一瞬间，我三十年电工生涯养成的冷静和耐心，全线崩溃。

一股热血直冲头顶，脑子里“嗡”的一声，什么邻里和睦，什么以理服人，全都成了狗屁。

我把车往旁边一停，熄了火，没下车。

我坐在驾驶座上，死死地盯着那辆车，手紧紧地攥着方向盘，骨节都发白了。

我脑子里反复回响着那个老头的话：“不就充个电吗？”“你这人，怎么这么计较！”

计较？

好，今天我就让你看看，什么叫计较！

我回到家，从我的工具箱里，把我吃饭的家伙一样一样地拿了出来。测电笔、剥线钳、绝缘胶布、活络扳手、冲击钻……每一样工具，都泛着冰冷的、熟悉的光泽。它们跟着我几十年，拆过无数复杂的电路，今天，要拆的是我自己装的东西。

我换上工作服，提着工具箱，又回到了地库。

整个地库空荡荡的，只有通风管道发出的“呜呜”声。我走到我的充电桩前，看着那个被我擦得一尘不染的白色盒子，心里忽然有点不是滋味。

就像亲手养大的孩子，现在要亲手把他“送走”。

我深吸一口气，不再犹豫。

第一步，断电。我走到电表箱前，找到属于我充电桩的那个空气开关，毫不犹豫地，“啪”一声，拉了下来。

世界清净了。

充电桩上的指示灯瞬间熄灭，那辆SUV身上连接的充电枪，也变成了一根普通的塑料管子。

第二步，拆线。我打开充电桩的外壳，里面是我亲手布的线，红、蓝、黄绿，三色分明，走线规范，每一个接头都用热缩管封得整整齐齐。这是我的职业习惯，也是我的骄傲。

我拿出剥线钳，“咔嚓”，“咔嚓”，一根一根，剪断了连接。

心，也跟着“咔嚓”了一下。

第三步，卸桩。我换上冲击钻的套筒，对准那几颗固定桩体的膨胀螺丝。

“滋——”

刺耳的钻头声在地库里回响，显得格外响亮。螺丝一颗一颗地被拧下来，我用手托着充电桩，把它从墙上完整地取了下来。

墙上，只留下四个黑乎乎的洞，像四个无声的眼睛，嘲笑着这一切。

我把充电枪从那辆SUV上拔下来，和桩体一起，小心地放进我的工具箱。然后，我拿出事先准备好的一块小木板和水泥钉，把那个接线口用木板牢牢地钉死、封住。

做完这一切，我直起腰，看着光秃秃的墙壁，心里说不出来是什么感觉。

没有想象中的畅快，反而有点空落落的。

就像一场战争，我用自残的方式，取得了胜利。

我提着我的“战利品”，回了家。把那个充电桩放在阳台的角落里，用布盖上，眼不见心不烦。

然后，我开着我那辆只剩百分之十电的车，再次去了那个熟悉的公共充电站。

第4章 暴风雨前的宁静

拆掉充电桩的第二天，是周六。

世界一下子安静了。

我一早下楼，那个黑色的SUV已经不见了，我的车位空空荡荡，墙壁也空空荡荡。

一切都回到了没有充电桩之前的样子。

我心里有一种奇异的平静，就像是拔掉了一颗一直隐隐作痛的烂牙，虽然留下了个血窟窿，但总归是不疼了。

整个周末，我都刻意没去地库。去看望老母亲的计划，因为车没充满电，也只好推迟了。我给她打了个电话，说单位临时有事，老太太在那边念叨了几句，让我注意身体。

挂了电话，我心里有点愧疚，但更多的是一种无可奈何的解脱。

周一上班，我特意从地库走。

我看见那个姓赵的老头，正站在我原来的充电桩位置，盯着那面光秃秃的墙，眉头紧锁。

他的车就停在不远处的临时车位上。

他没看见我。我就站在柱子后面，静静地看着他。

他的背有点驼，头发全白了，侧脸的轮廓在昏暗的灯光下显得很固执。他就那么站着，看了足足有五分钟，然后摇了摇头，转身走了。

我不知道他心里在想什么。是愤怒？是诧异？还是觉得我这人“计较”得不可理喻？

我猜，他大概率是觉得我小题大做，不可理喻。

但我不在乎了。

这事到此为止。你走你的阳关道，我过我的独木桥。我的车位，我的清净，我还给自己了。

接下来的两天，风平浪静。

地库里再也没有出现那辆黑色的SUV。我的车位，每天都安安静静地等着我回来。

我甚至开始有点享受这种去公共充电站充电的感觉。虽然麻烦，但不用再为那个车位和充电桩烦心。

我以为这件事，就会这样无声无息地结束。

直到周二下午，物业小张的那个电话打了进来。

第5章 意料之外的来电

“李师傅，您看，能不能下来一趟？他儿子说，那辆车等着救急，去医院。”

小张的话，像一颗石子，投进了我刚刚平静下来的心湖，激起了一圈又一圈复杂的涟漪。

去医院？

我脑子里闪过那个老头固执的脸。难道是他病了？

我放下手里的水壶，跟小张说：“行，我马上下来。”

换了鞋，我快步走到楼下物业办公室。

办公室里站着一个三十多岁的男人，穿着一件干净的白衬衫，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。他旁边，站着那个姓赵的老头，低着头，一言不发，手不停地搓着衣角，完全没有了那天在地库跟我对峙时的那股子劲儿。

看到我进来，那个年轻人立刻迎了上来，脸上带着歉意和焦急。

“您就是李师傅吧？您好，您好，我是赵工的儿子，我叫赵建平。”他伸出手，想要跟我握手。

我迟疑了一下，还是伸出手跟他握了握。他的手心全是汗。

“李师傅，实在是对不起，我爸这事……给您添了天大的麻烦了。”赵建平一开口，就是道歉。

我看了看他，又看了看旁边沉默不语的赵老头，一时间不知道该说什么。

物业小张给我们倒了杯水，打了个圆场：“都坐下说，坐下说。”

赵建平没坐，他看着我，语气诚恳地说：“李师傅，我知道我爸做得不对，他那人，脾气倔，一辈子没求过人。这事，我替他给您赔不是了。”

说着，他就要给我鞠躬。

我赶紧拦住他：“哎，别，别这样。有话好好说。”

赵建平这才叹了口气，把事情的原委一五一十地说了出来。

原来，赵老头的爱人，也就是赵建平的母亲，得了很严重的肾病，需要定期去医院做透析，一个星期三次。

老太太身体很虚弱，根本没法坐公交、挤地铁。赵建平自己有工作，单位又远，经常出差，不可能每次都接送。所以，这辆电车，就成了接送老太太去医院的生命线。

“那……他自己家没充电桩吗？”我忍不住问。我记得我们这片区域，只要有固定车位，申请充电桩都挺方便的。

赵建平脸上露出一丝苦笑：“有。但是……坏了。”

他解释说，赵老头自己也是个老技术员，以前在工厂里就是搞机械的，对电也懂一点。家里的充电桩出了问题，他非要自己修。结果越修越糟，好像是把里面的一个控制芯片给烧了。

“我跟他说，找厂家来修，或者干脆换个新的。他不听。”赵建平的声音里透着无奈，“他说他自己就是搞技术的，这点小毛病都搞不定，传出去丢人。就这么一直拖着。”

我大概能想象那个画面。一个固执了一辈子的老工程师，面对一个自己无法解决的技术难题，那种不甘心和挫败感。

“那段时间，我正好在国外出差，联系不上。”赵建平接着说，“我妈透析又不能停。他就只能开着车到处找地方充电。公共充电站离得远，操作又麻烦，他年纪大了，搞不太明白。后来就……就看见了您这个桩。”

我沉默了。

“他跟我说，您那个桩，是他见过装得最规范、最好的一个。一看就是老师傅的手艺。”赵建平看着我，眼神很复杂，“所以他就……他那个人，就是拉不下脸跟您开口。他觉得，大家都是邻居，充个电而已，您不会那么‘小气’。”

我心里五味杂陈。

原来，我引以为傲的手艺，反倒成了他“赖”上我的理由。

“今天早上，我妈突然情况不太好，医院那边打电话让赶紧送过去。结果车子一点电都没有了。”赵建平的声音有点哽咽，“我爸这才慌了，跟我说了实话。我们想去您那儿充电，才发现……桩没了。”

我看着一直沉默的赵老头。他的头埋得更低了，肩膀微微地颤抖着。

一个要强了一辈子的男人，在家人病重和自己无能为力的双重压力下，那点可怜的自尊心，成了他唯一的铠甲。而我，用最直接的方式，把他的铠甲给砸碎了。

“李师傅，”赵建平恳切地看着我，“我知道这个请求很过分。但是，能不能……能不能请您先把桩装回去，让我先把电充上，我妈那边，真的等不了了。”

第6章 一双手，两代人

物业办公室里安静得可怕。

我看着赵建平焦急的脸，又看看他父亲那个佝偻的背影，心里那点火气、那点委屈，早就烟消云散了。

剩下的，是一种说不出的酸楚。

我是一个电工，也是一个儿子。我能想象，当自己的亲人等着救命，而自己却被一个最基本的技术问题卡住时，那种绝望和无助。

我李卫东，可以计较规矩，可以计较尊重，但我没法去计较一条人命。

“行。”我开口，声音有点干，“你别急。我去把桩拿下来。”

赵建平的眼睛一下子就亮了，连声说：“谢谢您，李师傅！太谢谢您了！电费、损耗费，我们都出，双倍，不，三倍！”

我摆了摆手：“现在说这些没用。救人要紧。”

我转身就往家走，赵建平也赶紧跟了上来。一直沉默的赵老头，也抬起头，嘴唇动了动，但最终什么也没说，只是默默地跟在我们身后。

回到家，我从阳台角落里把那个蒙着布的充电桩搬了出来，又提上了我的工具箱。

赵建平想上来帮忙，被我拦住了。

“你别动，这东西有精密件，你外行，别碰坏了。”

这是我的职业习惯，我的工具，我的设备，只有我自己的手最清楚。

我们三个人，一前两后，又回到了那个空荡荡的地下车库。

我打开工具箱，开始干活。

先是拆掉封口的木板，露出里面的电线头。然后把充电桩重新固定到墙上，拧紧每一颗膨胀螺丝。最后是接线。

这是最关键的一步。

我拿出剥线钳，把之前剪断的线头重新剥出铜芯，一根一根，按照颜色和功能，重新接好，用绝缘胶布缠了一层，又在外面套上热缩管，用热风枪吹紧。

整个过程，我做得一丝不苟，和我第一次安装时一样认真。

赵建平和赵老头就站在我身后，静静地看着。

地库里只有我使用工具发出的细微声响。

我能感觉到，赵老头的目光，一直落在我的手上。那是一种复杂的眼神，有审视，有好奇，甚至还有一丝……钦佩。

他也是个搞技术的人。他看得懂我的操作，看得懂我的手艺。

他知道，我这双手，是懂行的。

线接好了，我合上外壳，走到电表箱前，把空气开关推了上去。

“啪嗒。”

一声轻响，充电桩上的指示灯，重新亮了起来。绿色的，充满了希望。

“好了。”我说。

赵建平长长地舒了一口气，赶紧跑过去，拿起充电枪，插到他的车上。

“滴”的一声，车子开始充电了。

“李师傅，真是……真是不知道该怎么感谢您了。”赵建平激动得语无伦次。

我摇了摇头，收拾着我的工具。

就在这时，一直没说话的赵老头，走到了我面前。

他看着我，眼神躲闪，脸上满是愧色。他张了张嘴，沙哑地说：“小……李师傅，对不住了。”

这一声“对不住”，比什么都重。

我心里最后那点疙瘩，也解开了。

我看着他，说：“赵师傅，我也是个搞技术的。我知道，有时候，人不是犟，是跟自己过不去。”

他浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝亮光。他好像找到了知音。

“是啊，”他叹了口气，“跟自己过不去……”

我把工具都收好，合上工具箱，然后对他说：“走吧，赵师傅，带我去看看你那个桩。”

赵建平和赵老头都愣住了。

“我帮你看看，不一定能修好，但看看总没坏处。”我说。

第7章 无声的交流

赵老头的车位，就在另一栋楼的下面，位置比我的还要偏一些。

他的那个充电桩，牌子和我的一样，但型号要老一些。外壳开着，里面的线路乱糟糟的，有几根线头明显有烧灼过的痕迹。

我一看这情景，心里就有数了。

“您这是……自己动过了？”我问。

赵老头的脸又红了，点了点头，像个做错事的孩子。

“我就是想把那个接触不良的继电器给换了，结果……接错了线，把主板给烧了。”他声音低得像蚊子叫。

我蹲下身，拿出我的万用表，开始一根线一根线地测。

赵老头也蹲了下来，就在我旁边，一声不吭地看着。赵建平站在后面，不敢打扰我们。

地库里很安静，只有万用表发出轻微的“嘀嘀”声。

这是一种很奇妙的氛围。

我和赵老头之间，没有多余的语言。但他看得懂我的每一个动作，我也能从他的眼神里，读出他的想法。

“这根线，您当时是不是接到这个端子上了？”我指着一个烧黑的接口问。

他点了点头。

“这就对了，”我说，“这个型号的桩，改过一次版。老版的线序是这样，新版的，把火线和零线的位置对调了。您是按老经验来的，一通电，芯片瞬间就击穿了。”

赵老头恍然大悟，一拍大腿：“我说呢！我说怎么怎么都不对！”

那一刻，他脸上露出的，是一个技术人员终于解开谜题时的那种纯粹的喜悦和懊恼。

问题找到了，但解决起来有点麻烦。主板芯片烧了，得换新的。

“这得联系厂家了，”我说，“我自己可没这配件。”

赵建平赶紧说：“我马上联系！李师傅，今天真是太谢谢您了，您不光帮我们救了急，还帮我爸解开了心结。”

我站起来，拍了拍手上的灰。

“谈不上，”我说，“大家都是邻居。以后有什么用电上的事，您言语一声。我别的本事没有，跟电打交道，还行。”

我这话，是对着赵老头说的。

赵老头看着我，眼神里充满了感激。他走上前，紧紧地握住了我的手。

他的手很粗糙，布满了老茧，但很有力。

“李师傅，”他郑重地说，“今天，我服了。不光服你的手艺，更服你的人。”

我笑了笑，用力地回握了一下。

我知道，我们之间那点不愉快，从这一刻起，算是彻底翻篇了。

有时候，男人之间的和解，不需要太多花言巧语。一个眼神，一个动作，一次技术的交流，就足够了。

第8章 墙上的两盏灯

那天之后，小区里的一切，好像又恢复了正常，但又有些东西，悄悄地改变了。

赵老头的车，再也没有停在我的车位上。

过了大概一个星期，他们家那个坏掉的充电桩也修好了。赵建平特意提着一箱水果，带着他父亲，一起来我家登门道谢。

赵老头的气色好了很多，说话也敞亮了。

他说，老伴的病情稳定了，多亏了我那天帮忙，才没耽误治疗。

他还说，他想通了，时代不一样了，技术更新换代太快，不能再守着老经验不放，该服老的时候就得服老。

我请他们进屋喝茶，我们三个大男人，坐在客厅里，聊了很多。

聊以前工厂里的事，聊现在的电动车，聊小区的家长里短。

我发现，赵老头其实是个很健谈、也很有意思的人。他讲起当年他们怎么用车床、怎么攻克技术难关，眼睛里都是光。

我忽然明白，他的那种固执和骄傲，其实是他们那一代技术工人的烙印。他们相信自己的双手，相信经验，对那些花里胡哨的新东西，本能地带着一丝不信任。

而我，作为一个承上启下的中年电工，恰好成了连接他们那个世界和这个新世界的桥梁。

送走他们父子，我心里很感慨。

我想，如果我当初没有那么冲动，直接拆掉充电桩，而是选择再多一点耐心，多一点沟通的方式，或许事情不会发展到那一步。

但反过来想，如果没有那一次激烈的冲突，或许我和赵老头之间那堵无形的墙，也永远不会被打破。

生活有时候就是这么奇妙，它会用一种看似粗暴的方式，逼着你去理解和包容。

从那以后，我在地库里碰到赵老头，他都会主动跟我打招呼，笑呵呵地喊我一声“李师傅”。

有时候我回来晚了，车位上没有充电，他看见了，还会特意打个电话提醒我：“小李，车该‘喂’了啊！”

我的充电桩和他的充电桩，并排挂在两面相邻的墙上。晚上，我把车停好，插上充电枪，看着墙上那两盏同时亮起的、一闪一闪的绿色指示灯，心里觉得特别踏实。

那灯光，在昏暗的地库里，显得格外温暖。

它们就像两个邻居，在无声地打着招呼，互相守望着。

我忽然觉得，一个充电桩，它连接的不仅仅是电和车，它还能连接人心。关键在于，我们是选择用它来划清界限，还是用它来搭建桥梁。

这世上的很多矛盾，其实都像那烧坏的电路板，看起来复杂难解，但只要你静下心，找到那个接错的线头，用耐心和理解，重新把它接对，一切就都顺了。

毕竟，再硬的规矩，也得有温度；再倔的脾气，也需要被理解。邻里之间，不就是这么回事吗？