丈夫卧床不起，公公与儿媳常年在外开车，用方向盘谋生

公公把那份崭新的购车合同推到我面前时，我的手指正沾着修车后洗不净的油污。

那上面，户主一栏，清清楚楚地写着我的名字：林岚。

我愣住了，像个傻子一样看着他。这个一辈子没对我说过一句软话，在驾驶室里沉默得像座山的男人，卖掉了他和婆婆结婚的老屋，换来了这台崭新的解放J7，然后，把它记在了我这个儿媳妇的名下。

我到底是怎么走到这一步的？从一个坐在窗明几净的办公室里对着电脑的白领，变成一个满身柴油味，能独自换下半扇轮胎的女司机？记忆像一条结了冰的河，被这突如其来的暖意砸开一道裂缝，所有冰冷刺骨的过往，争先恐后地涌了上来。

那一切，都始于三年前，丈夫陈建从脚手架上摔下来的那个下午。

第一章 顶梁柱塌了

三年前的那个六月，天热得像个蒸笼，连风都是烫的。

我正在公司的格子间里核对一张财务报表，小数点后面的数字密密麻麻，看得我眼花。

手机响起来的时候，我以为又是催收货款的，看都没看就划开接听，语气很不耐烦：“喂，哪位？”

电话那头不是熟悉的生意腔，而是一个完全陌生的、带着焦急和喘息的声音：“请问，是陈建的家属吗？”

我的心，咯噔一下。

“我是他爱人，怎么了？”

“你快来市三院！你丈夫从架子上掉下来了，正在抢救！”

轰隆一声，我脑子里的那根弦，彻底断了。

后面的事情，我现在回想起来，都像隔着一层磨砂玻璃，模糊，混乱，却又处处透着冰冷的锋利。我怎么请的假，怎么冲下楼，怎么拦的出租车，又是怎么在医院那条长得没有尽头的走廊上狂奔的，我全都不记得了。

我只记得抢救室门口那盏红得刺眼的灯，像一只嗜血的眼睛，死死地盯着我。

公公陈国生已经到了，他蹲在墙角，一根接一根地抽着烟。他那辆半旧的东风天龙就停在急诊楼下，车头还沾着泥点，显然是刚从外地收车回来，家都没回，就直接赶了来了。

他花白的头发比上次见时更乱了，那张被风霜刻满皱纹的脸上，看不出什么表情，只有紧抿的嘴唇和微微发抖的指尖，泄露了他内心的滔天巨浪。

我跑过去，嘴唇哆嗦着，却一个字也问不出来。

他抬头看了我一眼，眼神浑浊，声音沙哑得像被砂纸磨过：“医生在里面。”

我们就这样，一个蹲着，一个站着，在死一样的寂静里等着。时间被拉成一根细长的丝，每一秒都勒得人生疼。

几个小时后，灯灭了。

医生摘下口罩，一脸疲惫地告诉我们，命保住了，但高位截瘫，以后，大概率是要在床上过一辈子了。

天，塌了。

陈建是我们这个家的顶梁柱。我在一家小公司当会计，工资不高但稳定。他在建筑工地上当工长，能吃苦，肯卖力，是我们家主要的经济来源。我们刚在城郊付了首付，买了一套小两居，月供压得人喘不过气。我们的儿子晨晨，刚上幼儿园。

生活就像一辆正在平稳上坡的卡车，突然之间，发动机爆了缸，连带着刹车也失了灵，直挺挺地朝着悬崖冲了下去。

陈建从重症监aturation转到普通病房后，家里立刻被钱的问题给淹没了。手术费、后续的康复治疗、每天睁开眼就是流水一样的开销。我拿出了所有积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈，才勉强堵上了第一阶段的窟窿。

可往后的日子呢？房贷、孩子、还有躺在床上需要人二十四小时照顾的丈夫。

我白天在医院和公司之间两头跑，晚上回家还要照顾哭着要爸爸的儿子。短短一个月，我瘦了十五斤，整个人像被抽干了水分的菜叶，又黄又蔫。

一天晚上，我给陈建擦洗完身子，端着水盆走出病房，在走廊尽头看见了公公的背影。

他正跟一个车贩子打电话，语气很低，带着一丝恳求：“……老张，你再给句实话，我那车，真就只值这个数？……车况好得很，发动机我刚大修过……行，行，我知道了。”

挂了电话，他蹲在地上，又点了一支烟。

那辆东风天龙，是他开了快十年的老伙计了，是他养家糊口的根本。婆婆走得早，就是靠着这辆车，他一个人拉扯大了陈建，给他盖房娶媳妇。他说过，这车就像他的另一个儿子。

现在，他要卖掉它。

我的眼泪一下子就涌了上来。我走过去，轻轻喊了一声：“爸。”

他没回头，只是摆了摆手，声音闷闷的：“回去吧，守着阿建。”

“爸，车不能卖。”我吸了吸鼻子，说，“那是您的命根子。”

他终于回过头，眼睛红红的，像头被逼到绝境的老狼。“命根子能换钱吗？阿建躺在床上，每天花的钱，是拿算盘珠子都算不清的！”

“卖了车，以后怎么办？”

“我还有把子力气，去码头扛包，去工地搬砖，总饿不死。”他说得斩钉截铁。

那一刻，我看着他被月光拉长的、佝偻的影子，心里某个地方，像是被针狠狠扎了一下。这个倔强了一辈子的老人，为了儿子，愿意砸碎自己所有的骄傲。

我深吸一口气，做出了一个连我自己都感到震惊的决定。

“爸，”我说，“车别卖。我跟您一起出车。”

他猛地站起来，难以置信地看着我：“你说啥？”

“我说，我跟您一起跑长途。”我一字一句，说得无比清晰，“我会开车，我有驾照。您年纪大了，不能一个人熬夜。我们两个人换着开，能接更远的活，挣得也多。”

他死死地盯着我，看了足足有半分钟，然后从牙缝里挤出几个字：“你一个女人家，懂个啥！那不是你坐办公室敲键盘！滚回去！”

说完，他转身就走，步子踉跄，像是在逃避什么。

我知道，他不是看不起我。他是心疼我，也是在维护一个做公公的、做男人的最后尊严。

但我没退。

因为我知道，这个家，已经没有退路了。

第二章 方向盘上的师徒

我考驾照，纯属偶然。

大学时，驾校来学校搞活动，报名费便宜，我便跟着室友一起报了名。拿的是C1本，毕业后也开过几次公司的金杯车送货，但那跟开十几米长、几十吨重的半挂大卡车，完全是两码事。

公公陈国生根本不同意。

他有一万个理由。女人家熬不了夜，没力气盖雨布、紧绳子，路上遇到油耗子、碰瓷的，手无缚鸡之力。更重要的是，一个公公，一个儿媳，成年累月吃住都在一个不到三平米的驾驶室里，传出去像什么话？

“林岚，这不是闹着玩的。”他坐在医院的板凳上，态度强硬，“你把晨晨看好，把阿建照顾好，就是对这个家最大的贡献。钱的事，你别管。”

“我怎么能不管？”我红着眼跟他理论，“阿建的医药费，晨晨的学费，还有房贷，哪一样不要钱？您一个人能扛得住吗？您今年快六十了，再这么拼命，万一您也倒下了，这个家就真完了！”

我的话像一把锥子，扎进了他心里最软的地方。

他沉默了，一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

最后，还是病床上的陈建，用微弱的声音，终结了这场争执。

“爸……让……让她试试吧……”他说话很费力，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“这个家……不能……只靠你一个人……”

公公浑身一震，回头看着自己曾经龙精虎猛、如今却只能无力地躺着的儿子，眼里的那点强硬，瞬间就碎了。

他掐灭烟头，像是下了很大的决心，对我说：“行。但丑话说在前头，你要是受不了这个苦，就趁早滚蛋，别给我添乱。”

就这样，我成了陈国生的“徒弟”。

我把晨晨托付给了我妈，她虽然一百个不情愿，但看着女儿一家的惨状，也只能含泪答应。我办了停薪留职，剪掉了留了多年的长发，换上了耐脏的牛仔裤和运动鞋，正式登上了那辆东风天龙的副驾驶。

第一次出车，是从我们这儿拉一批建材去邻省。

车子启动的那一刻，巨大的引擎轰鸣声震得我耳膜发麻。公公熟练地挂挡、松离合，庞大的车身缓缓驶出货场。我坐在副驾上，看着窗外飞速倒退的熟悉街景，心里五味杂陈。

我不知道，这条路通向的，是希望，还是更深的绝望。

跑长途的日子，比我想象的还要苦。

吃，基本是在路边的夫妻店解决，一碗面，几个包子，能填饱肚子就行。住，更是奢谈。为了省钱，我们几乎都睡在车上。驾驶室后面有个狭窄的卧铺，公公睡下铺，我睡上铺。空间小得连翻个身都困难，车里永远弥漫着一股柴油、汗水和廉价香烟混合的古怪味道。

最难熬的是寂寞和疲惫。

一天二十四小时，除了装货卸货的几个小时，我们几乎都在路上。窗外的风景从绿色的田野变成灰色的城市，再变回单调的高速公路护栏，无限循环。公公是个闷葫芦，一天也说不了几句话，大部分时间，驾驶室里只有发动机的噪音和收音机里咿咿呀呀的戏曲声。

我开始学习。

公公嘴上不说，但行动上却是个严厉的师傅。他教我怎么看后视镜，怎么判断车距，怎么在窄路上会车。他说，开大车，不是光会打方向盘就行，得用心去感受车子的脾气，得用眼睛去“读”路。

“你看那辆小车，一直跟你屁股后面，想超车又不敢，这种最危险，你得给他留足了空间。”

“下坡的时候，不能光踩刹车，要用发动机制动，不然刹车片过热，就失灵了。”

“晚上倒车，别信那倒车影像，那玩意儿有盲区。得下车自己看，多走几步路，保的是自己的命。”

他说的每一个字，都是用几十年的经验和教训换来的。我不敢怠慢，全都拿个小本子记下来，晚上躺在卧铺上，就着手机微弱的光一遍遍地看。

一个月后，他第一次让我上手。

那是在一段没什么车的国道上，他把车停在路边，跟我换了位置。我坐上驾驶座，握住比小车方向盘大了好几圈的方向盘，手心全是汗。

“别慌，就跟你练的时候一样。胆大，心细。”他坐在副驾，语气平静。

我深吸一口气，缓缓松开离合。车身猛地一震，熄火了。

我的脸瞬间涨得通红。

“没事，再来。”他没有一丝不耐烦。

第二次，第三次……终于，在第五次的时候，我成功地让这个庞然大物平稳地动了起来。当车子以四十码的速度行驶在路上时，我激动得差点哭出来。

公公看着前方，嘴角似乎微微动了一下。

“还行。”他说。

那是我第一次，从他嘴里得到一句肯定。

第三章 路上的风霜

方向盘一旦握在手里，就再也放不下了。

它沉甸甸的，连接着几十吨的货物，也连接着一个家庭的全部希望。

我和公公形成了一种默契的轮班制度。他开上半夜，我开下半夜。他经验丰富，能处理各种突发状况。我年轻，眼神好，后半夜不容易犯困。

跑车的日子，是没有四季的。夏天，驾驶室被太阳晒得像个烤箱，空调开到最大也无济于事，坐垫烫得能煎鸡蛋。冬天，在北方过夜，得发动着车子开着暖风，不然一晚上就能把人冻成冰棍，油箱里的柴油都可能被冻住。

有一次，我们从内蒙拉煤去河北，遇上了暴雪。

鹅毛大雪铺天盖地，能见度不足十米。高速封了，我们只能走国道。国道上的积雪没人清理，车轮压上去直打滑。车子像个喝醉了酒的醉汉，在冰面上摇摇晃晃，好几次险些滑进路边的沟里。

我吓得脸都白了，死死抓住扶手。

公公却异常镇定。他把车速降到最低，眼睛像鹰一样盯着前方，双手稳稳地把着方向盘，一点一点地修正着车子的方向。

整整一个晚上，我们就以蜗牛般的速度，在冰天雪地里挪动。车窗外是呼啸的北风，车窗内，只有我们俩沉重的呼吸声。

天快亮的时候，我们终于挪进了一个服务区。

公公把车停好，熄了火，整个人像虚脱了一样靠在椅背上。我这才发现，他身上的棉衣，已经被冷汗浸透了。

我下车，想去服务区买点热水。刚一开车门，一股寒风卷着雪粒子灌了进来，冻得我一哆嗦。

“别去了，”他哑着嗓子说，“车上有。”

他从卧铺底下摸出一个旧军用水壶，递给我。我拧开盖子，里面是温热的水。

我捧着水壶，小口小口地喝着，一股暖流从喉咙一直流到胃里。我看着他疲惫的侧脸，轻声说：“爸，谢谢你。”

他没做声，只是摆了摆手，闭上了眼睛。

那一刻，我忽然觉得，这个沉默寡言的男人，其实什么都懂。他的关心，从不挂在嘴上，而是融化在这壶温水里，融化在每一次紧急情况时，他那稳如泰山的方向盘里。

除了天气的考验，人心的叵测，是路上另一道难关。

我们遇到过偷油的“油耗子”。在一个伸手不见五指的夜晚，公公在卧铺睡觉，我守着车。迷迷糊糊中，我听到车底下有异响。我抄起驾驶室里防身的铁棍，悄悄推开车门。

月光下，两个黑影正拿着管子往油桶里抽我们的油。

我当时也不知道哪来的胆子，大喝一声：“干什么的！”

那两人吓了一跳，丢下工具拔腿就跑。公公也被惊醒了，披着衣服就跳了下来。看着地上洒了一地的柴油，他心疼得直咧嘴。

“你个丫头，胆子也太大了！万一他们身上有刀呢？”他后怕地训我。

我梗着脖子说：“这一箱油好几千块钱呢，够给阿建买多少药了！”

他看着我，半天没说话，最后只是叹了口气，拍了拍我的肩膀：“以后别这么莽撞了。人没事，比什么都重要。”

还有一次，在卸货的时候，货主找茬，说我们车上的防水布没盖好，淋湿了他们一批货，要扣我们一半的运费。

那批货是纸箱包装的电子元件，我们一路上小心翼翼，生怕出问题。盖雨布的时候，我和公公两个人检查了三遍，每个绳扣都勒得死死的，根本不可能进水。

这明摆着是讹诈。

我气得要跟他们理论，公公却拉住了我。

他把笑脸陪尽，好话说了一箩筐，又自掏腰包给管事的人塞了两包好烟，最后，对方才“高抬贵手”，少扣了一点。

回去的路上，我一直闷闷不乐。

“爸，我们没错，为什么要认栽？”

公公开着车，目视前方，淡淡地说：“丫头，出门在外，挣的是辛苦钱，求的是个平安。跟这种地头蛇较劲，没好处。他有的是时间跟你耗，我们耗不起。车子停一天，就是几百上千的损失。这口气，咱们得咽下去。”

我看着窗外，心里堵得慌。

这就是成年人的世界吗？充满了无奈和妥协。你必须学会低头，学会把委屈和眼泪，混着饭一起咽进肚子里。

因为你身后，有你不得不扛起的责任。

第四章 卧铺里的悄悄话

时间长了，我和公公之间那层看不见的隔阂，在日复一日的奔波中，被慢慢磨掉了。

我们开始有了交流，不再是单纯的“加油”、“吃饭”、“换班”。

他会给我讲他年轻时跑车的故事。讲他怎么在青藏线上开车，一边吸着氧气一边盯着盘山路；讲他怎么遇到过劫道的，靠着机智和勇敢化险为夷；讲他和我婆婆，就是通过跑车认识的。

“你婆婆当年，是供销社的售货员。我拉货路过，车坏在她单位门口了，她给我端了碗热水。”说起往事，他那张饱经风霜的脸上，会露出一丝罕见的温柔。

“后来呢？”我像个听故事的小孩，追问道。

“后来，我就老找借口往她那儿跑。一来二去，就熟了。”他嘿嘿笑了两声，那笑声里，有怀念，也有落寞。

我也会跟他说说陈建和我的事。说我们大学时是怎么认识的，说陈建当初为了追我，怎么每天早上雷打不动地给我送早饭，说我们为了买那套小房子，吃了多久的泡面。

说着说着，我的眼泪就下来了。

他不会安慰人，只是默默地递给我一张纸巾，然后把收音机里的戏曲，换成了一个播放流行歌曲的频道。

在那些不眠的夜晚，狭小的驾驶室，成了我们父女俩唯一的港湾。我们聊孩子，聊过去，聊对未来的担忧。有时候，我们也会因为一些小事争吵。

比如，他总喜欢把吃剩的馒头放在仪表盘上，我觉得不卫生。我喜欢用手机导航，他偏信自己脑子里的活地图，结果有一次带错了路，多跑了一百多里。

但吵完之后，不出半天，他会默默地把馒头收起来。而我，也会在他下次看地图时，主动帮他把手机导航打开，轻声说一句：“爸，再对一下，双保险。”

我们都用自己笨拙的方式，学着去理解和适应对方。

有一次，我们从云南拉一批水果回北方。为了保鲜，必须连夜赶路。我开到凌晨三点，实在困得不行，眼皮像灌了铅。

“爸，我撑不住了，你来开会儿。”我把车停在紧急停车带。

他从卧铺上爬起来，二话不说就跟我换了位置。

我钻进下铺，那上面还带着他的体温。我累得沾枕头就着，可睡得迷迷糊糊的，总觉得车里好像有什么动静。

我悄悄睁开一条缝，看见公公把驾驶座的靠背放得很低，几乎是半躺着在开车。他把遮光帘拉得严严实实，把驾驶室里的所有灯光都调到了最暗，连仪表盘都用一块黑布给盖住了。

他怕光线太亮，影响我睡觉。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又软。

我闭上眼睛，眼泪却不争气地从眼角滑落，浸湿了枕巾。

这个男人，他嘴上说着最硬的话，却做着最软的事。他用他那粗糙、笨拙，甚至有些不近人情的方式，撑起了这个摇摇欲坠的家，也为我这个半路出家的“徒弟”，撑起了一片可以短暂喘息的天。

我们之间的关系，早已经超越了普通的公公和儿媳。

我们是师徒，是战友，是在这漫漫长路上，唯一可以相互依靠的亲人。

第五章 家里的闲言碎语

跑车的生活，让我们成了家里的“隐形人”。

十天半个月，甚至一两个月才能回家一次。每次回去，都像是打仗。把挣来的钱交给家里，一部分还房贷，一部分给陈建做康复，剩下的，是家里的生活费和我妈照顾晨晨的辛苦费。

然后，就是抓紧时间洗个澡，换身干净衣服，陪陪孩子，看看丈夫，睡上一个难得的囫囵觉。

往往是屁股还没坐热，新的货运订单就来了，我们又得匆匆上路。

晨晨一开始很不适应。他会抱着我的腿哭，不让我走。

“妈妈，你别走了，我想你。”

每次听到儿子这么说，我的心都像被刀割一样。我只能蹲下来，抱着他小小的身子，一遍遍地跟他说：“妈妈去挣钱，给爸爸治病，给晨晨买玩具。晨晨乖，在家要听外婆的话。”

后来，他渐渐习惯了。只是每次我回家，他都会特别黏我，晚上一定要跟我睡。而我一走，他又会好几天不怎么说话。

我知道，我们的缺席，对孩子的成长，是一种无法弥补的亏欠。

比孩子的疏离更让人难受的，是亲戚邻居们的闲言碎语。

我和公公，一个年轻媳妇，一个老公公，常年同进同出，吃住都在一辆车上。这在思想保守的小地方，无疑是一件惊世骇俗的事情。

风言风语，很快就传开了。

“你看陈家那个媳妇，真不是省油的灯。男人刚躺下，就跟着公公跑出去了。”

“谁说不是呢？孤男寡女的，天天在一块，能没什么事？”

“听说那辆大车就是个移动的家，啧啧，真是不敢想。”

这些话，像一根根淬了毒的针，扎得我体无完肤。

有一次，我回家去菜市场买菜，一个八竿子打不着的远房亲戚，拉着我“语重心长”地说：“岚啊，不是我说你。女人家，还是得守本分。你这样天天在外面抛头露面，跟个男人家混在一起，对阿建的名声不好啊。”

我当时气得浑身发抖，手里的芹菜都快被我捏碎了。

我死死地盯着她，一字一句地说：“婶儿，我男人躺在床上，一家老小要吃饭。我不出去挣钱，您能替我还房贷，还是能替我付医药费？我跟我爸（我已经改口叫爸了）在外面，是用命换钱，不是游山玩水！您要是心疼阿建的名声，就麻烦您管好自己的嘴！”

说完，我扔下菜，扭头就走。

回到家，我把自己关在房间里，委屈的眼泪再也忍不住。

我究竟做错了什么？我为了这个家，放弃了工作，放弃了尊严，把自己活成了一个男人。我没日没夜地开车，手上磨出了厚厚的茧，脸上被晒得又黑又糙。可到头来，换来的却是这些不堪入耳的揣测和羞辱。

那天晚上，公公看出了我的不对劲。

等我妈和孩子都睡了，他敲了敲我的房门。

“丫头，开门。”

我擦干眼泪，打开门。他手里端着一碗热气腾腾的鸡蛋面。

“我下的。吃点吧，一天没见你吃东西了。”他把碗塞到我手里。

我看着碗里卧着的两个金灿灿的荷包蛋，眼圈又红了。

“爸……”

“别理那些长舌妇。”他打断我，声音不大，却异常坚定，“她们就是闲得慌。咱们自己做的事，对得起天，对得起地，对得起自己的良心，就够了。嘴长在别人身上，随她们说去。日子，是咱们自己过的。”

他顿了顿，又说：“你要是觉得委屈，明天就别去了。在家歇着，我一个人能行。”

我端着那碗面，热气氤氲了我的视线。

我摇了摇头，说：“不，爸。我跟您去。他们越是那么说，我越是要把日子过好了给他们看！”

那一晚，我把那碗面吃得干干净净，连汤都喝光了。

我明白了一个道理。生活已经如此艰难，你根本没有时间和精力去在乎别人的看法。你唯一能做的，就是埋着头，咬着牙，朝着你认定的方向，一直走下去。

第六章 压垮骆驼的最后一根稻草

日子就在方向盘的转动中，一天天过去。

我们挣的钱越来越多，家里的情况也渐渐好了起来。陈建的康复治疗一直没断，虽然没什么奇迹发生，但至少情况没有恶化。房贷也能按时还上了，晨晨的幼儿园学费也不再是问题。

我以为，生活这辆破车，终于被我们俩合力，拉回了正轨。

然而，命运似乎总喜欢在你稍稍松一口气的时候，再给你沉重一击。

那天，我们从山西拉了一车煤，准备去山东。刚上高速没多久，那辆跟了公公十多年的东风天龙，突然发出“咔嚓”一声巨响，然后整个车身猛地一沉，方向盘瞬间失控。

当时是公公在开车。他脸色大变，死死地抓住方向盘，用尽全身力气，才勉强把车子控制住，缓缓地靠向了紧急停车带。

车一停稳，我俩赶紧下车查看。

一看之下，两个人都傻眼了。

车子的大梁，断了。

那根比我大腿还粗的钢梁，从中间齐刷刷地断裂开来，就像一根被掰断的筷子。

公公蹲在地上，用手抚摸着那狰狞的断口，整个人像是被抽走了魂。

这辆车，太老了。这些年，跟着他南征北战，超负荷运转，早已经是伤痕累累。它就像一个忠心耿耿的老兵，终于在最后一次冲锋的路上，耗尽了所有的力气，轰然倒下。

我脑子里一片空白。

车坏在高速上，前不着村后不着店。车上还拉着几十吨的煤，这批货要是不能按时送到，光是违约金，就够我们喝一壶的。

公公打了好几个电话，联系了高速救援，又联系了附近的修车厂。得到的答复，都像一盆盆冷水，把我们浇得透心凉。

救援拖车费，天价。修车厂的师傅说，大梁断了，基本就等于判了死刑，没有修的价值了。就算勉强焊上，也再也不敢拉重货了。

公公挂了电话，蹲在车边，一句话也不说，只是把头深深地埋在臂弯里。

我看着他瞬间苍老了十岁的背影，心里难受得像是被堵了一团棉花。

我知道，这辆车对他意味着什么。它不仅仅是一个赚钱的工具，更是他半辈子的心血和寄托。现在，它塌了，就像我们家那根曾经的顶梁柱一样，塌了。

天色渐渐暗了下来。高速上的车呼啸而过，车灯晃得人睁不开眼。

我和公公就这么在寒风里守着这堆“废铁”，像两个被世界遗弃的孤儿。

“爸，要不……咱们把车卖了吧。”我犹豫了很久，还是开口了，“卖了废铁，也总比扔在这儿强。”

他没抬头，声音从臂弯里闷闷地传来：“卖了它，拿什么养家？”

是啊，拿什么养家？

陈建的病是个无底洞，孩子要上学，房贷要还。没有了车，我们所有的收入来源，就都断了。

那一刻，一种前所未有的绝望，像潮水一样将我淹没。

我甚至开始怀疑，我当初的决定，到底是不是对的。如果我没有跟着他出来跑车，如果我们就守着家里的一亩三分地，日子会不会，就不会这么难？

就在我快要被这种绝望压垮的时候，公公站了起来。

他走到我面前，看着我，说了一句让我至今都记忆犹新的话。

他说：“丫头，别怕。天塌下来，有我顶着。”

他的眼睛里，布满了红血丝，但那眼神，却异常的明亮和坚定。

那一瞬间，我忽然就不怕了。

我知道，只要这个老头子还在，只要我们爷俩还在一起，这个家，就垮不了。

第七章 一份崭新的合同

接下来的几天，像是打了一场硬仗。

公公联系了货主，说明了情况，对方还算通情达理，同意我们晚几天交货，但违约金照算。然后，他又找了朋友，帮忙联系了一辆短驳车，把我们车上的煤转运了过去。

最后，那辆陪伴了他十几年的老伙计，被当做废铁，以一个低得让人心碎的价格，卖给了路边的回收站。

签完字，拿到钱的那一刻，我看见公公别过头去，偷偷抹了下眼睛。

我们俩坐着长途大巴回了家。

一路上，他都沉默着，看着窗外，一言不发。我知道，他心里难受。

回到家，他把自己关在房间里，整整一天没出来。

我心里也乱糟糟的。没了车，往后的路该怎么走？我翻遍了手机里的招聘软件，想重新找个会计的工作。可我脱离这个行业太久了，年纪也大了，投出去的几份简历，都石沉大海。

难道，真的要像公公说的那样，去码头扛包，去工地搬砖吗？

第三天，公公一大早就出去了。

我以为他是出去散心，也没多问。

直到下午，他回来了，手里拿着一个文件袋，脸上带着一种我从未见过的、混杂着疲惫和释然的神情。

他把我叫到客厅，从文件袋里，拿出了那份崭新的一汽解放的购车合同。

“爸，你这是……”我惊呆了。

“买车。”他言简意赅。

“哪来的钱？”我脱口而出。买一台新的重卡，首付至少也要十几二十万，我们家现在所有的积蓄加起来，也不够一个零头。

他没有直接回答我，而是又从文件袋里，拿出了另一份合同。

那是一份房屋买卖合同。

当我看到上面那个熟悉的地址，那个我和陈建结婚时，他和婆婆住了大半辈子的老房子的地址时，我整个人都懵了。

“爸，你把老房子卖了？”我的声音都在发抖。

那栋房子，是公公和婆婆一砖一瓦盖起来的，里面有他们全部的回忆。婆婆去世后，他一直一个人守着那里，他说，那里有家的味道。

他点了点头，表情很平静：“卖了。那房子，留着也没啥用，空荡荡的。不如换个吃饭的家伙。”

我的眼泪，刷地一下就流了下来。

我不知道该说什么，只能一个劲地摇头。

他却把那份购车合同，推到了我的面前。

“你看看，户主是谁。”

我低下头，泪眼模糊中，看到了我的名字——林岚。

于是，便发生了开头的那一幕。

我像个傻子一样看着他，半天说不出一句话。

他看着我，眼神里没有了往日的严厉，只有一种深沉的、如同大地般的温情。

“丫头，这几年，委屈你了。”他缓缓开口，声音有些沙哑，“你一个读书人，跟着我一个老粗，吃了这么多苦，受了这么多罪，一句怨言都没有。你比我那没出息的儿子，强。”

“爸，你别这么说……”

“这车，写你的名字，有两层意思。”他打断我，继续说道，“第一，我是信你。这车以后就是咱们俩的腿，咱们得一起，把这个家，重新撑起来。”

“第二，也算是，我这个当爹的，给你一个保障。万一……我是说万一，哪天我这把老骨头动不了了，或者阿建他……这车，就是你的。你想继续开，就开。不想开了，卖了，也能换一笔钱，够你和晨晨过日子。别苦了自己。”

我再也忍不住，趴在桌子上，嚎啕大哭。

这三年来，所有的委屈，所有的辛酸，所有的疲惫，都在他这几句朴实无华的话语里，找到了出口。

这个不善言辞的男人，用他最直接、最笨拙，也最真诚的方式，给了我一个女人所能得到的，最高的认可和尊重。

他卖掉了自己的回忆，却给了我一个看得见、摸得着的未来。

第八章 还在路上的我们

半个月后，我们提了新车。

那是一辆崭新的解放J7，火红色的车头，在阳光下闪闪发光。驾驶室比以前宽敞多了，卧铺也更舒服，还带自动挡。

提车那天，公公围着车子转了一圈又一圈，手在崭新的车漆上摸了又摸，就像在抚摸一件稀世珍宝。

我站在他身边，笑着说：“爸，这回，鸟枪换炮了。”

他也笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙：“是啊，鸟枪换炮了。”

我们重新上路了。

新车开起来，比以前那辆老伙计平顺多了，噪音也小。公公说，这车省油，马力足，以后可以接一些去西藏、新疆的单子，那种单子路远，但运费高。

我说，好。

生活好像又回到了原来的轨道，但又有什么东西，变得不一样了。

驾驶室里的沉默，不再是尴尬，而是一种心照不D宣的默契。我们一个眼神，一个动作，就能明白对方的意思。

路边的闲言碎语，我再也没放在心上。我知道，我的身后，站着一个无条件信任我、支持我的家人。这就够了。

陈建的病情，依然没有起色。我们每次回家，都会把在路上遇到的趣事讲给他听。他虽然说不了话，但眼神里，总会流露出一丝笑意。

晨晨上了小学。他很懂事，学习成绩很好，还当了班长。他会用视频电话，奶声奶气地嘱咐我们：“爸爸，爷爷，你们在外面要注意安全，要多穿衣服。”

日子，就像我们车轮下这条没有尽头的高速公路，有上坡，有下坡，有坦途，也有崎岖。

但我们不再害怕。

因为我们知道，只要方向盘还在我们手里，只要我们爷俩的心还在一起，就没有过不去的坎。

去年冬天，我们又一次路过那段下过暴雪的国道。雪已经化了，路两旁的树木光秃秃的，显出几分萧瑟。

车里放着我喜欢的流行歌曲。

公公靠在副驾驶的座位上，闭着眼睛，似乎是睡着了。阳光透过车窗，照在他花白的头发上，反射出点点银光。

我看着前方蜿蜒的道路，心里一片平静。

我想，人生或许就是一场漫长的运输。每个人，都在背负着自己的货物，艰难前行。这货物，有时是责任，有时是亲情，有时是无法卸下的过往。

我很庆幸，在这条最艰难的路上，我不是一个人。

方向盘很重，因为它承载着一个家的生计。

但方向盘也很暖，因为它连接着两颗相互扶持的心。

这条路，还很长。

但我和我爸，会一直，开下去。