丈夫倡导生活AA制，我冷淡回应：你自己解决吧！

当我把那张薄薄的住院通知单推回到他弟弟建波面前时，整个病房走廊的空气都像是凝固了。

建军躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干得起了皮，眼神里带着一丝哀求，望向我。

我没动。

建波捏着那张单子，手都有些抖，声音压得像蚊子哼：“嫂子，这……医药费得先交了，医生等着安排手术呢。”

我看着他，也看着病床上那个我叫了二十年丈夫的男人，心里像是有口枯井，再也冒不出一丝波澜。我淡淡地开口，声音不大，却清清楚楚地传到他们兄弟俩耳朵里：“他倡导AA制，这事，你们自己解决吧。”

我和建军结婚的时候，他还是个毛头小子，跟在我爸屁股后面学木工。我们家三代都是做木匠的，手上那点活儿，在十里八乡都叫得响。他手巧，人也肯下功夫，我爸挺看好他。

那时候的日子，穷，但是心里热乎。

他刨木头，我在旁边递工具，刨花卷儿像烫了头的娃娃，落在我的布鞋上。空气里全是柏木的香气，闻着就踏实。我们俩的钱，都放在一个上了锁的饼干铁盒里，谁要用，就跟对方说一声，拿了钥匙去开。那把铜钥匙，被我们俩的手摩挲得锃亮。

我们用这盒子里的钱，盖了新房，生了儿子小伟，还把他那个老旧的木工房，一点点添置成了镇上最像样的家具铺。

我以为，两个人过日子，就像我爸做的榫卯结构，你中有我，我中有你，严丝合缝，拆都拆不开，这才叫家。

可我没想到，这世上还有一种叫“AA制”的东西，像一把锋利的楔子，硬生生要把它给撬开。

第1章 新风尚

这股风，是建军的弟弟建波从城里带回来的。

建波大学毕业后留在了省城，娶了个城里媳妇，叫小莉。两口子都是体面人，在写字楼里上班，说话都带着一股子我不懂的洋气。

那年过年，他们回来，一家人围着桌子吃饭。小莉从她那个精致的小皮包里拿出个计算器，噼里啪啦一顿按，然后笑眯眯地对建波说：“老公，这趟回来，路费、礼物，加上给爸妈的红包，总共三千六百八，一人一半，你转我一千八百四就行。”

建波眼睛都没眨一下，掏出手机就转了账，还回头跟我们炫耀：“看，我跟小莉，生活上都是AA，清清楚楚，不伤感情。”

我爸当时就皱了眉头，筷子在碗沿上敲了敲，没说话。

我妈是个直肠子，忍不住问：“两口子，分那么清干啥？钱放一块儿，不都是这个家的？”

小莉抿嘴一笑，慢条斯理地解释：“阿姨，这您就不懂了。现在都流行这个，叫财务独立，人格才独立。夫妻之间，也是独立的个体，亲兄弟明算账，何况夫妻呢？这样谁也不占谁便宜，关系更长久。”

建军在一旁听得眼睛发亮，像是发现了什么新大陆，一个劲儿点头：“有道理，有道理啊！还是城里人思想先进。”

我心里有点堵，夹了块排骨放进儿子小伟碗里，没吭声。

我觉得那话别扭，一家人，过日子，算计的哪是钱？是情分。我给你做饭，你给我捶背，这怎么算？我怀胎十月生下孩子，这辛苦，又该折合成多少钱？

饭后，建军帮我收拾碗筷，在厨房里，他状似无意地提起：“哎，林岚，我觉得建波他们那套挺好的。”

我把碗在水里涮得哗哗响，头也不抬：“好什么好？过日子像合伙开公司，不嫌累得慌？”

“你这思想就跟不上时代了，”他靠在门框上，兴致勃勃地说，“你想想，我们把钱各管各的，每个月拿出一部分当家庭公共开销，剩下的自己随便花，谁也别管谁，多自由？”

“我没觉得不自由。”我把洗好的碗摞起来，水珠顺着我手腕往下淌，冰凉。

“那不一样，”他走过来，拿毛巾给我擦手，语气是商量的，眼睛里的光却很执着，“你看你，一辈子就守着这个铺子，也没什么自己的爱好。要是手里有自己的钱，想买什么买什么，想去哪儿玩去哪儿玩，多好？”

我抽出手，心里那点不舒服越来越清晰。

“我的钱，不都花在这个家，花在你和儿子身上了？我买件衣服，买点菜，还要跟你报备不成？”

他叹了口气，觉得我不可理喻：“不是那个意思。哎，跟你说不通，你就是老观念。”

那天晚上，他翻来覆去烙饼似的睡不着。我知道，那个叫“AA制”的种子，已经在他心里发了芽。

第2章 一条账本

那颗种子，长得比我想象的快得多。

春节过后没多久，建军就郑重其事地跟我开了一次“家庭会议”。儿子小伟在里屋写作业，客厅里就我们俩，气氛却比任何时候都严肃。

他拿出一个崭新的硬壳笔记本，放在我们面前的茶几上。

“林岚，我想好了，从下个月开始，咱们也AA。”

我看着那个本子，像是看着一个闯进家门的陌生人，浑身不自在。

“怎么个AA法？”我问。

他显然是早有准备，把本子翻开第一页，上面用尺子画了整齐的表格。“我算过了，我们这个家，每个月的基本开销，包括水电煤气、物业费、买菜钱，还有儿子的伙食费，大概是两千块。我们一人出一千。”

他顿了顿，继续说：“至于其他开销，比如人情往来、各自买衣服、孝敬各自父母的钱，各出各的。儿子的学费、补习费，这种大头，我们对半开。”

我盯着那张表格，上面的线条笔直，像是用刀子在我心里划过。

“建军，”我尽量让自己的声音听起来平静，“我们是夫妻，不是合租的室友。”

“这怎么是合租呢？这是新时代的夫妻关系模式！”他提高了音量，似乎我的不理解是对他的一种冒犯，“你看，这样多好，账目清晰，谁也不欠谁。我挣得多，也不会觉得我养着你；你管着铺子，收入不稳定，但你出的这份钱，证明了你对家庭的贡献，有尊严！”

“尊严？”我气笑了，“我的尊严，需要用这一千块钱来证明？”

我们那个小小的家具铺，是我爸传下来的。这些年，建军负责在外面跑业务、接订单，我在店里守着，接待客人，管理账目，有时候忙起来，连午饭都顾不上吃。这个家，一砖一瓦，一桌一椅，哪一样没有我的心血？

可现在，他用一个账本，就把这一切都抹杀了。仿佛我们之间，只剩下赤裸裸的金钱关系。

争吵没有结果。他认定这是“进步”，而我是“顽固”。

从那天起，我们家就多了一个账本。

日子过得像是在记流水账，充满了计算和分割。

去超市买菜，他会特意拿两个购物篮。他爱吃的腊肠，我爱吃的鱼，分开放。到了收银台，各付各的账。回到家，冰箱里的东西也泾渭分明，左边是他的，右边是我的。

有一次，我做了红烧鱼，用的是我买的鱼。他回来，闻着香味，很自然地就去夹。我没拦着，只是在他吃完后，淡淡地说了一句：“这条鱼二十三块，你碗里的米饭和煤气费算公共开销，鱼钱，你是不是该给我一半？”

他的脸，瞬间涨成了猪肝色，筷子“啪”地一声撂在桌上。

“林岚，你至于吗？”

“至于啊，”我看着他，眼睛一眨不眨，“不是你说的，要清清楚楚，不伤感情吗？”

那顿饭，我们不欢而散。

从那以后，我们家的饭桌，常常是两道截然不同的风景。我做我的，他要么自己下碗面，要么干脆在外面吃。一个锅里吃饭的温情，就这么被一个账本给隔开了。

最让我寒心的，是儿子小伟上高中的事。

小伟成绩好，考上了市里最好的重点高中，一学期的学费加住宿费，要八千块。

我拿着缴费单给建军，说：“儿子的学费，一人一半，你给我四千。”

他正低头看手机，头也不抬地说：“我这个月手头紧，接了个单子，钱还没回来。你先垫上，下个月给你。”

我心里一沉。

以前，家里用钱，从来没有“你先垫上”这种说法。钱都在那个铁盒子里，需要就拿。现在，他跟我说“垫”？

我没说话，默默地从铺子里的账上取了八千块，给儿子交了学费。

可是一个月过去了，两个月过去了，他绝口不提那四千块钱的事。

我忍不住问他，他却一脸不耐烦：“催什么催？我还能赖了你的钱不成？你管着铺子，活钱多，我这都是死账，得等人家结款。”

那一刻，我突然觉得，我眼前的这个男人，好陌生。

我们不再是风雨同舟的伴侣，倒像是两个分毫必争的债主。他欠我的，是钱。我欠他的，是什么呢？

第3章 一块木头

日子就在这种不咸不淡，甚至有些冰冷的AA制里，一天天滑过去。

家里的气氛越来越沉闷。我和建军的话越来越少，除了记账，几乎没有别的交流。儿子小伟很敏感，他看出了我们之间的问题，好几次欲言又止，但看着我们俩那张冷冰冰的脸，又把话咽了回去。

周末，我带着小伟回我爸妈家。

我爸的木工房还是老样子，堆满了各种木料，空气里弥漫着好闻的松木和樟木混合的香气。阳光从高高的窗户里洒进来，照着飞扬的尘埃，一切都显得那么安详。

我爸正在打磨一张八仙桌的桌面，他戴着老花镜，手里的砂纸在木头表面上匀速地来回移动，动作专注而虔信，像是在抚摸一件稀世珍宝。

我走过去，拿起一块废弃的木料，指尖划过上面细腻的纹理。

“爸。”

“嗯，”他没抬头，继续忙手里的活，“跟建军又闹别扭了？”

我的眼圈一下子就红了。在我爸面前，我好像永远是那个受了委屈可以随时回家哭诉的小女孩。

我把建军搞的那个AA制，一五一十地跟我爸说了。我说的时候，尽量克制，可声音还是忍不住地发颤。

我爸停下手里的活，摘下老花镜，用手背擦了擦额头的汗。他拿起那块刚打磨好的桌面，对着光，仔细地看着，然后对我说：“岚岚，你来看。”

我凑过去。

那是一整块的黄花梨木，木质坚硬，纹理却像流水一样，变幻莫测。在阳光下，泛着温润的光泽。

“你看这块木头，”我爸的手指轻轻拂过桌面，“它有自己的纹路，有自己的脾气。做木工，不是要硬生生把它掰成你想要的样子，而是要顺着它的性子，懂它，然后用你的手艺，把它最好的一面给呈现出来。”

他放下木板，看着我，眼神温和而锐利。

“过日子，跟做木工，是一个道理。两个人，就像两块木头，各有各的脾气秉性。要把这两块木头严丝合缝地拼在一起，做成一件家具，靠的是什么？”

他拿起两块小木块，一块上面有凸起的榫头，一块上面有凹进去的卯眼。

“靠的是这个。”他把榫头插进卯眼里，轻轻一敲，两块木头就天衣无缝地连接在了一起，异常牢固。“你让一点，我进一点。互相包容，互相契合，才能成为一体。要是两块木头都硬邦邦的，谁也不肯让步，非要分个你我，那最后只能用钉子硬钉在一起。看着是连上了，可里子是散的，风雨一来，就散架了。”

我爸叹了口气，继续说：“建军这事，做得糊涂。家，是讲情的地方，不是讲理的地方。账算得太清，情就淡了。他被外面那些花里胡哨的东西迷了眼，忘了本了。”

“那我该怎么办？”我声音里带着哭腔。

“他要跟你算账，你就跟他算。”我爸的语气平静，却带着一股不容置疑的力量，“但是，你要让他明白，这个家，有些账，是他永远都算不清，也还不起的。”

我爸的话，像一把锤子，重重地敲在我心上。

是啊，他要算，我就陪他算。

我要让他看看，一个家，如果真的要算得清清楚楚，最后会剩下什么。

从我爸家回来，我心里像是有了底。我不再跟他争吵，也不再冷战。他要AA，我就严格执行。

他出差回来，带了些当地的特产，分给我和儿子。我收下了，然后当着他的面，打开手机查了那些特产的市场价，把一半的钱转给了他。

他愣住了，看着手机上收到的转账，半天说不出话来。

“你这是干什么？”

“AA啊。”我回答得理所当然，“你买的东西，我们吃了，就该付钱。亲兄弟明算账嘛。”

他的脸色很难看，把那些特产往桌上一推，闷闷地回了房间。

我知道，这把楔子，已经开始让他自己也感到疼痛了。

第4章 冰冷的锅

家，彻底变成了一个合租的公寓。

我们的交流，仅限于月底对账。

“这个月水电费三百二十五，一人一百六十二块五。”

“物业费一百八，一人九十。”

“我买了筒卫生纸，十二块，一人六块。”

每一笔开销，都像是一次冷冰冰的交易。我们之间，只剩下数字。

建军似乎也察觉到了这种令人窒息的氛围，他开始越来越多地在外面吃饭，回家也越来越晚。有时候，他带着一身酒气回来，倒在沙发上就睡。我不会去扶他，也不会给他盖被子。

他是独立的个体，应该为自己的行为负责，不是吗？

小伟成了家里唯一的暖色。他夹在我们中间，小心翼翼地，试图弥合我们之间的裂痕。

他会把他爸买的水果，悄悄拿到我房间；也会把我做的点心，端到他爸的书房。

可我们俩，谁都没有去碰那些东西。

那年冬天，特别冷。

一天晚上，建军发起了高烧，浑身滚烫，躺在床上有气无力。

他给我打电话，那时候我已经搬到了小伟隔壁的次卧去住。

“林岚，我……我好像发烧了，你能不能……帮我找点药？”他的声音虚弱，带着一丝恳求。

我拿着手机，站在门外，犹豫了很久。

最终，我还是从家里的药箱里找出退烧药和温度计，放在了他卧室的门口，敲了敲门，说：“药在门口，你自己拿一下。”

我没有进去。

因为我进去照顾他，这算不算提供了“劳动服务”？这项服务，该怎么计价？是我单方面的付出，还是算在家庭公共开销里？

这个念头一冒出来，我自己都打了个寒颤。

我被他那套荒唐的理论，逼成了一个怎样冷酷的怪物？

可是，我没有回头。

第二天早上，他烧退了些，自己挣扎着起来，去社区医院打了点滴。回来的时候，他把医院的收费单放在了餐桌上。

“医药费，一百零八块。”他看着我，眼神复杂。

这是他自己的病，按照AA制的原则，应该由他自己承担。

我点点头，说：“知道了。”然后转身进了厨房，给自己下了一碗面。

我没有说“我来付”，也没有说“你好好休息”。

那张收费单，就像我们之间那道无法逾越的鸿沟。

他默默地把单子收了起来，一句话也没说。

我知道，他心里一定不好受。可这条路，是他自己选的。我只是陪着他，把这条路走到黑，让他亲眼看看，路的尽头，是怎样一片荒芜的景象。

家里的锅，越来越冷。

我甚至开始怀念，以前我们为了谁洗碗而斗嘴的日子。那时候的争吵，都带着温度。

而现在，我们连吵架的力气都没有了。

只剩下沉默，和账本上冰冷的数字。

第5章 压垮骆驼的稻草

日子就像一潭死水，直到建军的胃病犯了。

他一直有老胃病，以前都是我注意着他的饮食，按时给他熬粥养胃。实行AA制以后，他经常在外面吃那些油腻辛辣的东西，加上心情郁结，胃病就急剧恶化了。

那天，他疼得在床上打滚，冷汗把枕头都浸湿了。

我听到声音，走过去看了一眼。他的脸白得像纸，整个人都蜷缩成一团。

“送我去医院……”他从牙缝里挤出几个字。

这一次，我没有犹豫。人命关天，我不能真的见死不救。

我打了120，把他送进了医院。

经过一系列检查，医生神情严肃地把我叫到办公室。

“是急性胃穿孔，需要马上手术。”医生指着片子对我说，“你们家属怎么当的？病成这样才送来，再晚一点，神仙都难救！”

我被医生训得抬不起头，心里五味杂陈。

我签了手术同意书，然后去缴费处。看着那一长串的数字，住院费、手术费、麻药费……加起来要好几万。

我坐在缴费处的长椅上，手里捏着那张缴费单，很久很久都没有动。

铺子里的钱，是够的。但是，这笔钱，我该出吗？

按照我们那个可笑的约定，这是他的个人医疗开销，应该由他自己承担。

我给他弟弟建波打了电话。

建波很快就赶来了，看到躺在病床上，插着各种管子的建军，眼圈也红了。

“嫂子，我哥他……怎么样了？”

“医生说要马上手术。”我把缴FEI单递给他，“这是费用，你先去交一下。”

建波愣住了，接过单子，脸上的表情很精彩，惊讶、不解，还有一丝愤怒。

“嫂子，你这是什么意思？我哥都这样了，你……”

“我什么？”我平静地看着他，“你不是说，AA制，财务独立，关系才能更长久吗？这是你哥自己的事，理应由他自己的钱来付。他的工资卡，密码你知道吧？”

建波被我堵得哑口无言。

他当然知道，建军那点工资，这些年除了应付AA制里的公共开销，剩下的都花在了他那些“拓展人脉”的饭局和不切实际的投资上，卡里根本没剩下多少钱。

“可是……可是你们是夫妻啊！夫妻一体，现在是计较这个的时候吗？”他急了。

“夫妻一体？”我冷笑一声，把这几个月来积压的所有委屈和愤怒，都倾泻了出来，“当初你们兄弟俩，跟我大谈‘独立个体’的时候，怎么不说夫妻一体？他跟我为了一条鱼，一卷卫生纸都要算得清清楚楚的时候，怎么不说夫妻一体？儿子八千块的学费，他让我先‘垫’着，到现在都没给的时候，他怎么不说夫妻一体？”

我的声音不大，但每一个字都像钉子，钉进建波的耳朵里。

走廊里来往的病人和家属，都向我们投来异样的目光。

建波的脸一阵红一阵白。

“现在，他病了，需要花大钱了，你们就想起‘夫妻一体’了？天底下哪有这么好的事？好处你们占尽，责任要我来担？”

我站起身，走到病床前，看着昏睡中的建军。

他曾经是我生命里最坚实的依靠，我们一起撑起了那个家。可不知道从什么时候起，他变了。他变得自私、计较，用一把叫“AA制”的尺子，在我们之间划下了一道深深的沟壑。

现在，他掉进了自己挖的沟里。

我把住院通知单，从建波手里拿过来，又重新推回到他面前。

然后，就发生了开头的那一幕。

我对他说：“他倡导AA制，这事，你们自己解决吧。”

说完，我转身就走，没有一丝留恋。

我不是真的要放弃他，我只是要用这种最极端，也最残酷的方式，让他，也让所有人都明白一个道理：

家，如果只剩下计算，那它就不是家了。

第6章 病房里的清算

我没有走远，就坐在医院楼下的花坛边上。

晚风吹在脸上，凉飕飕的，可我心里却像着了火。我不知道自己做得对不对，但我知道，如果今天我轻易地把钱交了，那我和建军之间的问题，就永远也解决不了。他只会觉得，我还是那个可以任他搓圆捏扁，无论他怎么做，都会在关键时刻为他兜底的女人。

大概过了一个小时，我的手机响了，是建波打来的。

他的声音听起来疲惫又沮丧：“嫂子，你在哪儿？钱……我先凑了点，交上了。医生说，手术安排在明天早上。”

“知道了。”我的声音很平静。

“你……能上来一下吗？我哥他，醒了，想见你。”

我沉默了片刻，还是站起身，重新走进了那栋充满了消毒水味的白色大楼。

推开病房的门，建军已经醒了，麻药的劲儿还没完全过去，他看上去虚弱不堪。建波坐在一旁，眼圈红红的。

看到我进来，建军的嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。

我拉了张椅子，在离他两米远的地方坐下，没有靠近。

还是建波先开了口，他站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“嫂子，对不起。”

我看着他，没说话。

“以前……是我不懂事，在你们面前胡说八道，我哥也是一时糊涂，听了我的话……我没想到，会把你们的日子，过成这样。”他声音里带着哽咽，“我今天去找小莉，想让她拿点钱出来，她说……她说这是我们家的事，她只负责我们小家庭的AA，帮不了我。我们……大吵了一架。”

我心里没有丝毫意外。那套理论，听起来很美，可一旦遇到真正的风雨，第一个散架的，就是这种看似“独立”的关系。

“嫂子，我哥他……知道错了。”建波替他哥哥说着，“你别跟他计较了，行吗？钱的事，你别担心，我就是砸锅卖铁，也会把医药费凑齐的。”

我把目光转向病床上的建军。

他的眼睛一直看着我，那眼神里，有愧疚，有悔恨，还有一丝我曾经无比熟悉的依赖。

他终于艰难地开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“岚……岚岚……”

我还是没说话，只是从包里，拿出了那个硬壳笔记本。

那个我们用来记了几个月流水账的本子。

我把它翻开，一页一页，翻给他们看。

“三月五号，买菜，二十七块，我出。三月八号，你给买了个按摩仪，三百九十九，你出。三月十二号，儿子学校交资料费，五十，公共开销，我先垫付。四月一号，你请客吃饭，花了六百，你出。四月十五号，我爸生日，我买了蛋糕和礼物，五百，我出……”

我念得很慢，很清晰。每一笔账，都像是一根针，扎在他们兄弟俩的心上。

“……七月十号，儿子学费，八千，我出。你承诺下个月还我四千，至今未还。”

念到这里，我停了下来，合上本子。

“建军，你告诉我，这些账，我们算得清楚吗？”

他闭上眼睛，两行浑浊的泪，从眼角滑落。

“现在，轮到你这笔账了。手术费，后续治疗费，营养费，误工费……这可不是一笔小钱。按照AA制，这都该你自己出。你的钱，够吗？”

他不出声，只是无声地流泪。

我站起身，走到他床边，第一次，离他那么近。

我看着他那张因为病痛而扭曲的脸，心里那块冻了很久的冰，似乎有了一丝裂缝。

“建军，我不是真的要你的钱，也不是真的要对你见死不救。”我的声音放缓了，带着一丝疲惫，“我只是想让你明白，我们是夫妻。夫妻，就不是这么过的。”

“我把铺子打理得井井有条，让你没有后顾之忧，这不是我的‘贡献’，这是我对这个家的情分。你下雨天跑大老远去接我，把唯一一把伞都给了我，这不是你的‘付出’，这也是你对我的情分。”

“我生小伟的时候，疼得死去活来，你在产房外急得像热锅上的蚂蚁。这笔账，怎么算？小伟半夜发烧，我们俩轮流抱着他在医院排队，这笔账，又怎么算？”

“一个家，是无数笔算不清的情分账，才垒起来的。你非要把它拆开，一笔一笔算成钱，那这个家，就散了。”

我说完，病房里一片死寂。

建波低着头，肩膀一抽一抽的。

建军睁开眼，用没打点滴的那只手，颤抖着，想要抓住我的手。

我没有躲。

他的手，冰凉，无力。

“岚岚……我错了……”他终于说出了这句话，“我……我混蛋……我把家……给拆了……”

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

第7章 榫与卯

建军的手术很成功。

我在医院里照顾了他半个月。

这半个月，我们之间的话，比过去半年加起来都多。

没有了那个账本，没有了AA制，我们好像又回到了从前。

我给他熬了鱼汤，他喝得一滴不剩，然后像个孩子一样看着我，说：“还是你做的汤好喝，外面的，没这个味儿。”

我会给他削个苹果，切成小块，用牙签扎着，一块一块喂给他。他会一边吃，一边跟我讲他最近接的单子，遇到的客户，碰到的难处。

我们聊起了儿子小伟，聊他小时候的趣事，聊他未来的大学。

我们聊起了我爸的木工房，聊起那些年我们一起打拼的日子。

有一天，他拉着我的手，摩挲着我手心因为常年干活而磨出的茧子，眼睛红了。

“岚岚，这些年，委屈你了。”

我摇摇头：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那本记录着我们之间隔阂的账本，被我出院那天，扔进了医院的垃圾桶里。

出院回家，建军做的第一件事，就是把他那个独立的“小金库”银行卡，交到了我手里。

“密码是咱们的结婚纪念日。”他看着我，眼神无比诚恳，“以后，家里的钱，都归你管。我就是个糊涂蛋，差点把最重要的东西给弄丢了。”

我把卡推了回去。

“卡你拿着，家里的钱，我们一起管。”我说，“就像以前一样，放在那个饼干盒子里。谁要用，说一声就行。”

他愣住了，随即重重地点了点头。

那个落满了灰尘的饼干铁盒，被我重新找了出来，擦得锃亮。

建波来看他哥，带了很多补品。他看起来憔悴了不少，说他跟小莉还在冷战。

“嫂子，我算是看明白了。”他苦笑着说，“有些道理，听着时髦，但不一定适合过日子。家，还是要有家的样子。”

我没多说什么，只是给他倒了杯热茶。每个人的路，终究要自己走。有些跟头，也必须自己摔了，才会知道疼。

建军的身体恢复得差不多了，就主动提出，要去我爸的木工房帮忙。

他说，他想重新学学怎么做个木匠。

我爸没拒绝。

我去看他的时候，他正跟着我爸学磨刨子。他的动作还有些生疏，但神情却是我从未见过的专注和虔诚。

阳光透过窗户，洒在他身上，也洒在那些飞舞的木屑上。空气里，还是那股熟悉的，让人心安的柏木香气。

我爸坐在一旁，一边喝茶，一边指点他：“心要静，手要稳。这木头是有生命的，你要用心去跟它交流。”

建军抬起头，看到我，憨厚地笑了。那笑容，像我们刚认识时一样，干净，纯粹。

他走过来，拉起我的手，对我说：“岚岚，爸说得对。以前，我总想着怎么把两块木头分得清清楚楚，却忘了，最好的木工活，是让两块木tony头，变成一块。你中有我，我中有你，再也分不开。”

他指着我爸刚做好的一对太师椅，那椅子通体没有一根钉子，全靠榫卯结构连接，却稳固得如同磐石。

“我们，也该是那样的，对吗？”

我看着他，眼眶有些湿润，重重地点了点头。

第8章 家的味道

日子，好像又回到了原来的轨道，但又有些不一样了。

家里的饭桌，重新热闹了起来。

建军不再提AA制，反而抢着去菜市场买菜。他会记得我爱吃什么，儿子爱吃什么，每次都拎着大包小包回来，厨房里又有了烟火气。

我们家的钱，又回到了那个铁盒子里。那把铜钥匙，就挂在最显眼的地方。有时候他拿，有时候我拿，谁也没再去算过里面的钱是对是错。我们都明白，盒子里的，不是钱，是一个家的信任和底气。

儿子小伟的变化最大。他脸上的笑容多了，话也多了，不再像以前那样小心翼翼地看我们眼色。他会主动跟我们分享学校里的事，饭桌上充满了欢声笑语。

有一天吃饭，小伟突然说：“爸，妈，还是现在这样好。”

建军给他夹了一筷子红烧肉，笑着问：“怎么好了？”

“就是……就是感觉这才像个家。”小伟挠挠头，有些不好意思地说，“以前你们各吃各的，我夹在中间，吃饭都觉得不香。现在，一闻到妈做的菜味，就知道，我回家了。”

建军听了，沉默了半晌，眼圈有点红。他端起碗，大口地扒拉着米饭，像是要把这些日子缺失的“家的味道”，全都补回来。

那场病，像是一场高烧，烧掉了建军脑子里那些不切实际的念头，也让我们这个家，经历了一次淬炼。

他不再沉迷于那些虚无缥缈的“人脉”和“圈子”，而是把更多的心思，放在了家具铺和木工手艺上。他跟着我爸，从最基础的选料、画线、开凿开始，一点点地重新学习。

他的手，变得粗糙了，上面添了许多新的伤口，可他的眼神，却越来越亮，越来越沉稳。

他做成第一件完整的作品，是一个小小的木凳，榫卯结构，严丝合缝。他把它送给我，像个得了奖状的孩子。

我摸着那凳子光滑的表面，感受着木头温润的质感，我知道，那个踏实、肯干的建军，又回来了。

我们之间的关系，也像是这榫卯结构。经历过一次几乎要被强行撬开的危机，如今重新咬合在一起，反而比以前更加牢固。我们都懂得了，维系一个家的，不是冰冷的规则和账本，而是那些无法用金钱计算的，日积月累的情分、包容和牺牲。

生活，终究要回归到最朴素的本质。

一屋，两人，三餐，四季。

锅里有饭，身边有你。

这，或许就是家最真实的模样。