我年底迎来退休，回乡下住了一个月后，几乎失去所有的亲朋好友

年底办了退休，回乡下老屋住了一个月，我就成了个孤家寡人。

电话不响了，微信群里一片死寂，走在村里那条唯一的水泥路上，迎面过来的乡亲，眼神躲躲闪闪，嘴巴像是被线缝上了，连个招呼都懒得打。

我叫林建国，在城里的家具厂干了一辈子木工，从学徒到老师傅，手上过的木料比吃过的米还多。退休前，我想象过无数次荣归故里的场景：在自家院里种上几畦菜，养几只鸡，闲了，把那套跟了我四十年的刨子、凿子拿出来，给邻里乡亲打个板凳，修个桌腿，图个乐呵，也图个人情。

可我怎么也没想到，人情这东西，比我手里的花梨木还硬，比泡了水的刨花板还脆。

我回来，是想寻根，想找回那份热气腾腾的乡情。

结果，我这棵老树，差点被这乡情给连根拔了。

第1章 老屋炊烟

办完退休手续那天，厂里的小年轻们给我搞了个欢送会，酒喝得不少，话也说得掏心窝子。

“林师傅，您这手艺，退休了可惜了，外面请您做一套家具，不得十几万？”

我摆摆手，脸上发烧，心里却熨帖。

“胡说，混口饭吃罢了。老了，干不动了，该回去了。”

妻子秀英在旁边给我夹菜，嗔怪地看了我一眼，那意思是，你就谦虚吧。

回家的路上，我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的霓虹，心里像揣了只兔子。离开老家四十多年，除了过年偶尔回来住几天，那座青瓦白墙的老屋，大多时候只活在我的梦里。

梦里，院子里的那棵桂花树总是开着，香气能飘出二里地。屋后的竹林里，笋子一个劲儿地往上冒。还有村口那条小河，我小时候在里面摸过鱼，虾米能装满一整个玻璃瓶。

“建国，真想好了？回去了可就清净了，别到时候又嫌闷。”秀英一边开车一边说。

“闷啥？一大家子亲戚都在那边，你弟弟，你侄子，我那几个堂兄弟，逢年过节的比城里热闹多了。”我憧憬着。

儿子小辉在后座探过头来：“爸，您那套工具真要带回去啊？又重又占地方，现在谁还用那个啊，网上买的家具，又便宜又好看。”

我回头瞪了他一眼：“你懂个啥？那叫手艺，是老祖宗传下来的东西，你网上买的那些，叫‘货’，我做的，叫‘活儿’。”

儿子缩了缩脖子，不敢再吭声。

车子下了高速，拐上乡道，路两边的景色渐渐熟悉起来。空气里弥漫着泥土和草木的混合气息，这味道，比城里任何香水都好闻。

老屋到了。

比想象中更破败一些。院墙的白灰剥落得厉害，露出里面的青砖，几丛杂草从墙根下倔强地探出头。我掏出那串在口袋里揣得温热的钥匙，插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，像是打开了一段尘封的岁月。

推开门，一股混合着灰尘和旧木头味道的气息扑面而来。

秀英皱了皱眉，我却深吸了一口气，笑了。

“就是这个味儿。”

接下来的几天，我和秀英忙着收拾屋子。扫尘、擦窗、补瓦、通水路。消息传得快，亲戚们陆陆续续都来了。

最先来的是秀英的弟弟，我小舅子王建军。他提着两条鱼，一进门就嚷嚷：“姐夫，姐，可算把你们盼回来了！以后咱家可就热闹了！”

建军在镇上包点小工程，脑子活络，见人说人话，见鬼说鬼话。他拍着我的肩膀，一脸的亲热。

“姐夫，你这手艺可不能丢了。我那新房子正准备装修，到时候你可得给我掌眼，最好是能亲自动手，给我打一套镇宅的家具！”

我笑着应承：“好说，好说，自家的事，还能不上心？”

接着来的是我大堂哥的儿子，林家宝，在村里当电工，也兼着卖点家电。他送来一个电热水壶，非要给我把全屋的线路都检查一遍。

“二叔，您回来了，有啥事招呼一声就行。这电线都老化了，不安全，我明儿个带工具来给您全换了。”

侄子们、外甥们，也都带着媳妇孩子来了，屋里屋外，一下子挤满了人。他们围着我，问长问短，言语里都是尊敬和亲近。

“二伯，您这精神头，哪像退休的。”

“舅公，您瞧瞧我这新买的电视柜，是不是贴皮的？”

我被这久违的热闹包裹着，心里那点对清净的担忧，早就飞到了九霄云外。我耐心地解答他们关于木料、工艺的各种问题，感觉自己一身的本事，终于有了用武之地。

秀英在厨房里忙得团团转，脸上挂着笑，嘴里不停地招呼着：“都别站着，快坐，尝尝我刚炸的丸子。”

那几天，是我退休后最舒心的日子。白天，我在院子里拾掇我那些宝贝工具，把生了锈的刨子磨得锃亮，给开裂的锤子柄重新楔上木楔。晚上，亲戚们就过来串门，坐在院子里，喝着茶，聊着天，头顶是明亮的月亮和稀疏的星星，耳边是阵阵蛙鸣和虫叫。

我甚至开始规划我的“退休事业”。西厢房那间小屋，正好可以改成我的木工房。我要在那儿，用我这双手，把一块块普通的木头，变成有生命、有温度的物件。

我以为，我的退休生活，就会在这种其乐融融的氛围里，像我手里的木纹一样，舒缓而绵长地铺展开去。

我错了。

当人情和我的手艺，以及手艺背后那点微不足道的“规矩”搅和在一起时，一切都变了味。

第2章 第一道裂痕

裂痕，是从小舅子建军家那栋新起的三层小楼开始的。

那房子就盖在村东头，地段好，样式也气派，罗马柱，大落地窗，在村里一片老房子里，跟个鹤立鸡群的城里媳妇似的。

建军请我去“掌眼”那天，特地在镇上最好的馆子订了一桌。酒过三巡，他红着脸，搭着我的肩膀，话说得比唱得还好听。

“姐夫，这房子，可是我这半辈子的心血。装修的事，我谁都不信，就信你。你可是咱们家最大的‘专家’，你说怎么弄，咱就怎么弄。”

我听了心里舒坦，喝了口酒，拍着胸脯说：“放心，你姐夫我干了一辈子，眼睛就是尺。别的帮不上，木工活这块，保准给你弄得妥妥帖帖。”

第二天，我揣着卷尺，戴上老花镜，雄赳M赳地去了他家工地。

可一进门，我的眉头就拧成了个疙瘩。

工地上乱糟糟的，水泥、沙子、砖头到处都是。几个工人蹲在墙角抽烟，看见建军，懒洋洋地站起来喊了声“王老板”。

我没管这些，径直走到一楼大厅，敲了敲刚砌好的墙。声音发闷，一听就是沙子掺多了，水泥标号不够。我又走到窗边，用手掰了掰窗框，铝合金的，薄得像层纸，稍微一用力就晃荡。

“建军，你过来。”我把他拉到一边，压低了声音，“这墙……沙子比例不对，以后容易开裂。还有这窗户，料太次了，不结实，也不隔音，台风天都怕给吹跑了。”

建军脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来：“哎呀，姐夫，你就是太专业了。村里盖房子，都这个样，差不多就行了。再说，这都是包给施工队的，材料都是他们进的，省心。”

“省心？”我火气有点上来了，“盖房子是一辈子的事，能图省心吗？这基础打不好，以后都是麻烦！你听我的，这墙，必须让他们返工，至少水泥比例要调对。窗户，全换了，换成国标的断桥铝，贵是贵点，但踏实。”

建军的脸色有点难看了。他搓着手，嘿嘿干笑了两声。

“姐夫，这……这都砌好了，返工得多大功夫，多少钱啊？窗户也都订了，退不了。再说，施工队是我一个朋友介绍的，不好驳人家面子。”

我看着他，心里一阵失望。这是面子的问题吗？这是里子的问题！

“建军，”我一字一顿地说，“我是你姐夫，我还能害你？这房子是你自己住的，不是给别人看的。面子是虚的，住得安稳才是实的。你今天省这点钱，以后修修补补，花的钱更多，还受罪。”

旁边一个工头模样的胖子凑了过来，递给我一支烟，被我摆手拒绝了。

他嬉皮笑脸地对建军说：“王老板，你这姐夫可真是个行家，比监理还看得细。不过您放心，我们这手艺，在十里八乡都是有口碑的，保证没问题。”

建军像是找到了台阶，连忙附和：“是啊是啊，姐夫，人家是专业的，干了多少年了，你就放心吧。”

我看着他俩一唱一和，心里那股火“噌”地一下就顶到了脑门。我指着墙角一堆还没用的木方，对建军说：“你再看这个，这是给你吊顶、打柜子框架用的木头吧？”

“是啊。”

“你看看这木头，都是新料，水分都没干透，还有虫眼。用这个打底，不出两年，保管你家里的柜子变形，墙皮开裂，说不定还长白蚁！”

那工头脸上的笑挂不住了，嘟囔了一句：“哪有那么多讲究，木头不都一个样？”

“一个样？”我气得声音都发抖了，“木头跟人一样，有脾性！做活儿，得顺着它的脾性来。木料要风干，要选材，这是最基本的规矩！你们这叫盖房子吗？你们这叫糊弄！”

我的声音有点大，工地上所有人都朝我们这边看过来。

建军的脸，红一阵白一阵，最后变成了猪肝色。他觉得我当着外人的面，下了他的面子。

他一把拉住我，把我拽到院子外面，压着火气说：“姐夫！我知道你是为我好，但你也不能这么说话啊！人家以后还怎么干活？这事儿你就别管了，行不行？我心里有数。”

“你有数？你有什么数？”我指着那栋看起来光鲜亮丽的楼房，“你就知道省钱，要面子！这房子从根上就烂了，你刷再好的漆，贴再好的瓷砖，有什么用？金玉其外，败絮其中！”

“行了行了！”建军不耐烦地挥了挥手，像是赶苍蝇一样，“我的房子我做主。您老人家要是想指点，就等我木工活开始的时候再说。现在这些，您就别操心了。”

说完，他转身就进了工地，再也没看我一眼。

我一个人站在院子外，手里还攥着那把冰冷的卷尺。太阳晒在身上，我却觉得从脚底板升起一股寒意。

我一片好心，掏心掏肺地给他指出毛病，在他眼里，却成了多管闲事，成了砸他场子。

那天下午，我没回家，直接去了我那间还没收拾利索的木工房。我搬出一条旧长凳，拿起我的刨子，一下，又一下，在吱吱嘎嘎的声响中，把心里的那股憋闷和委屈，都随着刨花一起推了出去。

我以为这只是一次小小的分歧，过几天，等建军气消了，自然会明白我的苦心。

但我没想到，这只是第一道裂痕。接下来，这道痕，会越裂越大，直到把我们之间那点脆弱的亲情，彻底撕碎。

第3章 一套婚床

建军房子的事，就像一根刺，扎在了我和他之间。他好几天没上我这儿来，秀英打电话过去，他也只是哼哈答应几声，说忙。

秀英劝我：“你也真是的，建军那脾气你又不是不知道，好面子。你当着那么多工人的面说他，他哪下得来台？以后有话，咱关起门来说。”

我闷着头，抽着烟，没作声。道理我懂，可我这脾气，看见不对的事，不讲出来，比杀了我还难受。这是做手艺人最基本的良心。

这事还没过去，我那外甥，也就是建军的儿子小伟，找上门来了。

小伟大学毕业后在县城上班，谈了个对象，准备年底结婚。他来的时候，提着一箱牛奶，一脸的笑。

“舅公，我来求您了。”他把牛奶往桌上一放，姿态放得很低。

“啥事求不求的，有话就说。”我心情好了点，毕竟是看着长大的孩子。

“我跟小莉年底结婚，这不要准备婚房嘛。我爸那房子，估计是赶不上了。我们俩打算先把县城那套小公寓收拾一下。我想着，这婚床和衣柜，能不能请您老人家出山，亲手给我打一套？”

我一听，心里乐开了花。这可是天大的好事！给外甥打婚床，那是长辈的情分，也是我这手艺的脸面。

“没问题！”我当场拍了板，“你想要什么样式，什么木料，跟舅公说。保证给你做得结结实实，漂漂亮亮，用上一百年都坏不了！”

小伟见我答应得爽快，更高兴了。他掏出手机，划拉了几下，递到我面前。

“舅公，您看，我们年轻人就喜欢这种，叫什么……北欧简约风。简单，干净。”

我凑过去一看，手机屏幕上是一张图片。一张床，几根光秃秃的木条拼的床头，连个雕花都没有。一个衣柜，就是个方方正正的白盒子。

我皱了皱眉：“这……这也太简单了吧？跟个木板床有啥区别？结婚用，太素了，不喜庆。”

“哎呀，舅公，现在就流行这个。您看这线条，多流畅。”小伟解释道。

“行吧，样子可以按你的来。木料呢，你想用什么木料？橡木？还是榉木？要是预算足，用老榆木也行，纹理好看，结实。”我开始盘算。

小伟面露难色，挠了挠头：“舅公，木料……能不能用那个……颗粒板？”

“什么？”我怀疑我听错了，“你说什么板？”

“颗粒板，就是刨花板。网上卖的家具，好多都是用这个做的。外面贴层好看的木纹皮，又便宜又轻便，样子也多。”

我手里的茶杯“当”的一声放在了桌上，茶水都溅了出来。

我盯着他，像看一个外星人：“小伟，你再说一遍？你要我用刨花板给你打婚床？”

我的声音不大，但小伟还是吓得缩了缩脖子。

“舅公，您别生气啊……我……我这不是预算有限嘛。我跟小莉刚工作，没什么积蓄，县城买房的首付都掏空了。实木的太贵了，我们买不起……”

“钱是问题吗？”我气得站了起来，在屋里踱步，“这是钱的问题吗？这是态度问题！结婚是多大的事？婚床，那是你们以后几十年睡觉的地方！用刨花板？那玩意儿是木头渣子拿胶水粘起来的，里面全是甲醛！睡在上面，跟睡在毒气罐里有什么区别？不结实不说，对身体也不好！”

我越说越激动，指着我那间木工房：“你跟我进来！”

我把他拉到木工房，指着我案板上一块还没完工的红木镇尺。

“你看看，这叫榫卯！不用一颗钉子，就能把两块木头严丝合缝地连在一起，牢固百年！你再看看这木头的纹理，这叫生命！我做的每一件东西，都是有生命的！你让我用那些木头渣子和胶水？那是对我的侮辱，也是对木头的侮辱，更是对你自己的不负责任！”

小伟被我训得满脸通红，低着头不敢说话。

秀英闻声赶来，赶紧打圆场。

“哎呀，建国，你发这么大火干嘛？孩子不懂，你慢慢跟他说嘛。”她又转头对小伟说，“小伟啊，你舅公是为你好。那颗粒板确实不好，不环保。”

小伟小声辩解道：“姨婆，网上都说，只要封边做得好，甲醛就跑不出来，都是符合国家标准的……”

“国家标准？”我冷笑一声，“那标准是底线，不是上限！咱做人做事，能光守着底线活吗？那得有点追求！”

气氛僵到了极点。

最后，小伟几乎是落荒而逃。临走前，他小声地，但又倔强地扔下一句话。

“舅公，我还是觉得，没必要花那么多钱在木头上。那钱，我不如给小莉买个好点的包。”

他走了，留下我一个人在木工房里，气得浑身发抖。

我看着满屋子的工具，看着那些我视若珍宝的木料，第一次感到一种深深的无力感。

我坚守了一辈子的东西，在年轻人眼里，竟然还不如一个包。

我守着我的“规矩”，在他们看来，却成了一个不通人情、顽固不化的老古董。

那天晚上，秀英跟我吵了有史以来最凶的一架。

“林建国，你是不是疯了？那是你亲外甥！他结婚，你这个当舅公的，不帮衬就算了，还把人往外推！不就是个材料吗？他想要什么，你就给他用什么，不就皆大欢喜了吗？你那点破原则，比亲情还重要？”

我坐在小马扎上，一口接一口地抽烟，烟雾缭 ઉ我。

“秀英，你不懂。”我沙哑着嗓子说，“这不是破原则，这是我的底线。我这双手，一辈子没做过一件糊弄人的活儿。我不能到老了，为了个人情，把自己一辈子的招牌给砸了。我丢不起那个人。”

“人？人？你现在为了你那点脸面，里子都快没了！”秀英气得眼圈都红了，“你等着吧，你这么搞下去，这家里迟早让你作成一个仇人窝！”

我没再说话。

我看着窗外漆黑的夜，感觉那黑暗就像一张大网，要把我和我这点可怜的坚守，一起吞没。

第4章 风言风语

小伟的事，像一阵风，很快就吹遍了整个村子。

但传到别人耳朵里的版本，已经完全变了样。

“听说了吗？林师傅现在架子大得很，亲外甥结婚请他打套家具，他都不肯。”

“何止不肯，还把人给骂出来了。嫌人家孩子没钱，用不起他那金贵的木头。”

“就是，在城里待久了，瞧不起我们这些乡下亲戚了。以为自己是大师傅，了不起了。”

“还说什么手艺、规矩，我看就是不想出力，找借口罢了。真有心，送一套给外甥又能怎么样？”

这些话，不是当着我的面说的。是秀.英去村里小卖部买盐时听到的，是堂哥家媳妇在河边洗衣服时听到的，是村头那几个晒太阳的老头老太太嘴里传出来的。

一时间，我成了村里那个“忘本”的典型。

原本见了面热情招呼我的乡亲，开始变得客气，甚至有些疏远。眼神里，多了些审视和说不清道不明的意味。

我走在路上，能感觉到背后戳戳点点的目光。有时候，我还没走近，聚在一起聊天的人群就突然安静下来，等我走过去，又响起一阵窃窃私语。

那种感觉，比有人指着鼻子骂我还难受。

我像个浑身长满刺的刺猬，也像个透明人。他们看得见我，却又好像看不见我。

秀英为此没少跟我生气，天天唉声叹气。

“你看看，现在弄成什么样了？好好的一个人情，让你弄成了仇。建军那边本来就有气，现在好了，他儿子这事一出，他们家肯定更恨我们了。”

“我没错。”我固执地重复着这句话。

“你是没错！你最有理！”秀英把抹布往盆里一摔，水花溅了我一脸，“可这世上的事，不是光有理就能行得通的！你这是要把自己往绝路上逼！”

我懒得再争辩。我把更多的时间，泡在了我的木工房里。

只有在这里，在刨子的“吱吱”声和凿子的“笃笃”声中，我才能找到片刻的安宁。木头不会撒谎，不会背后议论人。你对它好，它就用光滑的表面和坚固的结构回报你。你糊弄它，它就开裂、变形给你看。

这比人简单多了。

可麻烦还是找上了门。

这次是我的一个远房堂侄，叫林富贵。他在外面做了几年生意，赚了点钱，回村里翻盖了老房子，也搞得挺气派。

他来找我，是想让我给他家做一个博古架，摆他那些从外面淘来的“古董”。

有了小伟的前车之鉴，我这次多了个心眼。

“富贵啊，做可以。但有言在先，我这儿，只用实木，只做榫卯。手工活，慢，价钱也不便宜。你要是能接受，咱就谈。接受不了，就当我没说。”我先把丑话说在了前头。

富贵拍着胸脯，笑得跟弥勒佛似的。

“二叔，瞧您说的，我还能信不过您？就按您的规矩来！钱不是问题，只要东西好！”

我信了。

我花了两天时间，给他画了图纸，选了上好的鸡翅木。光是备料、开料，就花了一个星期。

那段时间，我几乎是吃住都在木工房里。每一根线条的弧度，每一个卯眼的深浅，我都用卡尺量了又量，力求分毫不差。

秀英看我这么投入，气也消了些，时常给我端茶送水。

“看你，一干活就不要命。慢点做，别累着了。”

“没事。”我擦了擦汗，看着眼前初具雏形的博古架，心里满是成就感，“富贵这孩子，懂行。这活儿，干得舒心。”

半个多月后，博古架的雏形出来了。还没上漆，但那流畅的线条，精巧的结构，已经能看出几分神韵。

富贵来了。他不是一个人来的，还带了个戴金丝眼镜的“朋友”，据说是市里来的“专家”，懂收藏。

两人围着我的博古架，转了好几圈。

富贵不停地赞叹：“二叔，您这手艺，绝了！太漂亮了！”

那“专家”却推了推眼镜，不咸不淡地开口了。

“林师傅，手艺确实不错。不过嘛……这设计，有点老气了。现在不流行这种繁复的样式了，讲究的是极简。还有这木料，鸡翅木虽然名贵，但颜色太深，显得屋里压抑。要是用白蜡木，做成开放漆的效果，会更显档次。”

我心里“咯噔”一下。

富贵脸上的笑容也收敛了些，他看了看专家，又看了看我，试探着问：“二叔，您看……专家说的，有没有道理？要不……咱改改？”

我的脸，瞬间就沉了下来。

“改？怎么改？都做到这份上了，怎么改？”我指着那些已经严丝合缝的榫卯结构，“这每一块木头，都是算好了尺寸才开的料。一改，就全废了！”

“废了就废了嘛。”那专家轻描淡写地说，“做东西，总得跟上时代潮流。守旧，是没出路的。”

富贵也跟着附和：“是啊，二叔，这木料钱，我照付。您就辛苦点，重新给我做个。就按专家说的，白蜡木，简单点的款式。”

我盯着富贵，感觉一股血直冲头顶。

当初是你说的，按我的规矩来。现在，你找个外人，说了几句不着边际的话，就把我半个多月的心血，说得一文不值？

“不做！”我从牙缝里挤出两个字。

“二叔？”富贵愣住了。

“我说，不做了！”我提高了音量，指着门口，“这半成品，你要，就拉走。钱，我一分不要。你要是不拉走，我就当柴火劈了！你们，走！”

我真的动了怒。这不是改一个设计的问题，这是对我专业和审美的全盘否定。他们不懂，一个手艺人，把自己的心血灌注到作品里，那作品，就跟自己的孩子一样。

哪有当着亲爹的面，说要把孩子回炉重造的道理？

富贵和那个所谓的专家，被我吼得灰头土脸地走了。

当天下午，村里的风言风语，又上了一个新台阶。

“林建国是真疯了，放着钱不赚，把客户往外赶。”

“听说人家就是提了点意见，他就翻脸了。这脾气，比茅坑里的石头还臭还硬。”

“我看他不是回来养老的，是回来跟全世界结仇的。”

这一次，连秀英都没再跟我吵。她只是默默地收拾着屋子，眼圈红红的，一句话也不说。

我知道，她也对我失望透顶了。

我把自己关在木工房里，看着那个只完成了一半的博古架，它静静地立在那儿，像一个无声的嘲讽。

我开始怀疑，我坚持的这一切，到底有什么意义？

难道，真的是我错了吗？

第5章 最后的晚宴

压垮骆驼的，往往不是最后那根稻草，而是之前每一根稻草的叠加。

我的那场“最后的晚宴”，就是如此。

起因是秀英的生日。

往年，我们都在城里，一家三口，顶多叫上小辉的女朋友，简单吃个饭。今年回来了，秀英的意思是，亲戚都在，不如叫到一起，热闹热闹。

我明白她的心思。她想借这个机会，缓和一下我跟亲戚们闹僵的关系。

我虽然心里一百个不情愿，但看着她期盼的眼神，还是点头同意了。

“行，你安排吧。”

秀英很高兴，提前好几天就开始准备。打电话，发微信，把能请的亲戚都请了一遍。小舅子建军，外甥小伟，堂侄富贵，一个都没落下。

她说，都是一家人，哪有隔夜仇。话说开了，酒喝到了，就什么事都没有了。

我对此，不抱任何希望。

生日那天，我们在镇上最大的饭店订了两个包间。

傍晚时分，亲戚们陆陆续续来了。

气氛从一开始就很尴尬。

建军和小伟一家坐在一桌，富贵和几个堂兄弟坐另一桌。他们跟我打招呼，都客气得像对一个外人。那种刻意的礼貌，比直接的冷漠更让人难受。

“姐夫，来了。”

“二叔，生日快乐。”

然后，就没有然后了。他们各自扎堆聊天，聊庄稼，聊生意，聊孩子上学，就是没人跟我搭话。

我像个局外人，被孤立在热闹的中心。

秀英在两张桌子间来回穿梭，张罗着倒茶、分烟，努力想把气氛搞活。但她越是努力，那气氛就越是僵硬。

我默默地喝着茶，看着眼前这一张张既熟悉又陌生的面孔。

我忽然觉得很可笑。我们流着相似的血，说着一样的乡音，可我们的心，却隔着万水千山。

酒菜上齐了。

秀"英举起杯，站起来说：“今天是我生日，谢谢大家能来。我们一家刚回来，很多事做得不对，大家多担待。建国他就是个直性子，一辈子跟木头打交道，人也跟木头似的，不会说话。要是有得罪大家的地方，我替他给大家赔个不是。”

说着，她就要喝酒。

我一把按住她的手，站了起来。

“酒我来喝。”

我端起酒杯，环视了一圈。所有人的目光都聚焦在我身上。

“秀英说得对，我这人，脾气不好，不会说话。前段时间，因为一些事，跟建军，跟小伟，还有富贵，都闹了点不愉快。”

我顿了顿，深吸一口气。

“今天，借着这个机会，我想把话说清楚。”

所有人都安静了下来，等着我的下文。建军低着头，用筷子拨弄着盘子里的花生米。小伟则不敢看我，眼神飘忽。

“建军，你盖房子，我多嘴，说你材料不好，让你当着外人下了不来台，是我的不对。我跟你道歉。”

我把杯里的白酒，一饮而尽。火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。

建军愣了一下，抬头看了我一眼，嘴唇动了动，没说出话。

“小伟，你要结婚，找我打家具，我没答应，还把你训了一顿，也是我这个当舅公的不对。我不该把我的想法，强加给你。我跟你道歉。”

我又倒满一杯，喝了下去。

“富贵，你的博古架，我做到一半，撂了挑子，是我的错。我不该发那么大脾气。我也跟你道歉。”

第三杯酒下肚，我的胃里翻江倒海，脸上却没什么表情。

包间里，死一般的寂静。

秀英看着我，眼睛里含着泪。她以为，我这是在服软，在求和。

只有我自己知道，这不是。

我放下酒杯，声音不大，但清晰地传到每个人耳朵里。

“我道歉，是因为我的态度不好，让大家心里不舒服了。但是，关于事情本身，我没错。”

空气，瞬间凝固了。

“我还是要说，建军，你那房子，根上就有问题，以后有你后悔的时候。”

“小伟，刨花板做的床，就是不能睡。你省那点钱，是在拿自己的健康开玩笑。”

“富贵，那个所谓的专家，就是个半吊子。他根本不懂木头，也不懂中式审美。他是在忽悠你。”

我的话，像一颗颗石子，投进了平静的湖面，激起了千层浪。

“林建国，你什么意思？”建军“啪”地一下把筷子拍在桌上，站了起来，满脸涨得通红，“你道歉是假，还想教训我们是真吧？我的房子，好不好，不用你操心！”

小伟也梗着脖子说：“舅公，我的生活我做主。我觉得买个包比买张好床更让我女朋友开心，这是我的自由！”

富贵更是冷笑一声：“二叔，看来您这大师傅，是听不进半点不同意见啊。行，我们都不懂，就您最懂，行了吧？”

“对！我就是不懂！”我积压了多日的火气，在酒精的催化下，彻底爆发了，“我不懂为什么盖房子可以偷工减料！我不懂为什么结婚的床可以用一堆垃圾来凑合！我不懂为什么好好的一件东西，要被一个外行指手画脚！我干了一辈子木工，就认一个死理：做活儿，要对得起手里的料，对得起自己的良心！你们要是觉得这理儿不对，那咱就不是一路人！”

“说得好！”建军气极反笑，“你清高！你了不起！你跟你的木头过去吧！我们这些俗人，不配跟你做亲戚！”

他拉起老婆孩子，转身就走。

“爸，别……”小伟想拦，被他一把甩开。

“走！还待在这儿干嘛？听他给我们上课吗？”

有了人带头，其他人也陆陆续续站了起来。

“二叔，我们还有点事，先走了。”

“林师傅，您慢用。”

他们一个个地离开，像退潮的海水。偌大的两个包间，转眼间，就只剩下我们一家三口，和满桌子没怎么动的酒菜。

秀英终于忍不住，趴在桌子上，失声痛哭。

儿子小辉站也不是，坐也不是，手足无措地看着我。

“爸，您这……又是何必呢？”

我看着满桌的狼藉，听着妻子的哭声，心里却出奇的平静。

我知道，我亲手斩断了那些维系了几十年的亲情纽带。

从今天起，我林建国，在这片生我养我的土地上，真的成了一个孤家寡人。

可我，不后悔。

第6章 孤岛与木香

那场不欢而散的生日宴之后，我的世界彻底安静了。

老屋的门槛，再也没有亲戚踏足。手机成了个摆设，除了偶尔收到几条广告短信，再无声息。

秀英跟我冷战了半个多月。她不跟我说话，每天默默地做饭、洗衣、收拾屋子。到了晚上，就一个人看电视，把声音开得很大，仿佛想用电视剧里的热闹，来驱散这个家的冷清。

我知道她心里苦。她是个重感情、爱热闹的人。当初跟我回乡下，就是盼着能和亲戚们常来常往。现在，这个家成了一座孤岛。

儿子小辉周末回来看我们，小心翼翼地劝我：“爸，要不，您去跟小舅他们服个软吧。都是一家人，低个头不丢人。”

我摇了摇头，坐在我的木工房门口，看着院子里的桂花树。

“小辉，有些头，不能低。低了，我这辈子就直不起腰了。”

儿子叹了口气，不再劝我。

村里人看我的眼神，也从原来的审视，变成了彻底的漠视。他们不再背后议论我，因为在他们眼里，我大概已经是个无可救药的怪人，不值得再浪费口舌。

我成了那个“在城里享福，回乡下摆谱”的典型反面教材。

我彻底断了和外界的交往，一头扎进了我的木工房。

我把那个被富贵嫌弃的博古架，仔仔细细地完成了。打磨、上蜡，每一个步骤，都比以往任何时候都要用心。

我不用油漆，用的是最传统的蜂蜡。把蜡烫融了，用棉布一层一层地揉进木头里。这样处理过的木头，会呼吸，能随着岁月的流逝，散发出温润的光泽。

当最后一道工序完成，我退后几步，看着眼前的这个作品。它静静地立在那儿，鸡翅木深沉的纹理在阳光下流淌，像一首无声的诗。

我忽然觉得，我所有的委屈和孤独，都被它承载了。

它懂我。

从那天起，我不再纠结于人情世故。我开始为自己做东西。

我给自己做了一张茶桌，用的是一块别人当柴火扔掉的老榆木门板。我把上面的钉子眼和残破处，用小块的黑檀木嵌补起来，做成了“随形补”。那些残缺，反而成了独一无二的风景。

我给自己做了一把摇椅，每一个关节都用楔钉榫，摇起来，只有木头和木头摩擦的轻微“嘎吱”声，像岁月的低语。

我把我的喜怒哀乐，我的固执和坚守，全都倾注到了这些木头里。

木工房里，刨花堆得像小山，空气中永远弥漫着各种木料的混合香气。这种香气，让我心安。

秀英看我整天在木工房里忙活，不发疯，也不消沉，只是人瘦了，也沉默了，心里的气也渐渐消了。

有一天，她端了一碗绿豆汤进来，放在我的工作台上。

“歇会儿吧，别累坏了。”

我“嗯”了一声，拿起碗，一口气喝完。

她看着我做了一半的摇椅，摸了摸那光滑的扶手，轻声说：“其实……挺好看的。”

我心里一热，眼眶有点发酸。

“等做好了，放院子里，咱俩一起坐着摇。”

她没说话，转身出去了。但我知道，她心里的那块冰，开始融化了。

日子就在这近乎与世隔绝的平静中，一天天过去。

我以为，我就会这样，守着我的木头，我的手艺，和我的老伴，安安静静地度过余生。

但生活，总会在你意想不到的时候，给你开一扇窗。

那天下午，我正在院子里给摇椅上蜡，一辆我不认识的越野车停在了我家门口。

车上下来一个穿着棉麻衣服的中年男人，头发有点长，扎了个小揪，看着像个搞艺术的。

他站在门口，探头探脑地往里看。

“请问，这里是林建国师傅家吗？”

我站起身，有些疑惑。

“我就是。你找我？”

他眼睛一亮，快步走了进来，目光一下子就被院子里的摇椅和屋檐下的那张茶桌吸引了。

他没有立刻跟我说话，而是径直走到那张茶桌前，俯下身，用手指细细地摩挲着桌面上的木纹和那些“随形补”。

他的眼神，专注而热烈，像是在欣赏一件稀世珍宝。

看了足足有五分钟，他才直起身，长长地舒了一口气，转向我，眼神里满是敬佩。

“林师傅，我叫陈默，在城里开了个小茶馆。我找了您好久了。”

“找我？”我更糊涂了，“我们不认识。”

他笑了。

“我们是不认识。但我认识您的东西。”

第7章 木头会说话

陈默说，他是在县城一个朋友家里，看到一个红木镇纸。

那个镇纸，线条古朴，包浆温润，最让他惊叹的是，整个镇纸一体成型，没有任何拼接的痕迹，却雕刻出了镂空的效果。

他当即就爱不释手，问朋友是从哪儿得来的。

朋友告诉他，这是他外甥结婚时，一个亲戚送的。他外甥不喜欢，就随手给了他。送东西的那个亲戚，就是我。

我一下子想起来了。那是几年前，小伟还没毕业时，我随手做的一个小玩意儿，在他生日时送给了他。

没想到，这件被他弃之如敝履的东西，却成了陈默找到我的引子。

“林师傅，我那个朋友不懂。他不知道，这叫‘惜木’。为了不浪费一块好料，宁愿花十倍的功夫去做减法，而不是用拼接去做加法。这种精神，现在太稀有了。”陈默看着我，眼神里闪着光。

他这番话，说到了我的心坎里。

多少年了，没人能说出我做活儿时心里的这点弯弯绕。他们只看样式，只看价钱，只有眼前这个陌生人，看懂了我的心思。

我心里那堵坚冰，悄然裂开了一道缝。

我请他进屋喝茶。

秀英端上茶水，好奇地打量着这个不速之客。

陈默也不客气，坐在我的那张榆木茶桌前，一边喝茶，一边跟我聊木头。

从黄花梨的“鬼脸”，到紫檀的“牛毛纹”；从明式家具的简约，到清式家具的繁复；从一块木料如何辨别阴阳面，到一把刨子如何根据不同的木质调整刨刃的角度。

他懂得，比我想象的要多得多。他不像个生意人，更像个知己。

我们聊了一个下午，从日上中天，聊到夕阳西下。我感觉，我把这辈子积攒下来，没处说的话，全都倒了出来。

临走时，陈默站起来，很认真地对我鞠了一躬。

“林师傅，我今天来，是想请您出山。我的茶馆，想请您帮忙做一套家具。不求快，不求多，我只要您用您的规矩，您的手艺，做出您自己满意的东西。价钱，您说了算。”

我愣住了。

自从富贵那件事之后，我以为，我这辈子都不会再给外人做东西了。

我看着他真诚的眼睛，又看了看满屋子我为自己做的家具，心里五味杂陈。

“我……考虑一下。”我没有立刻答应。

陈默也不催，他留下名片，说：“师傅，您慢慢考虑。我相信，好的手艺，不该被埋没。木头会说话，只是需要一个能听懂它的人。”

他走了。

我捏着那张薄薄的名片，心里却沉甸甸的。

晚上，我破天荒地喝了点酒，跟秀英说起了下午的事。

秀英听完，沉默了很久，忽然说：“建国，你就答应了吧。”

我有些意外。

“我以为，你不想我再跟外人打交道。”

“我是不想你受委屈。”秀英眼圈红了，“可我更不想看你像现在这样，守着一身的本事，没个奔头。今天下午，你跟那个陈老板说话的时候，我瞅着，你眼睛里有光。那光，好久没见到了。”

她顿了顿，给我夹了一筷子菜。

“有人懂你，总归是好事。你就去做吧，别管别人怎么说。咱不图赚钱，就图个心里舒坦。”

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

我这一辈子，脾气又臭又硬，得罪了不少人，也让家里人跟着受了委屈。可到头来，最懂我，最支持我的，还是我这个嘴上埋怨我，心里却向着我的老伴。

第二天，我给陈默打了电话。

“陈老板，你的活儿，我接了。”

电话那头，传来他如释重负的笑声。

接下来的几个月，我全身心地投入到为陈默的茶馆打造家具的工作中。

我去了他选定的木料市场，亲自挑选每一块木板。我跟他在图纸上反复推敲，把他的理念和我的手艺，完美地结合在一起。

我不再感到孤独。因为我知道，我做的每一斧，每一凿，都有一个懂得它价值的人在期待着。

我的生活，似乎又回到了正轨。

然而，就在我的第一批家具即将完工的时候，一个意想不到的人，出现在了我家门口。

是我的外甥，小伟。

他一个人来的，手里没提东西，脸上满是憔悴和尴尬。

他站在院子门口，看着我，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话。

“舅公……我……我能跟您说几句话吗？”

第8章 迟来的理解

小伟站在院子里，手都不知道往哪儿放。几个月不见，他瘦了，也黑了，没了当初那种年轻人的张扬气。

秀英从屋里出来，看见他，愣了一下，随即拉了他一把。

“小伟？快，快进来坐。吃饭了没？”

小伟摇摇头，眼睛却一直看着我，像个做错了事的孩子。

“舅公，”他声音很低，带着点沙哑，“我……我是来给您道歉的。”

我停下手里的活，用布擦了擦手上的蜡，没说话，只是看着他。

“我错了，舅公。我不该不听您的话。”他说着，眼圈红了，“我……我跟小莉，分了。”

我和秀英都吃了一惊。

“怎么回事？不是年底就要结婚了吗？”秀英急忙问。

小伟低着头，声音里带着哭腔。

“她……她家要的彩礼，一开始说八万八，后来又要加到十八万八。说我连套像样的婚房家具都舍不得买，没诚意。我跟她吵，我说钱都拿去买房了，她说……她说她闺蜜的男朋友，给她买了个三万块的包，眼睛都不眨一下。她说我没本事，给不了她想要的生活。”

他断断续续地，把事情的经过说了一遍。

原来，他为了凑钱给小莉买那个名牌包，婚房里所有的东西，几乎都是在网上买的最便宜的。那套他心心念念的“北欧简约风”家具，就是刨花板贴皮的。

“刚买回来是挺好看的，”小伟苦笑着，“可没过一个月，衣柜的门就有点关不严了。前几天下了几场雨，屋里潮，那床头柜的贴皮都起了泡，一股刺鼻的胶水味。小莉天天跟我闹，说我买的都是垃圾。”

他抬起头，看着我，眼睛里满是悔恨。

“舅公，那天您跟我说的话，我现在才明白。您说，做人做事，不能只守着底线活，得有点追求。我以前觉得您老古董，现在才知道，是我自己太浅薄，太糊涂了。我把面子当里子，把浮华当生活，最后……什么都没了。”

他说完，眼泪掉了下来。

秀英赶紧拿纸巾给他擦，嘴里不住地安慰：“好孩子，不哭了，不哭了。过去了，都过去了。分了也好，这样的姑娘，咱家要不起。”

我心里也说不出是什么滋味。我没有幸灾乐祸，只有一声叹息。

年轻人，总要自己摔了跟头，才知道疼。

我走到他身边，拍了拍他的肩膀。

“行了，一个大男人，哭哭啼啼像什么样。过去了，就翻篇。长个教训，以后就明白了。”

那天，小伟在我家吃的中饭。饭桌上，他狼吞虎咽，像是饿了好几天。秀英不停地给他夹菜，心疼得不行。

吃完饭，他看着我院子里那些家具，眼神里充满了向往。

“舅公，您做的这些，真好。”

“喜欢？”我问。

他点了点头。

“那就别光看，动手学。”我说，“你这阵子要是没事，就过来我这儿。我这儿别的没有，力气活管够。你给我打打下手，磨磨木头，搬搬料。管你饭，没工钱。”

小伟猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“舅公，您……您愿意教我？”

“我没说教你。”我板着脸，“我就是缺个干杂活的。你干不干？”

“干！我干！”他使劲点头，眼泪又下来了。

从那天起，小伟真的天天来我这儿报到。

我让他做的，都是最基础的活。扫刨花，磨砂纸，搬木头。他一声不吭，做得满头大汗。

我干活的时候，他就站在旁边，默默地看。看我怎么划线，怎么用凿，怎么拼装。

有时候，我会故意把一些边角料给他，让他自己琢磨着做点小东西。他做得笨手笨脚，不是歪了，就是裂了。

但我没骂他。

我知道，这孩子，心里那根“榫”，在这次摔打之后，开始归位了。

又过了一阵子，一个下着小雨的傍晚，我家的院门，又被敲响了。

我打开门，看见小舅子建军，撑着伞，站在门口。

他手里提着两瓶酒，一脸的局促不安。

“姐夫……”他喊了一声，声音比蚊子还小。

我没让他进门，就站在屋檐下，看着他。

他被雨淋湿了半边身子，看着有些狼狈。

“姐夫，我……我那房子，出问题了。”他低着头，声音懊恼，“前几天连着下雨，二楼的墙……渗水了。找人来看，说是外墙的防水没做好。还有……还有你上次说的那个窗户，关不严，往里灌风。施工队早都找不到人了。”

我静静地听着，心里没有一丝波澜。这一切，都在我的预料之中。

“还有，”他艰难地开口，“小伟的事，我听说了。是我……是我没教好他。我这个当爹的，天天跟他说的就是怎么省钱，怎么要面子，没教他什么是实在。姐夫，我对不起你，也对不起孩子。”

说完，他把手里的酒，往我面前递了递。

“姐夫，我错了。您……您就再认我这个弟弟吧。”

我看着他，这个曾经意气风发的小舅子，此刻像个泄了气的皮球。

我没接他的酒，转身回了屋里，拿了一件干毛巾出来，扔给他。

“先进来，把身上擦干。有什么话，喝两杯再说。”

那天晚上，我们翁婿俩，喝光了他带来的两瓶酒。

他没再求我帮他想办法修房子，只是一个劲儿地跟我说他这些年的不容易，说他为什么那么看重钱和面子。

我也没有再教训他。

我只是听着。

我忽然明白，我失去的，不是亲朋好友。我失去的，是和他们心平气和地坐下来，好好说话的机会。

我守着我的规矩，他们守着他们的生活。我们都没错，只是站的角度不同。

而现在，生活这把最严厉的刻刀，把他们身上那些浮华的棱角，给磨掉了。他们开始回头，看到了我一直坚守的东西。

这理解，虽然迟了点，但终究还是来了。

我的木工房，又热闹了起来。

小伟成了我的半个徒弟，建军也时常过来，帮着搬搬木头，递个工具。

陈默的茶馆开业了，我的那套家具，成了镇馆之宝。很多人慕名而来，不为喝茶，只为看看那些会呼吸的木头。

我的电话又响了，微信群也活了。只是这一次，他们找我，不再是单纯地求我帮忙，而是带着一种真正的尊重。

年底，我们一家人，又聚在了那家饭店。还是那个包间，还是那些人。

这一次，没有尴尬，没有争吵。

建军举起杯，对着我说：“姐夫，这杯，我敬你的‘规矩’。以前我不懂，现在我懂了。人活一辈子，心里要是没点规矩，活得到底是个啥？”

我笑着，跟他碰了一下杯。

院子里的桂花树，又开了。香气，飘得很远，很远。

我坐在新做的摇椅上，旁边是给我递茶的秀英，身后是正在跟小伟讲解榫卯结构的建军。

阳光暖暖地照在身上，我眯起眼睛，觉得这辈子，值了。