20年前婆婆改嫁，20年后想回来养老，我和老公送她去养老院（上）

本内容纯属虚构

电话响的时候，我正在厨房里择菜。

那串号码很陌生，一长串，不像本地的。我擦了擦手，划开接听键，开了免提放在灶台上。

“喂，你好。”

电话那头沉默了几秒，然后一个苍老又有些迟疑的女声传来，“是……林殊吗？”

我心里咯噔一下。

这个声音，隔着二十年的光阴，像一枚生锈的针，猝不及FF然扎进我的记忆里。

“我找一下建军，王建军。”她接着说。

我没出声，扭头看向客厅。老公王建军正戴着老花镜，聚精会神地给他那宝贝徒弟的图纸上画修改线。他是个老钳工，对付那些铁疙瘩比对付人有耐心得多。

“建军，电话。”我喊了一声，声音有点干。

他“嗯”了一声，没抬头，示意我拿给他。我拿着手机走过去，递到他耳边。

“喂，哪位？”他语气平常，带着一丝不耐烦。

电话那头又是一阵沉默，然后那个声音再次响起，带着一丝讨好和近乎哀求的颤抖。

“建军……是我，我是妈。”

王建军举着铅笔的右手，瞬间僵在了半空中。

客厅里的老座钟发出“滴答、滴答”的声响，像在给这凝固的空气计时。他的背影，像一尊突然被点了穴的石像，一动不动。

我看着他花白的鬓角，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一股脑地涌了上来。

妈？

这个称呼，对我们这个家来说，早就随着二十年前那个冬天的北风，一起刮走了。刮得干干净净，连一丝念想都没剩下。

当年，公公重病在床，她卷走了家里所有的积蓄，跟着一个南方的老板走了。走的时候，只留下一张字条，说要去过好日子，让当时才二十出头的建军好自为之。

从那天起，建军就再也没有妈妈了。

他一个人，一边在工厂上班，一边照顾病榻上的父亲，直到老人咽下最后一口气。

我认识他的时候，他刚送走父亲不久，整个人像一棵被霜打过的树，沉默又坚韧。我们结婚，生子，把那个冷冰冰的家一点点捂热。我们以为，那个人，那段往事，永远都不会再回来了。

可现在，她回来了。

电话里，她絮絮叨叨地说着，说她男人前年没了，说她在那边无亲无故，说她老了，病了，想回来了。

“建军啊，妈想家了。”

“妈想回来……回来养老。”

建军始终没有说一个字。

直到那边挂了电话，他才缓缓地放下手臂，手里的铅笔“啪嗒”一声掉在地上，断了。

他转过头看我，眼睛里是一种我从未见过的茫然和无措。那眼神像个迷路的孩子，在问我：怎么办？

我知道，这个家，要变天了。

第1章 不速之客

三天后，她就来了。

我和建军去火车站接她。站台上人来人往，我们一眼就认出了她。

二十年的风霜并没有过分苛待她，只是身形佝偻了一些，头发花白，脸上布满了细密的皱纹。她穿着一件不合时宜的暗红色外套，拉着一个老旧的行李箱，眼神怯怯地在人群里搜索。

看到我们，她的眼睛一亮，随即又黯淡下去，像是怕我们不认她。

建军站在原地，像脚下生了根。

还是我先走上前，“是……妈吧？”

这个“妈”字，我说得无比艰难，舌头都快打结了。

她局促地点点头，眼睛却越过我，直直地看着后面的建军，嘴唇哆嗦着，“建军……”

建军的嘴唇抿成一条僵硬的直线。他一言不发地走过去，从她手里接过行李箱，转身就往外走。

他的动作，没有一丝亲昵，像是在完成一个不得不做的任务。

她愣在原地，浑浊的眼睛里迅速蒙上了一层水汽。

我心里叹了口气，走过去扶住她的胳膊，“走吧，车在外面。”

她的胳膊很瘦，隔着衣服都能摸到骨头。

一路上，车里的气氛压抑得让人喘不过气。她几次想开口和建军说话，可建军始终目视前方，握着方向盘的手，指节都捏白了。

我只好没话找话，“路上累了吧？先回家歇歇。”

“不累，不累。”她连忙摆手，脸上挤出一个讨好的笑，“林殊啊，这些年，辛苦你了。”

我不知道该怎么接话，只能沉默。

辛苦？她还知道我们辛苦？当年她一走了之的时候，怎么没想过她不到二十岁的儿子会有多辛苦？

我的内心翻江倒海，面上却只能维持着平静。这是建军的妈，我再多怨气，也得看建军的态度。

回到家，儿子小驰刚放学回来。他看着门口这个陌生的老太太，一脸好奇。

“这是……奶奶。”我介绍道，声音里自己都能听出那份疏离。

小驰礼貌地喊了声：“奶奶好。”

她激动得眼圈都红了，伸手想去摸小驰的脸，小驰却下意识地往后躲了一下，躲到了我的身后。

她的手尴尬地停在半空中。

晚饭是我做的。我特意烧了几个软烂的菜，怕她牙口不好。

饭桌上，她几次给建军夹菜，建军都默不作声地又夹回了盘子里。她脸上的笑容一点点僵住，最后变成了说不出的落寞。

“建军，你还在怪妈，是不是？”她终于忍不住，带着哭腔问。

建军扒饭的动作停了下来。

他抬起头，第一次正眼看她，眼神里没有愤怒，也没有怨恨，只有一种深不见底的平静，平静得让人心慌。

“你先吃饭吧。”他说。

这五个字，像一堵墙，瞬间把她所有想说的话都堵了回去。

晚上，我给她在小驰以前的小房间里铺好床。我们家不大，三室一厅，一间我们住，一间儿子住，还有一间是建军的书房兼工具间，里面堆满了他的各种零件和图纸。

她看着那张小小的单人床，和房间里略显陈旧的家具，眼神里闪过一丝不易察觉的失望。

或许，在她想象中，二十年过去，我们应该住上了大房子，过上了她当年向往的“好日子”。

送她回房后，我回到卧室。建军正站在窗前抽烟，屋里没开灯，烟头的红光在一片黑暗中明明灭灭。

他很少抽烟，除非心里有事。

我走过去，从后面轻轻抱住他，“别想太多了。”

他拍了拍我的手，声音沙哑，“小殊，我不知道该怎么办。”

我能感觉到他身体的僵硬和内心的挣扎。一边是生身之母，一边是二十年无法愈合的伤口。这道题，太难解了。

“我就是觉得……对不起我爸。”他低声说，声音里带着压抑的哽咽。

我的心也跟着一紧。

是啊，最对不起的，是那个在病床上苦苦支撑，到死都没能再见妻子一面的公公。

这一夜，我们俩谁都没睡好。隔壁房间，也隐约传来她辗转反侧的声响。

这个迟到了二十年的“家”，从一开始，就充满了无法言说的隔阂。

我心里有个声音在说，这只是个开始。真正的风暴，还在后面。

第2.章 尘封往事

日子，就这么不咸不淡地过着。

婆婆张桂兰似乎想努力融入这个家。她每天很早就起床，想帮我做早饭，结果不是打翻了酱油，就是差点把粥烧糊。

她小心翼翼地看着我的脸色，像个做错事的孩子。

“小殊，我……我不是故意的。”

我只能无奈地接过锅铲，“妈，您歇着吧，我来就行。”

我不是嫌弃她，只是我们已经形成了自己固定的生活节奏。她的闯入，像一台突然被塞进精密仪器里的老旧零件，处处都显得格格不入。

她会趁我不在家，去翻建军的书房。那里面，还留着许多公公的遗物。一把用了几十年的木工尺，一个磨得光滑的烟斗，还有一本本厚厚的钳工笔记。

建军把这些东西看得比什么都重。

有一次我提前回家，正好撞见她拿着公公的烟斗在手里摩挲，眼神复杂。

“妈，您在干什么？”我忍不住开了口，语气有些冲。

她吓了一跳，手里的烟斗差点掉在地上，“我……我就是看看。”

“这里面的东西，建军不让别人碰。”我压着火气说。

她脸上红一阵白一阵，呐呐地把烟斗放回原处，低着头走了出去。

我看着她的背影，心里一阵烦躁。她有什么资格来缅怀？当年把这一切弃之如敝履的，不正是她自己吗？

我的内心独白几乎要喊出来：你不配。你不配碰这些东西，更不配提起那个被你抛弃的男人。

晚上，我和建军说了这件事。

他沉默了很久，最后只是疲惫地说：“算了，她年纪大了。”

我看着他，忽然觉得有些陌生。那个曾经爱憎分明的建军，似乎正在被一种叫做“血缘”的东西慢慢侵蚀。

“建军，你忘了吗？”我忍不住提醒他，“忘了爸是怎么走的？忘了我们刚结婚时，你一个月打三份工，就为了还清给爸看病欠下的债？”

那些年，真的太苦了。

我刚嫁过来时，家里除了一屁股债，什么都没有。婚房就是这间老破小的单位房。冬天漏风，夏天漏雨。

建军白天在厂里上班，晚上去大排档帮人炒菜，周末还去给人扛水泥。他一个技术工人，硬是把自己活成了一个苦力。

我心疼他，他就憨憨地笑：“没事，我爸说了，男人得有担当。欠别人的，就得还。”

他的担当里，从来没有他那个远走高飞的妈。

有一次他累得在公交车上睡着了，坐过了站，半夜才走回家。我给他下了一碗面，他一边吃一边掉眼泪。

他说：“小殊，我对不起你，让你跟着我受苦。”

我抱着他说：“我不苦。只要我们在一起，就不苦。”

我们就是这么一步一步，把日子从泥潭里拔出来的。我们用汗水和情义，重新砌起了这个家的墙。

而现在，那个亲手推倒这堵墙的人，回来了。她一回来，就要理所当然地住进来，享受我们辛苦打拼的成果。

建- 军的动摇，让我感到害怕。我怕我们好不容易建立起来的家，会因为她的出现而产生裂痕。

“我没忘。”建军掐灭了烟头，眼神里满是痛苦，“小殊，我就是……不知道该怎么面对她。骂她一顿？把她赶出去？然后呢？”

然后，他就会背上一个“不孝”的骂名。

在这个我们生活了几十年的老厂区，唾沫星子都能淹死人。

我明白他的顾虑。他是个要强了一辈子的人，把“尊严”二字看得比命都重。无论是在工作上，还是在为人处世上。

他做钳工，一把锉刀能把零件的精度控制在头发丝的几分之一。厂里的小年轻都服他，喊他“王师傅”，而不是“王工”。一字之差，是技术，更是人品。

这份平凡的尊严，是他从他父亲那里继承来的，也是他最珍视的东西。

可现在，张桂兰的出现，让他这份尊严变得摇摇欲坠。

我叹了口气，不再逼他。我知道，这件事，最终还得他自己想明白。

只是我没想到，压垮骆驼的最后一根稻草，来得那么快。

第3章 格格不入

矛盾的爆发点，是儿子小驰。

小驰今年上高二，学习压力大，平时喜欢在自己房间里听听音乐，或者摆弄他那些模型。

张桂兰来了以后，就住在了小驰原来的房间。小驰只能把书桌搬到客厅一角。

她似乎觉得家里太安静了，总喜欢把电视机的声音开得很大，看的还是那些家长里短、哭哭啼啼的苦情剧。

小驰戴着耳机做作业，还是被吵得心烦意乱。

“奶奶，您能把声音关小一点吗？”小驰很有礼貌地去沟通。

张桂兰愣了一下，随即不高兴地撇撇嘴，“怎么了？嫌我老太婆吵了？我在自己儿子家，看个电视还不行了？”

她的声音不大，但那股子怨气，在客厅里弥漫开来。

小驰碰了个软钉子，只好回到座位上，把耳机的音量调到最大。

我从厨房出来，正好看到这一幕。心里那股火，“蹭”地一下就上来了。

这是我家，是我和建军辛辛苦苦撑起来的家，是我儿子需要安静学习的家，不是她的养老院和娱乐室。

我走过去，拿起遥控器，直接把电视关了。

“妈，小驰要学习，需要安静。”我尽量让自己的语气听起来平静。

张桂兰的脸一下子拉了下来，“林殊，你这是什么意思？我碍着你们了是吧？我知道，你们都嫌我，嫌我是个累赘！”

说着，她就开始抹眼泪。

我看着她这副样子，只觉得一阵无力。二十年了，她还是老样子，一有不顺心，就只会用眼泪和指责来当武器。

就在这时，建军下班回来了。

他一进门，就看到客厅里剑拔弩张的气氛，以及坐在沙发上哭哭啼啼的张桂兰。

“又怎么了？”他疲惫地问。

张桂兰一看到他，哭得更凶了，“建军啊！妈知道，妈对不起你！可妈现在老了，无依无靠了，你们就这么容不下我吗？你要是觉得我碍眼，我走！我走还不行吗！”

她一边说，一边作势要往外走。

这套以退为进的把戏，我看得清清楚楚。

建军的眉头拧成了一个疙疙瘩。他看了看我，又看了看一脸委屈的儿子，最后把目光落在了张桂兰身上。

“妈，你别闹了。小驰学习要紧。”

“我闹？我怎么闹了？”张桂兰的声音陡然拔高，“我就是看个电视，她就把电视关了！在这个家里，我连看电视的权利都没有！我算什么？我就是个外人！”

她的话，像一根根刺，扎在建军心里。

也就在这个时候，一件谁也没想到的事情发生了。

张桂兰激动之下，手臂一挥，正好扫到了旁边置物架上的一个相框。

“啪”的一声脆响，相框掉在地上，玻璃碎了一地。