《寻找烟火里的诗意》NO.619：张光国散文《胡油房的草原风情》

胡油房的草原风情

〇张光国

现在，我站在这片名为胡油房的土地上，脚下是绵延的、一直绿到天边去的乌拉特草原。七月的风，是坦荡荡的，毫无遮拦地吹过来，带着艾草与苦蒿的、微涩的清香。这风，仿佛是从远古吹来的，掠过阴山的岩画，裹挟着匈奴的箭鸣与蒙古马的嘶啸，最后，温顺地扑在我的面颊上。我家旧居，那毗邻着村小学的土坯房，早已在一场又一场的风雨里坍圮下去，与大地融为了一体，只剩下几堵矮矮的、被岁月磨圆了棱角的土墙，像大地老人脸上深刻的皱纹，沉默地诉说着什么。我俯身，拾起一块温热的土坷垃，它在掌心有一种沉甸甸的、质朴的分量。这哪里是一块泥土，这分明是一块凝固成琥珀的时光。

我的目光，越过这片废墟，投向那无垠的旷野。草原，是不能用“看”的，须得用“读”。它是一部摊开来的、无字的巨著，每一株倔强的针茅，每一丛伏地的骆驼刺，都是它深奥的字符。这里的草，不像江南芳甸那般丰腴润泽，它们是瘦硬的，紧贴着地皮，在看似贫瘠的荒漠半荒漠上，生出一种惊人的韧性。这便是一种生存的哲学了。南方的草木，是沐浴着诗词歌赋长成的，枝叶间都浸透了文人的婉约；而这里的草，是听着马头琴与长调牧歌生长的，骨子里镌刻着的是生存的强悍与生命的本真。

我想起《敕勒歌》里那苍莽的景象：“天似穹庐，笼盖四野。”古人真是说得极好，在这里，天，确乎就是一个巨大无比的、青灰色的穹顶，将人世间的一切悲欢离合都从容地笼罩其间。人立于其下，顿觉自身之渺小，如蜉蝣，如尘埃，那点从城市里带来的喧嚣心事，刹那间便被这广阔的寂静涤荡得无影无踪了。

不远处，有亲戚家的勒勒车闲置着，车轮深陷在土里，已是半个古董。我的思绪，便不由得被这车轮引着，向历史的深处踉跄而行。这片土地，曾是怎样的喧闹啊！匈奴的冒顿单于，曾在此挥鞭，让疾风般的铁骑踏出一条横贯欧亚的通道；鲜卑的拓跋氏，或许曾在此驻足，眺望过南方的中原沃土；突厥的骑士，蒙古的健儿，都曾把这乌拉特草原当作纵横驰骋的舞台。那该是怎样一种波澜壮阔的人生！他们逐水草而居，随四时而动，生命与天地同在，自由得像天上的鹰。然而，金戈铁马，终归尘土，所有的轰轰烈烈，最后都沉寂下来，化作了这草地上年年生、年年枯的草，化作了史书上几行冰冷的文字。眼前的胡油房，这半耕半牧的宁静，仿佛是历史狂涛过后，沉淀下来的一丝温和的余韵。那征战杀伐的“胡”，与这炊烟稼穑的“房”，奇妙地结合在一起，构成了一种穿越千年的和解。

当年的小学老师任先生和小学同学，将粗犷的暖意填满了整个草原。任先生老了，皱纹爬满了黝黑的脸庞，但那双眼睛，却依然像草原上的鹰一般锐利而清澈。他握着我的手，紧紧的，暖暖的。李跃同学在乌拉特前旗上班，也成了城里人。我们相聚在乌拉特中旗海流图镇南边的温根塔拉度假村，酒碗在粗粝的手中传递，古老的敬酒歌在包里回荡。那一刻，语言是苍白的，唯有这歌声，这眼神，这滚烫的体温，才是最为真实的交流。我忽然感到一种奇异的联结：我的根，在几千里外孔孟之乡的山东，那里讲究的是礼法秩序，是耕读传家；而我的生命，却有一截重要的枝干，是在这自由奔放的乌拉特草原上抽枝发芽的。

这两种截然不同的文化血液，竟在我的身体里和谐地共存着。山东的“土”给了我沉稳与坚韧，草原的“风”则给了我辽阔与向往。这或许便是我一次次要回来的、潜藏在心底最深的缘由罢。

翌日清晨，我被一阵清越的鸣叫唤醒。推门而出，但见湛蓝的天幕上，正有一行大雁，排着整齐的“人”字形，向南飞去。乌拉特中旗是著名的“鸿雁之乡”。望着那渐行渐远的雁阵，我的心仿佛也被它们带走了。鸿雁，这草原上最守时的信使，它们秋日南飞，春日北归，生命的轨迹在这片天空画下一个又一个巨大的圆弧。这不正是一种文化的隐喻么？古往今来，不知有多少人，如同这鸿雁一般，从中原奔赴塞外，或从塞外走入中原，文化的因子便在这一次次的“迁徙”中，交融，碰撞，生出新的光彩。

我，一个山东人的后代，童年在此停驻，如今又像候鸟一样归来探访，不也正是这宏大文化流转中的一个小小的音符么？鸿雁飞过，不留痕迹，但它那苍凉的叫声，却永远地印在了草原的记忆里。我来过，也将离开，但胡油房的风情，也必将如那雁鸣，深刻地烙印在我往后所有的文字与梦境里。

离别的时候又到了。车子发动，我从后窗回望。胡油房村在视线里越来越小，最终缩成了一个绿色的点，融化在那片无边无际的草原里。天地复又归于那最初的、伟大的沉寂。但我深知，有些东西已经不同了。我带走的，不只是行囊里的奶食品和风干肉，更是胸膛里装下的一整片乌拉特草原的风。从此，无论我身在何处，只要闭上眼，便能听见风过草梢的簌簌声响，那便是胡油房，那便是草原，在对我永不疲倦地低语。那低语诉说的是：人世漂泊，心安即是归处；文明如水，终将漫过所有人为的疆界，汇成生命本真的、浩瀚的海洋。

2019年9月22日夜于静思轩

【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院院长。创始诗人网、中国诗歌会网、诗家网和诗家APP。组织诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节等现场活动百余场。

出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。