《鸿雁》文学杂志总第633期：张光国散文《胡油房的草原风》

胡油房的草原风

〇张光国

这风，是听不见的。

你若立在江南的竹林边，风过处，便有飒飒的声响，带着几分文士的清雅与缠绵；你若站在海滨的礁石上，风来时，便有轰轰的咆哮，挟着一股壮士的决绝与悲怆。但胡油房的草原风，却不是这样。它没有声音，或者说，它的声音太过古老，古老到人类的耳朵早已失去了分辨它的能力。它只是一种存在，一种无始无终的、浑然的流动。你只能从皮肤上感觉到它，干燥的、带着沙砾般细微摩擦感的抚摸；你只能从眼睛里看到它，看乌拉特草原无边的草浪，以一种永恒的、舒缓的节奏，向着天际线一层一层地涌去，像是大地沉默的呼吸。

我便是在这样的风中，又一次回到了胡油房。时间，是2016年，又仿佛是我懵懂的童年。这风，瞬间就模糊了所有的年份，将我径直推入一片辽阔的、没有日历的时空里。眼前我家旧居的废墟，在风中显得愈发静默。那些坍圮的土墙，与其说是建筑的残骸，不如说是风的作品。是风，用了三十来年的光阴，耐心地将它们雕琢成如今这般模样，线条圆润，棱角全无，与大地融为一体。我伸手抚摸那风化的墙面，触到的，不是砖石的冰冷，而是一种温吞的、属于时间本身的质感。这风，竟像是一位最高明的雕塑家，也是最无情的史官，它不言不语，却将所有的故事都写在了这大地的肌理之上。

我忽然想，千百年来，有多少人曾如我一般，站在这同一片风中？那牵着骆驼、唱着苍凉长调的匈奴牧人，他们的皮袍是否也曾被这风鼓荡，像一面不落的旗帜？那追逐着水草、马蹄踏碎晨露的蒙古骑士，他们的发辫是否也曾在这风中飞扬，如同黑色的火焰？这风，见证过多少帐房的支起与迁徙，多少篝火的点燃与熄灭，多少英雄的喟叹与婴儿的啼哭？它吸纳了这一切，又将这一切吹散，最终只留下一种空濛的、巨大的宁静。这风里，有匈奴的孤绝，有鲜卑的豪迈，有突厥的骁勇，有蒙古的辽阔，它们早已不是书卷上冰冷的符号，而是化作了这风的气息，一种混杂着草香、泥土腥气和历史铁锈味的、无法复制的气息。

这风，也塑造着胡油房独特的生命形态。你看那草原上的草，多是贴地而生的针茅、冷蒿，它们没有江南芳草的娇嫩与水灵，叶片窄小而坚韧，为的就是减少这风的阻力，将生命的根，更深地扎进贫瘠的土地。你看那零散的牛羊，它们的神情总是安详的，甚至是漠然的，逆来顺受地迎着风，慢慢地移动，仿佛深知在这天地之间，挣扎与呐喊都是徒劳，唯有顺应这风的节奏，才能获得生存的从容。就连我的那些乡亲，他们的脸庞也都被这风刻上了相似的印记——黝黑，粗糙，皱纹如同干涸的河床，但眼神里却有着与这草原一般的辽阔与镇定。我的小学老师任先生，便是这样一张脸。他握着我的手时，我感觉到他掌心的厚茧，那不仅是粉笔磨出的，更是乌拉特草原长年的风霜雨雪凝结成的。我们交谈，话语不多，常常被风吹散，但那份情谊，却像风中的草根，扎得无比结实。

这便引出了一个更深沉的思忖。中原的文明，是农耕的文明，讲究的是“择水而居，筑室为安”，追求一种稳固的、传承的秩序。而草原的文明，是游牧的文明，信奉的是“逐水草而居，随季候而迁”，崇尚一种流动的、自由的精神。这二者，似乎是截然对立的。然而，在胡油房，在这座以“油房”为名的定居点，却达成了一种奇妙的和解。这风，便是那和解的媒介。它吹拂过游牧者的马鞍，也吹拂过定居者的油坊；它既带来了远方的野性与不确定，也带走了此地的狭隘与局促。于是，生活在这里的人们，骨子里便有了两种文明的基因：他们既懂得如何像农夫一样，耐心地等待一株胡麻的成熟，榨出生活的油脂；也懂得如何像牧人一样，坦然地面对命运的无常，像风一样接受所有的来临与逝去。这风，吹散了文明的壁垒，也吹融了人心的隔膜。

风渐渐大了些，天色向晚，草原的颜色由青绿转为沉郁的金黄，最后融进一片苍茫的暮色里。远处的阴山，成了一道黛青色的剪影，静静地卧在天边，像是这草原永恒的依靠。我忽然想起《敕勒歌》里那句“天似穹庐，笼盖四野”。此刻，我才真正体味到那“穹庐”的意味。它不是一个静止的屋顶，而是一个巨大的、流动的、由风构成的穹顶。我们，以及这胡油房的一切，都被笼罩在这无垠的、充满历史气息的穹庐之下。

我该走了。风从背后推着我，像是故土无声的送别。我带走了一身的尘土，也带走了满心的风。这风，从此将在我城市的书房里徘徊。当我在案牍劳形中感到困顿时，当我被俗世喧嚣搅得心烦意乱时，我便闭上眼，让这胡油房的风，这混合着草香、历史与乡愁的风，再次吹拂过我。它不语，却仿佛在说：天地何其广袤，人生何其短暂，何不将心胸，敞得如这草原一般？那纠缠的，且让它随风散去；那坚实的，自会如大地永存。

胡油房的草原风，吹拂的不是一个村庄，而是一部无字的史诗；它塑造的不是一片风景，而是一种生命的哲学。它从远古吹来，向未来吹去，而我的魂梦，便永远系在了这永恒的风中。

2023年6月23日夜于静思轩

【作者简介】张光国，笔名毓榕、轩辕国，1975年生于山东潍坊，1998年毕业于山东省曲阜师范大学，曾进修于鲁迅文学院，做过教师、编辑、记者、报社驻潍坊工作站站长、潍坊万众传媒总经理。系《新诗歌》、《中国诗选刊》、《中国诗歌月刊》总编，中国诗歌会名誉会长，当代诗歌会、中国李清照诗歌会、中国仓央嘉措诗歌会会长，中国山水诗社、中国草原诗社、中国大唐诗社社长，中国诗名家俱乐部主席，白浪书院客座教授，作家诗人高级研修班导师，神洲文学院院长。创始诗人网、中国诗歌会网、诗家网和诗家APP。组织诗意的行走、北海文艺沙龙、大唐诗歌节等现场活动百余场。

出版诗集《诗人与美人鱼》、《陶罐上的少女》，诗学专著《诗术》（第一卷），诗论集《同凤凰与白狼一起吟唱一一首届中国诗歌展优秀作品点评》，诗话专著《黄鹤楼诗话》、《北海诗话》，文论集《煮酒南山歌北海——张光国文论集》（第一卷），长篇小说《沙僧别传》，编著《当代中国诗人名录》、《当代作家新势力文萃》等数十部。